문학나눔 → 오늘의 어록

어린이는 의문부호의 바다로 둘러싸인 호기심의 섬. - 셸 석유회사 광고
 

문학나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

[우리말바루기] 미소를 / 활기를 / 운을 띄우다

“곧 재계약일인데… 시세대로 받아야겠어요!” 전셋값은 치솟고 전셋집 구하기도 힘든 요즘, 이렇게 ‘운을 띄우며’ 전세가를 올리겠다는 주인 앞에서 세입자는 속수무책이다.

　임대인이 임차인에게 전셋값 인상을 알리기에 앞서 이같이 시세 운운하는 걸 두고 ‘운을 띄우다’고 표현해도 될까?어떤 얘기를 하기 위해 말문을 여는 것을 이르는 말은 ‘운을 떼다’다. ‘운(韻)’과 말하려 입을 열다는 뜻의 ‘떼다’가 어울려 관용어로 굳어진 것이다. ‘운자(韻字)를 떼다’라고도 한다. ‘띄우다’는 “그에게 소식을 띄우다”처럼 편지를 부치거나 전해 줄 사람을 보내다는 의미 외에 ‘뜨다’의 사동사로 주로 쓰인다. 이야기를 시작하다는 뜻은 없다.

　“한참을 머뭇거리던 그가 비로소 운을 띄웠다” “여자는 그렇게 운을 띄운 뒤 한동안 아무 말도 없었다”는 각각 ‘운을 떼었다(뗐다)’ ‘운을 뗀 뒤’로 고쳐야 바르다.

　‘미소를 띠다’도 ‘미소를 띄우다’와 같이 잘못 사용하는 경우가 많다. ‘미소’는 감정이나 기운 따위를 나타내는 동사 ‘띠다’와 어울려 써야 한다. ‘냉소를 띠다’ ‘노기를 띠다’ ‘활기를 띠다’도 마찬가지로 ‘띄우다’로 사용해선 안 된다.

[우리말바루기] 온몸이 노근하고 찌뿌둥하다

명절이 끝나고 나면 장거리 운전이나 무리한 집안일로 인한 후유증을 호소하는 이가 많다. “온몸이 찌뿌둥한 게 자꾸 눕고 싶다거나 몸이 노근해 업무에 집중할 수 없다”는 말을 흔히 하는데 이때 주의해야 할 표현이 있다.

　“온몸이 찌뿌둥한 게”는 “온몸이 찌뿌듯한/찌뿌드드한 게”로, “몸이 노근해”는 “몸이 노곤해”로 바루어야 한다.

　감기나 몸살 따위로 몸이 좀 무겁고 거북하다는 의미를 나타내는 형용사는 ‘찌뿌듯하다’ ‘찌뿌드드하다’이다. ‘찌뿌둥하다’는 아직 표준말로 인정하지 않고 있다. 간혹 ‘찌뿌득하다’ ‘찌뿌등하다’고 하는 이도 있지만 모두 어법에 어긋나는 말이다. ‘찌뿌드드하다’ 역시 “몸이 찌뿌드하면 생각나는 찜질방”과 같이 잘못 쓰지 않도록 주의해야 한다.

　나른하고 피곤하다는 느낌을 나타낼 때도 ‘노근하다’로 사용하는 일이 많다. ‘노근(勞勤)하다’는 부지런히 일하다는 뜻의 동사로, 기운이 없고 심신이 지쳐 힘든 것과는 전혀 무관하다. 이때는 ‘노곤(勞困)하다’고 표현하는 게 바르다. “음식 장만과 설거지 등으로 노곤해진 몸을 가벼운 산책과 스트레칭으로 풀어 보자”와 같이 써야 한다.
 

문학나눔 → 우리나라 詩

문학자료 → 명상/지혜/처세

영혼을 위한 닭고기 스프 2 - 잭 캔필드&마크 빅터 한센

 1. 꿈을 이루기 위한 스프

  또 하나의 표시를

 어느 비 내리는 오후, 열일곱 살의 소년 존 고다드는 로스엔젤레스에 있는 자기 집 식탁에 앉 아 하나의 계획을 떠올렸다. 존은 노란색 종이 한 장을 가져다가 맨 위에 '나의 인생 목표'라 고 썼다. 제목 아래에다 존은 다음과 같은 127가지의 인생 목표를 적어 내려갔다. 그 이후 현재까 지 존 고다드는 그 중에서 108가지의 목표를 이루었다. 아래에 있는 것이 존 고다드의 인생 목표 목록이다. 이것들은 결코 쉽거나 간단한 목표들이 아니다. 이것들 속에는 세계의 주요 고산지대 등반과 큰 강 탐사 등을 비롯해 1마일을 5분에 주파 하기, 세익스피어 전집 읽기와 브리태니카 백과사전 전권 읽기까지 포함돼 있다. 존 고다드는 아 직도 남아 있는 19가지의 목표에 하나씩 표시를 해 나가고 있는 중이다.


 탐험할 장소
 1. 이집트의 나일 강
 2. 남미의 아마존 강
 3. 아프리카 중부의 콩고 강
 4. 미국 서부의 콜로라도 강
 5. 중국 양자 강
 6. 서아프리카 니제르 강
 7. 베네주엘라의 오니노코 강
 8. 니카라과의 리오코코 강

 원시 문화 답사
 9. 중앙 아프리카의 콩고
 10. 뉴기니 섬
 11. 브라질
 12. 인도네시아 보르네오 섬
 13. 북아프리카 수단(존 고다드는 이곳에서 모래 폭풍을 만나 산 채로 매장당할 뻔했음)
 14. 호주 원주민들의 문화
 15. 아프리카 케냐
 16. 필리핀
 17. 탕가니카(현재의 탄자니아)
 18. 이디오피아
 19. 서아프리카 나이지리아
 20. 알라스카

 등반할 산
 21. 에베레스트 산(8, 8848미터)
 22. 아르헨티나의 아곤카과 산(안데스 산맥 중의 최고봉) 23. 매킨리 봉(알라스카에 있는 북미 대륙 최고봉. 6, 194m) 24. 페루의 후아스카란 봉
 25. 킬리만자로 산(탄자니아에 있는 아프리카 최고봉) 26. 터키의 아라라트 산(노아의 방주가 닿은 곳이라고 알려진, 이란과 러시아 국경 부근에 있는 화산)
 27. 케냐 산(동아프리카에 있는 산)
 28. 뉴질랜드의 쿠크 산
 29. 멕시코의 포포카테페틀 산
 30. 마터호른 산(알프스의 고산)
 31. 라이너 산
 32. 일본의 후지 산
 33. 베수비오스 산(이탈리아 나폴리 만 동쪽의 활화산) 34. 자바 섬의 브로모 산
 35. 그랜드 테튼 산
 36. 캘리포니아의 볼디 마운틴

 배워야 할 것들
 37. 의료 활동과 탐험 분야에서 많은 경력을 쌓을 것(현재까지 원시 부족들 사이에 전해져 오는 다양한 치료 요법과 약품을 배웠음)
 38. 나바호족과 호피족 인디언에 대해 배울 것
 39. 비행기 조종술 배우기
 40. 로즈 퍼레이드(캘리포니아에서 해마다 5월에 열리는 장미 축제 행렬)에서 말타기

 사진 촬영
 41. 브라질 이과수 폭포
 42. 로데시아의 빅토리아 폭포(이 과정에서 존 고다드는 아프리카 흑멧돼지에게 쫓김을 당했음)
 43. 뉴질랜드의 서덜랜드 폭포
 44. 미국 서부 요세미티 폭포
 45. 나이아가라 폭포
 46. 마르코 폴로와 알렉산더 대왕의 원정길 되짚어 가기

 수중 탐험
 47. 미국 남부 플로리다의 산호 암초 지대
 48. 호주의 그레이트 배리어 대암초 지대)이 곳에서 존은 135킬로그램의 대합조개 촬영에 성공 했음)
 49. 홍해
 50. 피지 군도
 51. 오케페노키 늪지대와 에버글레이즈(플로리다 주 남부 습지대)탐험

 여행할 장소
 53. 북극과 남극
 54. 중국 만리장성
 55. 파나마 운하와 수에즈 운하
 56. 이스터 섬(거석문명의 섬)
 57. 바티칸 시(이때 존 고다드는 교황을 만났음)
 58. 갈라파고스 군도(태평양상의 적도 바로 아래의 화산섬)
 59. 인도의 타지마할 묘
 60. 피사의 사탑
 61. 프랑스의 에펠탑
 62. 블루 그로토
 63. 런던 탑
 64. 호주의 아이어 암벽 등반
 65. 멕시코 치첸이차의 성스런 우물
 66. 요르단 강을 따라 갈릴리 해에서 사해로 건너가기

 수영해 볼 장소
 67. 중미의 니카라과 호수
 68. 빅토리아 호수(중부 아프리카에 있는 세계에서 두 번째로 큰 호수)
 69. 슈피리어 호수(북미 오대호의 하나)
 70. 탕카니카 호수(아프리카 중동부)
 71. 남미의 티티카카 호수

 해낼 일
 72. 독수리 스카우트 단원 되기
 73. 잠수함 타기
 74. 항공모함에서 비행기를 조종해서 이착륙하기
 75. 전세계의 모든 국가들을 한 번씩 방문할 것(현재 30개 나라가 남았음)
 76. 소형 비행선, 열기구, 글라이더 타기
 77. 코끼리, 낙타, 타조, 야생말 타기
 78. 4.5킬로그램의 바닷가재와 25센티미터의 전복 채취하기
 79. 스킨 다이빙으로 12미터 해저로 내려가서 2분 30초 동안 호흡을 참고 있기
 80. 1분에 50자 타자하기
 81. 플륫과 바이올린 연주
 82. 낙하산 타고 뛰어 내리기
 83. 스키와 수상 스키 배우기
 84. 복음 전도 사업 참여
 85. 탐험가 존 뮤어의 탐험길을 따라 여행할 것
 86. 원시 부족의 의약품을 공부해 유용한 것들 가져오기
 87. 코끼리, 사자, 코뿔소, 케이프 버팔로(남아프리카 들소), 고래를 촬영할 것
 88. 검도 배우기
 89. 동양의 지압술 배우기
 90. 대학교에서 강의하기
 91. 해저 세계 탐험하기
 92. 타잔 영화에 출연하기(이것은 이제 시대에 뒤떨어진 소년 시절의 꿈이 되었다)
 93. 말, 침팬지, 치타, 오셀롯(표범 비숫한 시라소니), 코요테를 키워 볼 것(아직 침팬지와 치타가 남았음)
 94. 발리 섬의 장례 의식 참관
 95. 아마츄어 햄 무선국의 회원이 될 것
 96. 자기 소유의 천체 망원경 세우기
 97. 저서 한 권 갖기(나일 강 여행에 관한 책을 출판했음)
 98. 내쇼날 지오그라픽 지에 기사 싣기
 99. 몸무게 80킬로그램 유지(현재까지 잘 유지하고 있음)
 100. 윗몸일으키기 200회, 턱걸이 20회 유지
 101. 프랑스어, 스페인어, 그리고 아랍어를 배울 것
 102. 코모도 섬에 가서 날아다니는 도마뱀의 생태를 연구할 것(섬에 접근하다가 20마일 해상에 서 보트가 뒤집히는 바람에 실패했음)
 103. 높이뛰기 1미터 50센티
 104. 넓이뛰기 4미터 50센티
 105. 1마일을 5분에 주파하기
 106. 덴마크에 있는 소렌슨 외할아버지의 출생지 방문 107. 영국에 있는 고다드 할아버지의 출생지 방문
 108. 선원 자격으로 화물선에 승선할 것
 109. 브리태니커 백과사전 전권 읽기(현재까지 각 권의 대부분을 읽었음)
 110. 성경을 앞장에서 뒷장까지 통독하기
 111. 셰익스피어, 플라톤, 아리스토텔레스, 찰스 디킨스, 헨리 데이빗 소로우, 에드가 알렌 포우, 루소, 베이컨, 헤밍웨이, 마크 트웨인, 버로우즈, 조셉 콘라드, 탈메이지, 톨스토이, 롱펠로우, 존 키 이츠, 휘트먼, 에머슨 등의 작품 읽기(각 사람의 전작은 아니더라도)
 112. 바하, 베토벤, 드뷔시, 이베르, 멘델스존, 랄로, 림스키코르사코프, 레스피기, 리스트, 라흐마 니노프, 스트라빈스키, 토흐, 차이코프스키, 베르디의 음악 작품들과 친숙해지기
 113. 비행기, 오토바이, 트랙터, 윈드서핑, 권총, 엽총, 카누, 현미경, 축구, 농구, 활쏘기, 부메랑 등을 다루는 데 있어서 우수한 실력을 갖출 것
 114. 음악 작곡
 115. 피아노로 베토벤의 월광곡 연주
 116. 불 위로 걷는 것 구경하기(발리 섬과 남미의 수리남에서 구경했음)
 117. 독사에게서 독 빼내기(이 과정에서 사진을 찍다가 등에 마름모 무늬가 있는 뱀에게 물렸 음)
 118. 영화 스튜디오 구경
 119. 폴로 경기하는 법 배우기
 120. 22구경 권총으로 성냥불 켜기
 121. 쿠푸(기제의 대피라밋을 세운 이집트 제4왕조의 왕)의 피라밋 오르기 122. 탐험가 클럽과 모험가 클럽의 회원으로 가입
 123. 걷거나 배를 타고 그랜드 캐년 일주
 124. 배를 타고 지구를 일주할 것(현재까지 네 차례의 일주를 마쳤음)
 125. 달 여행("신의 뜻이라면 언젠가는!")
 126. 결혼해서 아이들을 가질 것(존 고다드는 현재까지 다섯 명의 자녀를 두었음)
 127. 21세기에 살아 볼 것(그때가 되면 존 고다드는 일흔 다섯 살이 될 것이다)

 - 존 고다드
 

문학자료 → 철학

강영계 교수의 철학 이야기 - 탈레스에서 라캉까지

      제6부 현대 철학 이야기

    상상과 상징과 실재를 말하는 라캉

  라캉은 프로이트주의자를 자처하면서 헤겔과 하이데거의 철학 그리고 소쉬르의 구조주의 언어학 및 레비 스트로스의 구조주의 인간학을 정신 분석학에 접목시킴으로써 현대 프랑스 정신분석 학의 새로운 위상을 확립한 이자 철학자이다.

    주관과 객관 사이의 틈
  라캉은 헤겔 변증법 철학의 영향을 받아 주관과 객관 사이에는 차별성이 존재한다고 말한다. 헤겔은 <정신 현상학>의 자기 의식을 다루면서 자기 의식의 예로서 주인과 노예를 제시한다. 주인은 노동하지 않으면서 노예가 노동한 결과를 소유하고 노예는 노동하지만 결과물을 소유하지 못한다. 주인의 의식과 노예의 의식은 모두 불완전한 의식이고 결국 노예가 노동하여 생산한 것을 소유할 때 노예는 참다운 자기 의식을 소유한다. 주인과 노예의 틈 내지 갈등(모순)을 근거로 라캉은 프로이트의 의식되지 않은 것을 이해한다.

    상상과 상징과 실재
  프로이트의 정신분석학과 마찬가지로 라캉의 정신분석학의 궁극적 목적은 윤리적 주체로서의 인간을 정립하는 것이었다. 그러한 목적을 위해서 라캉은 인간의 심리과정을, 그 중에서도 특히 의식되지 않은것(심층 심리과정)을 분석하여 그 이론을 전개시킨다.

  라캉에 의하면 자아 기능을 구성하는 첫 번째 단계는 거울 단계로서 그것은 상상의 단계이다. 생후 6개월 이후 아이들은 의도적 통일을 위해서 외적 모델을 필요로 한다. 아이들은 거울을 통해서 또는 타인의 행위를 모방함으로써 자기들의 상을 발견하는데 이것이 바로 상상의 단계이다.

  라캉은 소쉬르의 구조주의 언어학과 레비 스트로스의 구조주의 인간학의 영향을 받은 이후 상상이론을 상징이론으로 대치시킨다. 소쉬르에 의하면 모든 단어는 청각상(signifiant)과 개념(signifie)으로 구성되는 기호이다. 라캉은 소쉬르를 따라서 인간의 모든 정신과정은 의식하는 것과 의식된 것의 갈등(틈)을 소유한다고 본다.

  욕망 안에서 언어는 기호화하는 것을 통해 기호화된 것을 표현하지만 이들 양자 사이에는 언제나 틈이 있다. 욕망은 기표로부터 기의로 이동하면서 끊임없이 새로운 동일화(자아)를 산출하지만 항상 새 동일화를 산출하기 때문에 언제나 동일화를 해체한다. 이 단계에서 욕망(의식되지 않은 것)은 기호체계의 상징 역할을 담당한다.

  말년의 라캉은 프로이트의 죽음의 충동이라는 에너지를 상징적인 것에 의해서 순화시키려고 하였다. 결국 라캉이 보기에 실재는 상상도 아니고 상징적인 것도 아니며 현실적으로 파악 불가능한 실재이다.
 

문학나눔 → 고사성어

  虎口餘生(호구여생)
  虎(범 호) 口(입 구) 餘(남을 여) 生(날 생)

  송(宋)나라 때, 호주(湖州)에 늙은 어머니를 모시고 사는 주태(朱泰)라는 사람이 있었다. 집안이 가난한 탓에 산에서 나무를 해다 백리 밖에 있는 저자에 내다 팔아 겨우 몇 푼의 돈을 마련하여 생활하였다. 어느 날, 주태가 산에 올라 나무를 하고 있었는데, 큰 호랑이가 나타나 그를 물고 갔다. 주태는 호랑이게 물려 가면서도 죽을 힘을 다해 소리를 질렀다. 내가 죽는 것은 상관없지만, 늙으신 어머니는 어찌 할꼬.  그는 계속 소리치면서 호랑이의 이빨에서 벗어 나려고 몸부림쳤다. 그를 물고 달리던 호랑이도 이제껏 이런 상황을 본 적이 없었던 터라 깜짝 놀라서, 입을 벌려 주태를 놓아 주고는, 오히려 허둥지둥 도망치고 말았다. 간신히 목숨을 구한 주태가 부상당한 채 집으로 돌아 오자, 마을 사람들이 찾아와 그를 위로하였다. 어떤 사람들은 돈과 물건을 가지고 와서 그를 도와 주었다. 호구(虎口)에서 살아 돌아온 주태는 그후 주호잔(朱虎殘)으로 이름을 바꾸었다.

 虎口餘生(life spared from the mouth of a tiger) 이란 큰 위험에서 목숨을 구함을 비유한 말이다.
…………………………………………………………………………………………………………………………………

문학자료 → 수필

간디자서전. 시민의 불복종 - 간디 / 함석헌 역

 제2편

 1. 레이찬드바이

  나는 앞장에서 봄베이 항구 안에서 바다 물결이 사나웠다는 말을 했다. 그것은 6,7월의 아라비아 해에서는 흔히 있는 일이다. 아덴에서부터 내내 파도가 일었다. 거의 모든 승객이 다 멀미를 했고 나 혼자만이 아무 일이 없어서 내내 갑판 위에 올라가 있으면서 격렬한 파도를 바라보기도 하고 홑뿌리는 물보라를 재미로 여기며 뒤집어쓰기도 했다. 아침 식사에는 나를 빼놓고는 겨우 한두 사람이 앉아서 오트밀을 먹었는데, 쏟아질까봐 접시를 무릎에 끼고 조심조심 먹어야 했다. 밖에서 이는 폭풍우는 내 마음속에 있는 것의 상징이었다. 그러나 밖의 것이 나를 어지럽히지 못했던 것같이 속의 것도 또한 그랬었다고 나는 말하고 싶다. 계급에 관한 시끄러운 문제가 닥쳐오고 있었다. 이미 말한 것처럼 내 직업을 어떻게 시작하느냐에 대해 자신이 없었다. 또 그런데다가, 나는 개혁주의자여서 어떤 개혁을 어떻게 시작하는 것이 가장 잘하는 것일까 하는 생각도 짜내야 했다. 그러나 그것만이 아니라 나도 모르는 여러 가지 것이 나를 기다리고 있었다. 맏형이 부두까지 마중을 나왔다. 그는 메타 박사와 그의 맏형과 이미 친분을 맺고 있었는데, 메타 박사가 나를 자기 집에 묵으라고 굳이 말했으므로 우리는 그리 가기로 했다. 그렇게 해서 영국에서 시작된 친교는 인도에서도 계속되게 되었고, 나중엔 두 가정 사이의 영구적인 친교에까지 이르게 되었다.

  나는 어머니를 어서 뵙고 싶었다. 나는 어머니가 이미 이승의 몸이 아니기 때문에 나를 다시 그 품에 안아 주실 수는 없게 된 줄은 알지 못하고 있었다. 그 슬픈 소식을 이제야 듣고 전해 오는 법대로 목욕재계를 했다. 어머님은 내가 영국에 있는 동안에 돌아가셨는데, 형이 그것을 내게 알리지 않고 있었다. 그는 내가 외국 땅에서 애통해 하지 않도록 하려고 그렇게 한 것이었다. 그러나 듣고 나니 역시 가슴이 내려앉았다. 그렇지만 슬퍼하고만 있을 수도 없었다. 내 비통은 아버지가 돌아가셨을 때보다 더했다. 가슴속에 두고두고 간직했던 희망이 거의 다 부서졌다. 그러나 슬픔에 못견디어 미친듯이 행동했다고는 생각되지 않는다. 나는 도리어 눈물을 참고 마치 아무일도 없었던 듯 평상으로 돌아갔다. 메타 박사는 나를 몇몇 친구에게 소개해 주었다. 그 중 하나는 그의 동생 레바샹카르 자그지반 씨였는데 그와는 점점 가까워져 일생의 친구가 되었다. 그러나 그 중에서도 특히 주의할 만한 것은 시인 레이찬드 일명 라즈찬드라에게 소개시켜 준 것이었다. 그는 메타 박사의 맏형의 사위로서 레바샹카르 자그지반의 이름으로 경영하는 보석상회의 사원의 한 사람이었다. 그때 그는 스물다섯을 넘지 않은 나이였는데, 나는 처음으로 그를 만나자마자 그가 탁월한 성격과 학식을 가진 사람이란 것을 알게 됐다. 그는 또한 샤타바다니(Shatavadhani : 백가지 일을 단번에 기억하거나 관여할 수 있는 능력을 가진 사람)라는 마을 듣고 있었다. 메타 박사는 나더러 그의 기억력을 시험해 보라고 권했다. 나는 내가 아는 유럽어의 단어를 아는대로 다 부르고 나서 그 시인보고 외워 보라고 했더니 그는 내가 해주었던 순서 그대로 그것을 외웠다. 나는 그의 재주가 부러웠다. 그러나 매혹 되지는 않았다. 정말 나를 매혹시킨 것에 대해서는 그 후에 알게 되었다. 그것은 그의 경전에 대한 해박한 지식과, 그의 흠 없는 인격과, 자아 실현에 대한 불타는 열성이었다. 나는 이 마지막 것이야말로 그가 살아가는 목적인 것을 그 후에 알았다. 묵타난드의 다음 시구가 그의 입에 항상 오르내리고 그의 가슴에 새겨져 있는 것이었다.

  날마다 내 행동 하나하나에서
  그 님을 보아야 복받은 나로다.
  진실로 그 님은 실오리 되시어서
  묵타난드의 목숨을 붙들어 주신다.

  레이찬드바이의 장사 거래액은 수십만에 달했다. 그는 진주와 다이아몬드의 감정가였다. 어떠한 얼크러진 사업상의 문제라도 그에게는 문제가 되지 않았다. 그러나 그의 생활은 그 모든 것을 중심으로 하여 돌아가는 것이 아니었다. 그 핵심은 하느님과 얼굴과 얼굴을 맞대고 보자는 것이었다. 그의 책상 위에 놓인 물건 중에는 종교서적과 일기장이 틀림없이 끼어 있었다. 사무를 마치자마자 그는 종교서적이나 일기장을 폈다. 그의 발표된 글의 대부분은 일기에서 다시 베껴낸 것이었다. 중요한 상업거래에 관한 말을 끝내자마자 곧 숨어있는 정신적인 것을 쓰기 시작하는 사람은 분명히 사업가는 아니다. 진정한 진리의 탐구자다. 그리고 그와 같이 사무가 한창인 가운데서 종교적 탐색에 열중하는 것을 한두번이 아니라 자주자주 보았지만 나는 한번도 그가 균형을 잃은 것을 보지 못했다. 그를 나에게 붙들어 매는 어떤 사무적이거나 개인적인 관계는 없었지만 나는 그와 가장 가까운 사귐을 가질 수 있었다. 나는 그때 사건도 없는 변호사에 지나지 못하는 사람이었는데도 언제나 만나면 그는 나를 심각한 종교적인 이야기로 끌어 넣곤 했다. 그때 나는 더듬을 뿐이었고, 종교적 토론에 별로 진지한 흥미를 가졌다고 할 수 없었는데도 나는 그의 말에 빨려들어가는 듯한 흥미를 느꼈다. 그 후 여러 종교의 지도자나 교사를 만났다. 나는 여러가지 신앙의 대표자들을 만나려고 했지만 아무도 레이찬드바이가 내게 남겨준 것 같은 인상을 준 사람은 없었다고 말할 수 밖에 없다. 그의 말은 곧장 내 속을 찔렀다. 그의 지성도 그의 도덕적 진지성이나 마찬가지로 나로 하여금 존경하지 않을 수 없게 했고 나는 마음속 깊이, 그는 나를 일부러 헤매게 만들 사람이 아니며, 언제나 자기의 가장 깊은 생각을 내게 넣어 줄 사람이라는 확신을 가지고 있었다. 그러므로 그는 나의 정신적 위기에 피난처가 되곤 했다. 그렇지만 나는 그를 그렇게 존경은 하면서도 그를 내 마음속 깊이 나의 구루(Grur : 스승)로 모실 수는 없었다. 그 보좌는 빈 채로 남아 있었고 내 탐색은 여전히 계속되었다.

  나는 힌두교의 구루의 교리와 정신적 깨달음에 있어서의 구루의 중요성은 믿는다. 참지식은 구루 없이는 불가능하다는 교리에는 많은 진리가 있다고 나는 생각한다. 세속적인 일에서는 불완전한 스승도 용납이 될 수 있지만 정신적인 일에는 그럴 수 없다. 오직 완전한 그나니*1만이 구루로 보좌에 앉을 자격이 있다. 그러므로 완전을 향해 끊임없는 노력을 해야 한다. 구루는 만날 자격이 있어야 만나게 된다. 완전을 향해 무한한 정진을 하는 것이 그 자격이다. 그것은 그 자체 스스로의 보상이다. 나머지는 하느님의 손에 있다. 그와 같이 내가 비록 레이찬드바이를 내 마음속 깊이 구루로 모시지는 못했다 하더라도, 그가 어떻게 많은 경우에 있어서 나의 지도자요 조력자가 되었다는 것을 앞으로 알게 될 것이다. 세 현대인이 내 생활에 깊은 영향을 주었고 나를 사로 잡았다. 레이찬드바이는 실지로의 접촉에 의하여서, 톨스토이는 그의 책 하느님의 나라는 너희 안에있다. 에 의해서, 그리고 러스킨은  이 나중 온 자에게도 에 의해서였다. 그러나 여기에 관해서는 적당한 곳에서 더 말하기로 한다.

*1. Gnani : 아는자, 앞일을 내다보는 사람
 

문학자료 → 동서고전/신화

살아있는 지중해 신화와 전설 - 홍사석

       제 6장 제우스의 아들과 딸

    10. 헤파이스토스

  헤파이스토스(Hephaestus, Vulcanus)는 원래 소아시아(동방)의 화산신인데 그리스에 와서 불을 다루는 신으로서 대장간의 신, 부엌의 신이 되었고 로마로 전파된 후에는 화산신 불카누스로 존중되었다. 그는 쇠붙이나 각종 금속을 불에 달구어 무기, 기계, 공예품을 만드는 장인의 신이기도 하였다. 전하는 얘기로는 헤파이스토스는 헤라가 낳아 데려 왔다고 한다. 호메로스에 따르면, 그는 제우스와 헤라의 아들인데 추한 외모에 절름발이의 기형이라 헤라가 기겁을 한 나머지 낳자마자 바다로 내던졌다고 한다. 바다에 떨어진 그를 구해 낸 것은 테튜스와 에우류노메로 9년간 바다동굴에서 키웠다. 헤파이스토스는 이 곳에서 야금의 명수 케달리온의 지도를 받아 교묘한 기구를 제작하고 보석을 조탁하는 기술을 익혔다. 다른 설에 의하면 헤파이스토스는 천상에서 다른 신이 키웠는데 제우스와 헤라간에 싸움에서 헤라를 편든 데 대해 화가 난 제우스가 올림포스에서 차냈다고 한다. 아흐레가 걸려 지상에 닿은 그는 마침내 렘노스 섬에 떨어졌는데 그 곳의 주민 신티에스가 공중에서 떨어지는 그를 보고 팔을 벌려 잡았다. 그러나 땅에 닿으면서 한쪽 다리를 다쳐 그 후로 절름발이가 되었다 한다. 렘노스에 자리를 잡은 헤파이스토스는 자신의 신전을 세우고 대장간도 차려 쇠붙이와 공예품, 생활용품을 만들어 냈다. 주민들은 그로부터 근면함과 교묘하고 유용한 기술을 배우고 깨달음으로써 비로소 야만적인 생활에서 벗어나 문명사회를 위하여 봉사하게 되었다.



[나면서부터 절름발이에 흉했다. 그는 어머니 헤라에게 버림받았다.]


  헤파이스토스의 첫 걸작품은 마법의 황금옥좌로, 쇠사슬과 비밀 용수철 고랑이 달려 있어서 그 의자에 앉는 자는 누구든 그대로 묶어 버리는 의자였다. 그는 자신을 버리고 멸시한 어미에게 앙갚음을 하고자 이 옥좌를 헤라에게 보냈다. 황금옥좌를 선물받은 헤라는 아무 의심 없이 기쁜 마음으로 의자에 앉았으나 곧 손발이 쇠고랑에 묶여 움직일 수 없다는 것을 알게 되었다. 신들이 몰려와 헤라를 옥좌에서 떼어내기 위해 모든 방법을 다 써 보았으나 실패하였다. 결국 헤파이스토스만이 풀 수 있다는 것을 알게 되어 당장 와 줄 것을 요청하였으나 응하지 않았다. 아레스는 우격다짐으로 헤파이스토스를 연행하려 하였다가 용광로의 불똥세례만을 받고 돌아왔다. 결국 디오뉴소스가 나서서 헤파이스토스를 포도주로 만취하게 한 후 나귀에 태워 올림포스로 데려와 크게 환대해 주었다. 그래서 모자가 다시 한자리에 만나 화해하게 되었다.

  시문에서는 헤파이스토스가 천재적인 솜씨로 여러 가지 걸작을 만들었으며 그 중에서도 살아 움직이고 있는 인간처럼 그를 옆에서 도와주는 로보트도 만들었다고 찬사를 보내고 있다. 또한 제우스의 지시로 인간이 사랑에 매혹되어 헤어나지 못하는 덫이 될 아름다운 낭자를 만들었는데 그 낭자가 바로 지상의 첫 여성이 된 판도라이다. 시칠리아의 큐클로페스는 전속 직공 혹은 대행자로서 헤파이스토스와 함께 제우스의 벼락을 만들고 신이나 혹은 유명한 영웅들의 무기와 갑옷을 제작하였다. 화산이 있은 곳에는 어디나 대장간이 있다고 상상하였는데 특히 시칠리아의 에트나 산 동굴 속 대장간은 유명하다. 헤파이스토스가 인간에게 제공한 제작품 중에서 아킬레스의 무기, 아이네아스 및 헤라클레스의 방패는 가장 잘 알려져 있다. 카드모스의 아내 하르모니아에게 준 목걸이와 아르고스 및 미케네의 왕 아가멤논의 소유가 된 홀도 이름난 물건이다. 후에 하르모니아 목걸이의 소유자는 모두 저주를 받는 운명을 지게 되었으나 홀은 아가멤논 사후 카이로네아에 잘 보전되어 신성한 유물로 존중되었다.



[대장간의 신, 헤파이스토스]

  헤파이스토스의 사랑이야기는 많지 않다. 제우스가 헤파이스토스에게 그가 원하는 여신이면 어떤 여신이건 결혼시키겠다 하여 아테나를 원했으나 그녀로부터 거절당하였다. 이에 그는 아테나를 우격다짐으로라도 차지하고자 하였으나 그녀의 다리에 열정의 흔적만을 남긴 채 놓치고 말았다. 당시 아테나는 그 불쾌한 흔적을 털헝겊 조각으로 닦아 낸 후 땅에 내던졌는데 여기에서 에릭토니오스가 태어났다. 제우스는 실의에 빠진 헤파이스토스를 위해 미의 세 자매 중 한 여신인 아프로디테와 맺어주었다. 그러나 정실이 된 이 아프로디테의 부정 행각은 유명하며, 특히 아레스와의 정사 사건이 헬리오스에게 발각되는 바람에 남편인 헤파이스토스는 두 사람의 밀회 현장으로 덮쳐 신들에게 폭로하였다. 헤파이스토스 숭배는 이집트, 아테네 및 로마에서 성행하였으며, 공양하는 희생물은 통째로 구워 바치되 다른 신에서와 같이 희생물을 남겨 놓지 않았다. 그의 상징은 대개 땀에 범벅이 되어 있는 억센 팔로 대장간에서 달군 쇠붙이를 치는 상이며 가슴에 털이 많이 나 있고 검정색 앞이마를 갖고 있다. 또한 절름발이에 기형이며 공중에 올린 망치를 내려치는 상, 또 한 손으로 족집게를 잡고 벼락을 모루(받침쇠)에서 돌리고 있는 상, 그 옆에 한 마리 독수리가 제우스에게 벼락을 가져갈 차비를 하고 있는 상도 있다. 수염이 길고 헝클어진 머리에다 반나상을 하고 또한 작은 모자를 쓰고 있기도 하다. 물키베르, 팜파네스, 클륨토테크네스, 판다마토르, 큘로포데스, 칼라유소다 등의 별칭이 있는데 절름발이이나 전문직을 의미한다. 다른 신에 비해 엉뚱한 방식으로 천상에 합류한 헤파이스토스는 바람기 심한 아내를 가진 올림포스의 대표적인 오쟁이 남편이며, 아내는 절름발이 흉내를 내면서 밀통한 연인들의 웃음을 자아내게 하였다.


  다이달로스
  다이달로스(Daedalus)는 아테네의 헤파이스토스의 후손 에우팔라모스의 아들로 그리스 전설상 가장 천재적인 장인이자 발명가로 알려져 있다. 건축에 쓰이는 쐐기, 도끼, 송곳, 수평기, 톱, 다림줄(먹통), 아교 등을 발명하였으며 배의 돛과 돛대의 역할을 인식한 최초의 인간이었고, 그가 만들어 놓은 조각상은 어찌나 신묘한지 마치 살아 있는 사람같았다 한다. 여동생의 아이 탈로스를 수습공으로 삼았는데 뛰어난 학식과 비상한 재주를 갖고 있어 생선 등뼈에서 아이디어를 얻어 쇠톱을 만들고 컴퍼스를 발명하였다. 이에 소년의 재능을 시기한 다이달로스는 그를 아크로폴리스 언덕에서 밀어뜨려 죽게 하였다. 아테나 여신이 이 소년을 수습하여 낮은 곳만 나는 자고새로 화신시키니 소년은 그 후 페르딕스로 불리게 되었다. 한편 탈로스를 죽인 후 그 보복을 두려워한 다이달로스는 크레타로 도피하여 크레타의 왕 미노스와 왕비 파시파에를 섬겼다. 그런데 해신 포세이돈이 미노스에게 기증한 우아한 황소에 욕정을 느낀 왕비는 다이달로스가 만든 살아 있는 듯한 암소모형 속으로 들어갔다. 그리고 소떼와 함께 섞여 암소로 착각한 황소와 교접을 하게 되었다. 이렇게 해서 황비가 낳은 소산이 바로 우두인신의 괴물 미노타우로스이다. 미노스는 다이달로스에게 미궁을 짓게 하여 미노타우로스를 여기에 유폐시키고 다이달로스와 그 아들 이카로스도 마찬가지로 미궁에 가둬버렸다. 미노스 왕은 왕비의 비행을 방조한 그의 행위를 용서할 수 없었던 것이다. 다이달로스 부자는 육지와 바다가 엄히 감시당하고 있었으므로 공중을 통해 탈출하기로 하고 깃털 두 쌍의 날개를 만들어 반복연습을 한 후 공중으로 날아올랐다. 그러나 아들 이카로스는 아비의 주의를 잊고 사모스 섬 근방에서 너무 태양에 가까이 다가갔기 때문에 깃털을 붙인 왁스가 녹는 바람에 떨어져 추락해 버렸다. 이카로스는 미노스의 여자노예 나우크라테와의 사이에서 태어난 아들 혹은 아테네에서 같이 도피해 왔다고도 하는데, 그를 깊이 사랑했던 다이달로스는 아들의 장례를 치르고 그 곳을 아들의 이름을 따 이카리아 섬, 이카리아 해라고 명명하였다.



[다이달로스의 작은 청동조각상, 기원전 3세기]

  그 후 다이달로스는 시칠리아로 가서 그 곳의 왕 코칼로스의 환대를 받았다. 크레타의 왕 미노스는 그를 잡기로 마음먹고 시칠리아로 가서, 고동껍질에 실을 꿰는 사람에게는 후한 상을 준다고 선언하였다. 시칠리아 왕은 그 일을 해 낼 수 있는 딱 한 사람이 왕궁에 있다고 말하였고, 미노스의 생각으로는 이를 해낼 수 있는 그 영리한 자가 바로 자신이 찾은 죄수일 것이라 짐작하였다. 코칼로스는 과연 이 고동을 망명해 온 다이달로스에게 가져갔다. 다이달로스는 궁리 끝에 고동 끝 부위에 아주 작은 구멍을 낸 후 거미줄을 매단 개미를 구멍으로 집어넣고 고동의 입구에는 꿀을 발라 놓았다. 아니나다를까 개미는 단맛이 나는 곳을 향하여 나선통로로 바삐 달려갔다. 다음에는 같은 방식으로 실을 매단 개미를 통과시켜 어려움은 있었지만 실을 고동에 넣는데 성공하였다. 기쁨에 넘친 코칼로스는 이를 급히 미노스에게 가져가 보였다. 그러자 미노스는 그 일을 해낸 자는 틀림없이 자신의 죄수인 다이달로스일 것이니 그를 내놓을 것을 요구하였다. 이 요구를 받은 시칠리아 왕은 매우 화가 났으며 또한 그간 여러 가지 기술을 배우고 친근한 사이가 된 왕의 딸도 큰 충격을 받았다. 이에 다이달로스에게 크레타의 왕이 왔음을 알리고 괴롭히는 미노스를 함께 없애 버리기로 모의하였다. 이에 궁의 목욕탕 천장에 수로를 설치하고 미노스가 사치스러운 욕탕에 몸을 담그고 있을 때 보이지 않게 가려 놓은 수로를 열어 끓는 물을 분출시켰다. 결국 미노스는 질식하여 열탕에서 숨을 거두었다. 이어 계획대로 비통한 사고사처럼 가장하고 엄숙한 장례를 치른 후 왕릉을 만들어 안치하였다. 일설에는 크레타로 운구하였다고도 한다.   다이달로스는 천재적 재능을 발휘하여 시칠리아에 여러 작품과 기념물을 남기고 그 후 사르디니아 섬으로 가서 정착하였다고 전한다. 위대하고 천재적 장인으로 그 이름을 길이 남겼으며, 다이달로스라는 이름 자체도 '교묘하고 정교하다'는 의미를 갖고 있다.
 

문학자료 → 수필

하늘 호수로 떠난 여행 2 - 류시화

    인생

  어떤 자는 여행을 하도록 숙명적으로 태어난다. 그는 남루한 옷에 낯선 장소의 고독을 마다하지 않으며, 그가 오랜 시간대에 걸쳐 별들을 여행한 것처럼 이 지상의 여러 마을들을 통과해 마침내 자기 자신에게 이르는 것을 거부하지 않는다. (바바 하리 다스)

  나는 그녀를 북인도 뉴델리 공항에서 만났다. 그녀는 대학에서 컴퓨터를 전공하는 학생이라고 자신을 소개했다. 그것이 거짓말이라는 걸 난 직감할 수 있었다. 하지만 세계에서 가장 아름답다는 인도 여성답게 한눈에 반할 만큼 미인이었다. 그날 아침, 나는 비행기 좌석을 알아보려고 공항으로 나갔다. 오랜 여행에 몸과 마음이 다 지쳤기 때문에 뭄바이의 명상센터로 돌아가 당분간 쉬고 싶었다. 그러나 비행기는 닷새 뒤에나 자리가 있었다. 나는 막막해져서 대합실 의자에 주저앉았다. 뭄바이까지 기차를 타고 갈 수도 있었지만 또다시 서른 시간이 넘는 여행을 할 순 없었다. 지금은 그런 여행을 하기엔 몸과 마음이 무리였다. 어떻게 할까 고민하다가 나는 문득 옆자리에 앉은 여성과 시선이 마주쳤다. 그녀 역시 혼자서 누구를 기다리고 있는 듯했다. 긴 머리에 갈색 피부를 한 그녀는 대개의 인도 여성들과는 달리 전통의상인 사리를 입지 않고 청바지에 티셔츠 차림이었다. 외국 여행자인 내게 그녀가 먼저 말을 걸었다. 사실 사리를 입은 여성들은 인도 특유의 보수적인 성향 때문에 말을 건네기가 어렵다. 그래선지 나는 현대식 복장을 한 그녀가 편하게 느껴졌다. 그녀는 뉴델리 대학의 공대에서 컴퓨터를 전공하는 학생이라고 자신을 소개했다. 뉴델리 대학은 인도에서 최고로 꼽히는 명문 대학이다. 누굴 기다리느냐고 묻자 그녀는 친구와 함께 뭄바이에 가기로 약속했는데 두 시간이 넘도록 나타나지 않는다고 실망한 표정을 지었다. 나는 약속을 잘 지키지 않는 인도인들의 습관에 대해 몇 마디 농담을 던졌다. 그러자 그녀는 정색을 하며 말했다.
  "그 친구는 인도인이 아니라 서양인 남자 친구예요."
  그 말에 난 잠시 어색했다. 그녀는 약간 슬픈 표정이었다. 매혹적인 눈동자 속에는 어둔 그늘이 있었다. 젊고 아름다운 인도 처녀와의 약속을 지키지 않는 그 서양인 녀석은 누굴까. 마침내 그 뉴델리 여대생과 나는 자리에서 일어섰다. 그녀의 약속은 깨졌고, 나 역시 시내의 호텔로 돌아가야만 했다. 우리는 함께 릭샤를 타고 30분 거리에 있는 뉴델리 중심가의 코너트 플레이스로 갔다. 릭샤를 내렸을 때는 마침 점심시간이었다. 나는 릴루와 함께 근처 식당으로 갔다. 늘 노천 식당에서 싸구려 음식을 사먹다가 에어컨이 설치된 고급 식당에 들어가니 어색했다. 웨이터가 올 때마다 나는 때묻은 옷깃을 감추느라 애를 썼다. 그런 나를 보고 릴루는 킥킥대며 웃었다. 릴루는 웃는 모습이 아름다웠다. 웃을 때면 가지런한 치아가 눈부셨다. 주문한 음식을 기다리며 우리는 내가 여행한 도시들에 대한 얘기를 나누었다. 그녀 역시 북인도 여러 도시를 여행한 적이 있었다. 열 두살 때는 부모를 따라 3천 5백 미터 높이에 있는 히말라야의 성지 강고트리까지 간 적도 있었다. 그녀의 아버지는 그곳 온천에서 목욕을 했으면, 한 힌두 성자가 그녀에게 축복을 내려주었다. 성자는 어린 그녀를 바라보며 인생에서 마음의 평화를 찾도록 노력하라고 가르침을 주었다.  릴루가 말했다.
  "사실 난 그때 나이가 어렸기 때문에 고통이나 슬픔 같은 것들을 느끼고 있지도 않았어요. 그런데 성자가 내게 마음의 평화를 찾으라고 말하니까 기분이 이상했어요. 내 인생에서 그때가 가장 평화로운 시기였거든요. 그래서 난 그 성자가 그냥 아무에게나 그렇게 말하는가 보다고 생각했어요."
  릴루는 그 후 마음이 괴로울 때나 힘들 때면 강고트리의 그 성자가 생각나곤 했다고 고백했다. 성자를 생각하는 것만으로도 마음이 한결 평화로워졌다는 것이다. 가끔은 그 성자가 아직도 살아있는지, 또 아직도 그곳 강고트리에 있는지 궁금하다고 릴루는 말했다.

  릴루는 문득 내게 인도를 좋아하는 이유를 물었다. 난 딱히 어떤 이유를 댈 순 없지만 인도의 많은 것들에 마음이 끌린다고 대답했다. 내 얘길 듣고 나서 릴루는 무심코 자기는 이 나라가 싫다고 말했다. 보수적이고 전통 위주인 인도 사회가 답답하다는 것이었다. 그리고 릴루의 집안은 가난했다. 그녀의 부모는 20 년째 정부가 임대한 소형 아파트에서 살고 있었으며, 독립된 방도 없이 원룸 형식인 그 아파트에서 늙은 할아버지까지 함께 살았다. 릴루는 낡은 아파트와 천식에 걸린 할아버지에게서 나는 냄새가 싫었다. 더구나 철도 공무원이었던 아버지는 사고로 다리 하나를 잃었다. 다섯 명이나 되는 동생들은 학교를 다니는 둥 마는 둥하고 일자리를 찾아 떠돌아야만 했다. 바로 밑의 여동생은 아예 집을 나가버렸고, 남동생은 네팔로 간 뒤 소식이 끊어졌다고 했다. 그러다가 릴루는 최근에 뉴욕에서 여행 온 미국 청년과 사랑에 빠졌다. 청년은 그녀에게 결혼을 약속했고, 그녀는 미국으로 건너가 패션 디자인을 공부할 계획을 세웠다. 잠시 생의 희망이 그녀를 찾아왔다. 하지만 미국인 애인은 오늘 공항에서 만나자는 릴루와의 약속을 지키지 않았다. 릴루를 버리고 혼자 떠난 것이다. 릴루의 눈에 눈물이 어른거렸다. 나는 그녀를 위로해주고 싶었지만 아무 말도 할 수가 없었다.

  점심을 먹고 나서 우리는 시내를 산책했다. 그리고 그날 오후 우리는 박물관에 가서 기원전 2, 3세기 경의 마우라 왕조의 목각품과 테라코타를 구경했다. 청동 조각품과 세밀화들도 전시되어 있었다. 나는 릴루에게 그림 보는 눈이 있음을 알았다. 그녀는 역사적인 사실까지 곁들여 가며 그림의 특징들을 하나씩 설명했다. 릴루는 한때 화가가 되는 것이 꿈이었다고 말했다. 벽화와 세밀화들을 설명할 때 릴루의 얼굴에는 생기가 넘치고, 그녀는 잠시 발랄하고 매력적인 처녀로 되돌아왔다. 박물관은 오후 다섯 시에 문을 닫았다. 그리고 서둘러 저녁이 찾아왔다. 릴루와 나는 다시 시내 중심가로 돌아왔다. 한낮의 열기가 사라지고, 형형색색의 인도인들 위로 아열대의 오렌지색 노을이 번졌다. 저녁이 되자 릴루는 다시 고독해졌다. 대화를 하는 중간에도 그것이 느껴졌다. 그녀는 이렇게 말하기도 했다.
 "저녁이 오면 자꾸만 누군가 날 부르는 것 같아요. 어디론가 가야 할 것 같은데, 그곳이 어딘지 모르겠어요. 나는 분명히 뭔가를 원하고 있는데, 내가 원하는 게 과연 무엇인지 알 수가 없어요."
  그날 릴루와는 시내 중심지 어딘가에서 헤어졌다. 그 장소가 어디였는지는 잘 기억나지 않는다. 그러나 그때의 분위기만은 똑똑히 기억난다. 릴루와 나는 손을 흔들며 헤어졌고, 인파들 속에 묻혀져 가는 그녀의 뒷모습을 바라보면서 내 안에는 어떤 허무감과 슬픔 같은 것이 교차했다. 호텔로 돌아오는 길에 나는 울적한 기분을 달랠 겸 가게에 들러 '구루'라는 상표가 붙은 맥주 두 병을 샀다. 구루는 영적 스승이란 뜻인데 그런 걸 맥주 이름으로 하다니 역시 인도다웠다. 맥주 이름 때문인지 무척 비쌌다. 호텔 입구에 도착했을 때 한 인도인 청년이 다가왔다. 그는 현관으로 들어서는 내게 얼른 팸플릿 한 장을 건네주고 멀어져갔다. 프런트에서 열쇠를 받아들고 계단을 올라가면서 펴보니 팸플릿에는 '히말라야의 영원한 성지, 강고트리로 오세요!'라는 글귀와 함께 배경엔 강고트리의 설산이 펼쳐져 있었다. 릴루가 어렸을 때 아버지를 따라갔다던 그 성지 강고트리였다. 낮에 릴루와 함께 강고트리에 대한 얘길 했는데 또다시 강고트리를 설명하는 여행 팸플릿을 받다니 이상한 우연이었다.  방에 돌아온 나는 맥주를 조금 마신 다음, 텔레비전에서 인도 영화를 보다가 잠깐 잠이 들었다.

  얼마쯤 잤을까, 요란한 전화벨 소리에 잠이 깨었다. 수화기를 드니 호텔 프런트의 직원이었다. 누가 날 찾아왔다는 것이다. 릴루였다. 릴루는 낮의 옷차림에다 긴 초록색 인도 스카프를 목에 두르고 흔들리며 내 방으로 걸어들어왔다. 스카프에 매달린 작은 장식용 거울 조각들이 방안의 불빛이 반사되어 어른거렸다. 술에 취해 있진 않았지만 왠지 그녀가 흔들리는 발걸음으로 걸어 들어왔다고 난 기억된다. 우리는 잠시 어색했다. 그리고 곧 이런저런 얘길 나눴다. 릴루는 아까 나랑 헤어져 집에 들렀다가 다시 외출해 친구를 만난 뒤 이리로 왔다고 한다.  릴루는 바닥에 앉아 내가 마시다 남은 맥주를 마시고, 나는 침대에 기대 앉아 그 모습을 바라보았다. 릴루는 자기가 부담이 되면 곧 가겠다고 말했다. 자기에게 가장 부담스러운 건 자기 자신인데, 타인에게까지 부담을 주는 건 싫다는 것이었다. 나는 그런 생각일랑 갖지 말라고 충고했다. 그날 밤 릴루는 맥주를 더 마시고 침대에서 잠이 들었다. 나는 새벽이 밝아오도록 벽에 기대어 잠이 오지 않았다. 릴루는 고른 숨소리를 내며 깊이 잠들었다. 가끔 뭐라고 잠꼬대를 했지만 무슨 뜻인지 알아들을 수 없었다.  릴루가 뉴델리 대학의 학생이 아니더라도 내겐 상관없는 일이었다. 평온하게 잠이 든 그녀는 어렸을 때 히말라야의 성지 강고트리에서 힌두 성자로부터 축복을 받던 그 순수한 얼굴을 그대로 간직하고 있었다. 삶이 고통스럽다 해도 그녀는 그것을 초월할 수 있는 내적인 힘까지 다 잃은 건 아니었다. 다만 그녀를 앞으로 나아갈 수 있도록 조금만 이끌어줄 누군가가 필요할 뿐이었다.

  고독한 여인의 영혼! 고독하기 때문에 근접할 수 없고, 신비감과 허무감이 교차하는 한 영혼이 릴루에 대한 나의 오랜 기억이다. 그리고 세월이 흐를수록 그 기억은 더 뚜렷해져서 릴루가 더욱 고독하고 신비하게만 다가온다.  다음날 아침 헤어지면서 릴루는 내게서 강고트리의 여행 안내 팸플릿을 가져갔다. 그녀는 말했다.
  "주변을 정리하고 강고트리로 가겠어요. 어렸을 때의 그 성자도 찾아보구요. 만날 수 있을진 모르지만요. 성자를 만나지 못한다해도 떠나야 할 것 같아요."
  내가 말했다.
  "눈 때문에 길이 끊어지기 전에 서둘러야겠군. 곧 있으면 많은 눈이 내리겠지. 그리고 지금 떠나면 내년 봄에 눈이 녹아야 내려오게 되겠군. 그런데 여비는 있나?"
  "어떻게 마련하게 되겠죠. 지금 내가 알 수 있는 건 더 미루지 말고 뭔가를 찾아 떠나야 한다는 거예요. 어제 당신과 얘길 나누면서 그런 생각이 들었어요. 이런 식으로 계속 절망하며 살아갈 순 없어요."
  그리고 나서 그녀는 떠났다. 나는 내게 남아 있던 여비를 절반으로 쪼개 그녀에게 건넸다. 그녀는 마다했지만, 나는 우리 모두가 똑같은 처지이기 때문에 여비는 나눠 써야 한다고 그녀를 설득했다.

  릴루와 헤어진 뒤 나도 짐을 꾸렸다. 더 이상 비싼 호텔에 묵고 있을 수가 없었다. 뭄바이까지 비행기를 타고 가려던 애초의 계획도 취소했다. 여비가 절반으로 줄었기 때문에 돈을 아껴야만 했다. 나는 곧바로 뉴델리 기차역으로 가서 히말라야 발치에 있는 도시 바레일리로 향하는 3 등석 기차에 몸을 실었다. 장기간의 여행으로 지쳤던 몸과 마음에 갑자기 기운이 생겨났다. 그 기운은 바로 릴루가 내게 준 선물이었음을, 흔들리는 기차에 앉아 멀리 인도 대륙을 바라보면서 나는 깨달았다. 그토록 젊은 나이에 생의 고통을 체험한 뒤, 홀연히 내면의 목소리에 따라 여행을 떠나기로 한 그 용기가 내게도 힘을 주었던 것이다. 그 생명력이 어느새 내 안에도 옮겨와 있었다. 그 생명력 말고도, 릴루는 헤어지면서 내게 자신이 두르고 있던 그 초록색 인도 스카프를 선물했다. 그로부터 여러 해가 흘렀지만 난 아직도 그 스카프를 갖고 있다. 가끔 그걸 꺼내 스카프에 매달린 작고 둥근 장식용 거울들을 들여다본다. 그러면 또다시 인도에 가고 싶다.

  릴루는 잘 있을까. 그녀는 정말로 강고트리의 그 성자를 만나러 떠났을까. 그리고 마침내 그녀가 진정으로 원하는 것을 자기 안에서 찾아냈을까.
 

바탕화면

『 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다. 』