문학나눔 → 오늘의 어록

자기가 좋아하지 않는 것을 남에게 권하지 말라. - 스페인 격언
 

문학나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

박물관은 살아 있다 2

대설인 오늘 우리나라는 서해에서 동진하는 저기압의 영향으로 전국이 대체로 흐리고 눈이 올 것이라 한다. 세상은 이미 엊그제 내린 눈으로 반짝이고 있다. 우리나라는 지금 한겨울이지만 지구 건너편 남반구의 브라질은 영상 30도를 오르내리는 한여름이다. 브라질의 리우데자네이루에서 날아온 기사 한 줄이 눈길을 끈다. “내년 2월에 펼쳐질 ‘리우 카니발’에 호랑이 로봇상과 ‘반가사유상’이 앉아 있는 초대형 무대 차량이 선보일 것”(ㅈ일보)이란 내용이었다.

‘반가사유상’은 반가부좌의 준말인 ‘반가’(半跏)와 생각하는 불상이라는 뜻의 ‘사유상’(思惟像)을 합친 말로 이런 모습의 불상은 현재 우리나라에 38구(軀)가 전해지며 그중에 금동으로 만든 것은 24구가 남아 있다 한다.(위키백과) ‘금동 미륵보살 반가사유상’의 이름을 풀어보면 재질(금동)과 주인공(미륵보살), 형태(반가사유)를 알 수 있다. 유물의 이름으로 ‘정체’를 알 수 있는 것이다. 아쉬운 점은 유물의 이름이 ‘청동은입사포류수금문정병’(靑銅銀入絲蒲柳水禽文淨甁)처럼 어려운 한자로 전해졌다는 것이다.

얼마 전 박물관에서 만난 이 유물에는 ‘물가풍경무늬 정병’이란 이름표가 붙어 있었다. 상감기법의 하나인 ‘은입사’로 만든 ‘포류수금’(창포·버드나무 따위의 물가 식물과 물오리·기러기가 어우러진 물가 풍경) 무늬의 ‘정병’(물병)이니 편한 옷으로 갈아입은 셈이다. 이것만 그런 게 아니었다. ‘수뉴문병’(垂紐文甁)은 ‘끈무늬 병’으로, ‘주자’(注子)는 ‘주전자’로, ‘미원계회도’(薇垣契會圖)는 ‘사간원 관리들의 친목 모임’처럼 쉬운 이름으로 바뀌어 관람객을 맞고 있었다. “국립중앙박물관이 2005년 시월 용산으로 터전을 옮기면서 ‘전시용어 개선작업’을 한 덕분”이라는 게 박물관 쪽의 얘기이다. 어려운 한자어 속에 갇혀 있던 유물의 본색을 쉬운 우리말로 풀어낸 덕에 자칫 퀴퀴해질 수 있는 박물관이 우리 곁에 살아있는 것이다.

강재형/미디어언어연구소장·아나운서


[우리말바루기] 금도(襟度)

   인터넷에서 ‘금도(襟度)’란 단어를 검색해 보면 정치인들의 발언과 관련된 사연들이 많이 나온다. 그러나 그중에서 ‘금도’의 뜻을 제대로 알고 쓴 것은 많지 않은 듯하다. 원래 ‘금도’는 ‘다른 사람을 포용할 만한 도량’을 뜻하는 말이다. 금도의 금(襟)은 ‘옷깃’이란 의미인데 옷깃이 넓으면 응당 감싸 안을 수 있는 범위도 커지기 마련이다.

　“공당의 대표로서 최소한의 금도는 지켜야 한다.” “표현의 자유에도 지켜야 할 금도가 있다.” “공직자가 권한을 행사하는 데도 금도가 있다.” “배아줄기 세포 연구에도 금도는 있어야 한다.” 이런 사례들은 ‘금도’의 금(襟)을 ‘금할 금(禁)’으로 알고 있는 데서 온 잘못이다. 문맥에 따라 ‘제한’ ‘한계’ ‘선(線)’ ‘절제’ 등 적절한 단어를 사용해 고쳐 쓸 수 있다.

　역시 ‘襟’이 들어간 단어인 ‘흉금(胸襟)’은 ‘앞가슴의 옷깃’을 뜻하는데 흉금을 터놓는다는 것은 비유적으로 ‘마음속 깊이 품은 생각’을 보여 준다는 의미가 된다. 이것도 ‘胸禁’인 걸로 오해해 “흉금 없이 얘기해 봐” “동석한 분들과 흉금 없는 얘기를 나눴다”라고 쓰는 경우를 볼 수 있다. 이때는 “흉금을 터놓고”라고 해야 바른 말이 된다.
 

문학나눔 → 우리나라 詩

문학자료 → 명상/지혜/처세

영혼을 위한 닭고기 스프 2 - 잭 캔필드&마크 빅터 한센

 1. 꿈을 이루기 위한 스프

  주홍글씨

 역사속의 위대한 성공에 얽힌 이야기들을 보면 사랑하는 사람이나 가까운 친구가 해 준 한마디의 격려의 말, 또는 믿음의 표시가 결정적인 역할을 했음을 알 수 있다.
 믿음을 간직한 아내 소피아가 아니었다면 아마도 우리는 위대한 문호들의 대열 속에서 나다니엘 호오돈이라는 이름을 발견할 수 없었을 것이다. 어느 날 나다니엘 호오돈이 비참한 얼굴로 집에 돌아왔다. 그는 아내에게, 자신의 인생이 완전히 실패했으며 다니던 직장인 세관에서 해고당했다고 말했다. 이때 소피아는 오히려 기쁜의 환성을 질러 그를 어리둥절하게 만들었다. 아내 소피아는 흥분해서 말했다.
 "이제 당신은 드디어 문학을 할 수 있게 되었어요!" 호오돈은 고개를 저으며 자신감 없는 침울한 목소리로 말했다.
 "그렇긴 해. 하지만 내가 글을 쓰는 동안 우린 뭘 먹고 살지?" 그 말에 소피아는 서랍을 열고 상당한 액수의 돈을 꺼내 놓았다. 호오돈이 놀라서 물었다.
 "도대체 이 많은 돈이 어디서 났지?" 소피아가 말했다.
 "난 당신이 천재적인 작가라는 사실을 오래 전부터 알고 있었어요. 언젠가는 당신이 명작을 남기리라는 걸요. 그래서 매주일 당신이 가져다 주는 생활비에서 조금씩 떼어 놓았어요. 그러니 이 돈이면 우리가 앞으로 1년은 생활할 수 있어요." 그리하여 소피아의 믿음과 신뢰 속에서 미국 문학의 대명사격인 <주홍 글씨>가 탄생하게 되었 다.

 니도 꾸벵
 

문학자료 → 철학

강영계 교수의 철학 이야기 - 탈레스에서 라캉까지

      제6부 현대 철학 이야기

    해체의 모험과 포스트모더니즘

  미셀 푸코 이후 데리다, 리오타르 등의 철학자들은 근대와 현대의 이성 중심적 합리주의 문화를 해체해야 한다고 주장한다. <르몽드>는 그러한 경향을 일컬어 포스트모더니즘이라고 불렀다.

  우선 포스트모더니즘이 실존주의나 실용주의 또는 마르크스주의 등과 마찬가지로 현대 철학의 한 조류인지의 여부를 물을 필요가 있다. 최근 철학이나 문학 또는 예술계에서 포스트모더니즘이라는 말이 거의 유행처럼 사용되고 있다. 그러나 현재 포스트모더니즘이라는 개념은 철학의 한 조류로서 명확하게 규정도 어떤 경향도 지시하지 못하고 있는 실정이다. 미셀 푸코 이후 데리다, 리오타르 등의 프랑스 철학자들이 근대와 아울러 현대의 이성 중심적 합리주의 문화를 해체해야 한다고 주장했을 때, 프랑스 신문 <르몽드>는 그와 같은 경향의 주장을 일컬어 포스트모더니즘이라고 불렀다. 오늘날 우리가 알고 있는 포스트모더니즘은 최근의 프랑스 일부 철학자들과 그들의 주장에 큰 영향을 받은 미국의 일부 철학자들과 그들의 주장에 큰 영향을 받은 미국의 일부 예술 평론가들이 대변하고 있는 탈근대성 이론이라고 넓게 말할 수 있다. 이미 현대라는 시점을 맞이하면서 과거의 형식적, 제한적 세계관 및 인생관을 전도시킨 대표적인 사상가들로 니체, 마르크스, 프로이트, 아인슈타인 등을 꼽을 수 있다. 포스트모더니즘은 특히 니체의 '모든 가치들의 전도'라는 기치를 이어받으면서 전통을 해체하려는 모험을 시도하고 있다.
  전통적인 철학의 이성 중심적 합리주의를 해체하고 새로운 대안과 시도를 추구하는 포스트모더니즘의 직접적 시발점을 마련한 사상가는 니체이다. 또 그 중간 다리는 현대인의 소외의 원인을 기술로 보고 존재론적 차원에서 결단하는 주체로서 현존재 인간을 주장한 하이데거이다. 푸고 데리다, 리오타르 등은 정신분석학, 언어학, 문예학 등을 바탕으로 삼고 현실을 구체적으로 검토함으로써 전통적 형이상학 및 합리주의가 얼마나 허구적이며 폐쇄적인가를 밝혀 낸다. 이들은 삶의 광범위한 영역에 걸쳐서 근대성 전반을 비판하고 그것을 해체해 구속당하지 않은 삶과 문화를 정립하고자 한다.

    모더니즘과 포스트모더니즘
  모더니즘(근대성)을 대변하는 말은 이성과 합리화이다. 이것은 데카르트의 "나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다"라는 명제에서 가장 뚜렷하게 나타난다. 현대성은 바로 근대성의 연장에 불과하다. 자연을 조직적이고 체계적인 거대한 유기체로 보는 자연관도 근대성의 특징이며 진보의 이론도 근대성의 특징이다. 이러한 견해는 니체의 입장과 일치한다. 니체가 보는 근대성은 합리주의와 기독교 도덕의 결합에 의해서 생긴 것이다. 그것은 허구이자 날조이며, 따라서 퇴폐주의와 허무주의로 나타난다. 포스트모더니즘은 근대성의 부정적 한계를 예리하게 통찰하고 비판한다.
  포스트모더니즘에서는 인간이 이성을 확고하게 신봉함으로써 삶과 사회의 합리화가 촉진되었지만, 그것은 일방적 독단적인 것으로서 정당성을 찾을 수 없는 것이며, 오히려 병적인 것이라고까지 본다. 예컨대 푸코는 <광기와 문명>에서 이성의 담론체계가 비이성의 담론체계를 폐쇄하고 억압한다는 것을 밝힘으로써 이성의 비이성에 대한 억압을 해체시키려고 한다. 정신병자들을 정신병원에 감금해 끊임없이 감시하며 저주하는 것은 광기를 올바르게 처리하는 것이 아니고, 오히려 언제나 이성의 냉혹한 응시 대상과 감시 대상으로 남게 한다. 푸코는 정치, 경제, 사회적 제도를 주의깊게 살핌으로써 이성의 비이성에 대한 억압과 지배의 발생을 고찰하고, 그와 같은 병적 상태를 해체하고자 한다.
  포스트모더니즘은 현대의 인간이 더 이상 이성적 합리성의 주체일 수 없고, 자연 또한 유기적 전체가 아니며, 사회나 역사의 진보 역시 날조된 허구에 불과하다고 주장한다. 포스트모더니즘은 근대성, 다시 말해서 이성 중심적 합리주의에 대한 근본적 비판을 가장 중요한 과제로 삼는다. 그러한 비판을 출발점으로 삼을 때 세기말의 새로운 현실(후기 자본주의라든지 후기 산업사회와 같은)을 해명하고 새로운 시도를 마련하기 위한 실험적 태도가 가치를 획득할 수 있다.

    모더니즘 위기와 포스트모더니즘의 실험적 태도

  (1) 모더니즘의 위기
  사회학자 막스 베버는 관료화, 기술적 계산, 과학적 전문화가 점차로 증가하는 것을 일컬어 합리화라고 부르는데, 그가 보기에 이러한 합리화는 돌이킬 수 없는 필연적인 것이다. 사실 오늘날 베버적 의미의 합리화는 극단에 달한 감이 있다. 모든 생산체계의 자동화, 컴퓨터의 지배 등은 우리들에게 가장 이상적인 것으로 나타난다. 오늘날의 경제 및 국가의 체제는 합목적적 행위 방식을 기초로 삼고 있으며, 그것은 합리주의라는 명칭을 가지고 삶 전반에 확산되어 가고 있다.
  호르크하이머, 아도르노 등 프랑크푸르트 학파의 철학자들도 도구 이성이 이끌어가는 계몽 변증법이 현대사회를 지배해 경직된 형식적 합리주의가 세계를 좌우한다고 보았다. 이들은 베버와 마찬가지로 삶을 염세주의적 관점에서 바라보면서, 실천 이성에 의해서 일차원적 사회의 병폐를 치료할 수 있는 가능성을 제시했다. 그러나 포스트모더니즘의 입장에서 볼 경우 실천 이성 역시 이성 중심적 합리주의의 한 양태에 지나지 않는다.

  (2) 포스트모더니즘의 실험적 태도
  푸코는 로고스(이성) 중심의 합리주의를 전복시키려고 했다. 이러한 태도를 이어받은 리오타르는 전통과학으로부터 단절해 새로운 실험을 시도하는 포스트모던의 과학을 예로 들어, 형식적, 독단적, 체계적인 '큰 이야기'를 파괴하고 다양하며 이질적인 '작은 이야기들'을 정립하고자 한다.
  리오타르가 말하는 '큰 이야기'는 한마디로 독단적 주장으로서의 허구를 일컬으며, 그것은 구체적으로 이성 및 이성에 대한 신뢰를 가리킨다. '작은 이야기'는 독단적 전제를 배제한 다양한 가능성을 가진 다원적 담론의 체계들이다.
  로티는 <철학과 자연의 거울>에서 해석학은 설명이 아니라 세상과의 관계에서 훌륭하게 적응하는 방법으로서의 해석을 강조해야 한다고 주장한다. 이러한 주장은 종래의 인식론 대신 해석학을 인간의 삶의 체험으로 제시하는 것이다. 근대적 사유는 확고한 근거를 바탕으로 삼는 인식론과 아울러 표상이론을 절대적으로 지지한다. 그러나 로티는 확실한 기초를 근거로 삼아야 확실한 인식이 성립한다거나 또는 외부 실재를 표상할 때 비로소 언어가 의미를 갖는다는 근대적 사유가 더 이상 정당성을 가질 수 없게 되었다고 주장한다. 세계는 다양하고 항상 변화하기 때문이며, 따라서 언어도 세계 관계에서 어떻게 쓰여지느냐 하는 '사용으로서의 의미이론'으로서만 타당성을 가질 수 있기 때문이다.
  이상과 같은 로티의 입장은 신실용주의 또는 후기 분석철학이라고 일컬어지지만, 형식적, 고정적, 일차원적 사고방식을 해체하려고 하는 점에 있어서 포스트모더니즘의 한 유형이라고 말할 수 있다.
  한 사상의 흐름은 당대의 사회현실을 반영한다. 포스트모더니즘도 예외는 아니다. 복잡다단한 현대사회를 직시하고 그 안에서 전개되는 무수히 많은 문제점들을 해결하고자 할 때, 우리는 포스트모더니즘의 주장 중에서 긍정적인 요소들을 발견할 수 있다.

    푸코: 지식의 고고학과 성의 역사
  푸코는 데리다, 리오타르와 함께 프랑스의 포스트모더니즘을 대변하는 철학자이다. 푸코의 초기 저술들은 마르크스주의와 실존주의적 현상학의 영향권 안에 머물러 있었지만 푸코는 곧 자신의 독자적 사상의 길을 개척하기 시작하였다. 푸코는 개인적 신념과 의도를 떠나서 추론적으로 형성되는 지식의 고고학을 발전시켰다. 지식의 고고학은 지식의 근원을 추적함으로써 인간 중심적 사고를 탈피하고자 한다.
  그러나 지식의 고고학은 한 체계로부터 다른 체계로 사상이 전환하는 것을 설명할 수 없었기 때문에 푸코는 니체를 모델로 삼아 계보학적 방법을 채택하였다. 그러므로 푸코는 예컨대 마르크스나 프로이트와 같은 결정론적 독단론을 배격한다. 왜냐하면 소위 관념론이나 경험론이라고 하는 전통철학은 포괄적인 설명의 도식을 가지고 모든 것을 해결하는 만능열쇠의 역할을 담당하지만 그러한 역할은 단지 허구에 지나지 않기 때문이다.
  푸코가 보기에 사상의 체계들이란 무수하게 많은 작고 상호연관성이 없는 원인들이 모여서 된 우연적 산물들에 지나지 않는다. 푸코에 의하면 지식과 권력은 필연적으로 연관되어 있으므로 지식은 근세 철학자들이 일반적으로 생각했던 것처럼 자발적인 지적 구조가 아니고 사회적 조종체계에 종속된다. 푸코는 <감시와 처벌>에서와 동일한 방법으로 분석한다. 푸코의 철저한 사색의 목표는 고대 그리스와 로마의 윤리적 자아를 이해하는 데 있다.

    고고학적 방법
  푸코의 고고학적 방법은 바슐라르와 캉길렘의 과학철학, 루셀과 바타이유 및 블랑쇼의 모더니스트 문학 그리고 브로델과 아날 학파의 사료 편찬 등을 종합한 결과이다. <병원의 탄생: 의학적 관점의 고고학>에서 푸코는 정신 질환에 대한 윤리적 비판을 신체적 질환에 대한 윤리적 비판으로 확장시킨다. 그러나 푸코는 곧 현대 의학의 바탕에 깔려 있는 언어학적 및 개념적 구조를 분석하기에 이른다.
  푸코의 고고학은 특히 문학적 언어구성에 있어서 개인적 주관을 탈피하고 사상사에 있어서 근본적인 범주와 구조를 찾아내고자 한다. 푸코의 계보학적 탐구는 지식과 권력의 관계를 해명하고자 한다. 푸코에 의하면 인간의 지식 체계는 특정한 권력제도가 채용하는 자발적인 지적 구조가 아니다. 권력은 억압적일 수도 있고 창조적일 수도 있어서 그와 같은 권력이 지배하는 사회 조종에 지식은 밀접하게 연관되어 있다.

    성의 역사
  푸코의 말기 저술 <성의 역사> 두 권은 각각 <쾌락의 사용>과 <자기의 관심>이라는 부제목을 달고 있다. 푸코는 성의 역사를 계보학적으로 분석함으로써 근대의 주체 개념의 원천을 해명하려고 한다. 푸코는 우선 성에 관한 담론은 인간 의식의 배후에 있는 심연으로부터 형성된다고 본다. 다음으로 그는 개인의 한계를 넘어서서 인간의 자기 창조의 가능성을 제시한다. 예컨대 고대 그리스인들에게 있어서 성윤리의 기준은 쾌락을 적절히 사용하는 것이었으므로 그리스인들은 중세 기독교도들처럼 성행위를 악으로 규정하지 않았다. 그리스인들에게 있어서 성행위는 자연스럽고 필연적인 것이었기 때문에 그들이 위험하다고 여긴 것은 성 자체가 아니라 지나친 성행위였다. 따라서 푸코는 성에 관해서 인간존재의 미학을 탐구할 경우 우리는 근대의 그릇된 성 관념으로부터 해방될 수 있다고 말한다. 결국 푸코는 무릇 철학적 주제들은 큰 담론이 아니라 작은 담론에 의해서 논의될 때 비로소 가치가 있다고 본 것이다.

    해체주의자 데리다
  데리다의 해체주의 철학은 아리스토텔레스, 칸트, 헤겔, 니체, 마르크스, 후설, 하이데거, 소쉬르, 레비 스트로스, 레비나스, 프로이트, 라캉 등 매우 다양한 사상가들의 핵심 이론들을 이해하지 않고서는 이해하기 힘들다. 데리다가 말하는 해체(deconstruction)는 바로 차이(difference)를 근거로 삼고 있다. 해체는 전통적인 존재 형이상학의 해체이며 동시에 독단적 사유의 해체이다. 일부 사람들은 데리다의 해체를 일컬어 텍스트 읽기의 한 양식으로 본다. 즉 텍스트를 고정된 틀 안에서 읽지 않고 자유롭게 읽는 양식을 해체라고 한다. 그러나 데리다의 해체는 데리다 자신의 철학함의 방법이며 그것은 전통형이상학을 떠나서 전적으로 다른 것에 접근함으로써 불가능한 것을 체험하는 태도이다. 데리다에게 있어서 불가능한 것의 체험이란 독단적 형이상학에서는 불가능한 것을 해체의 방법에 의해서 체험하는 것을 말한다.

    차이와 동일성
  데리다에 의하면 전통형이상학은 자기 동일적 직립성을 진리의 가치로 주장한다. 예컨대 전통적 의미에서 실체는 자기-원인을 소유하며 자기 동일적이다. 그러나 데리다는 글보다 말이 존재론적 우월성을 가진다는 전통적 사고에 의해서 동일성만 주장되고 차이는 무시되었다고 주장한다. 차이는 동일성으로 환원될 수 없다는 것이 데리다의 견해이다. 데리다의 차이, 해체 등의 개념은 헤겔 및 하이데거의 영향을 나타내고 있다. 하이데거는 시간을 존재의 지평으로 이해하기 위해서는 아리스토텔레스로부터 데카르트, 칸트에 이르기까지의 형이상학의 역사를 해체해야 한다고 말한다. 형이상학적 시간은 동일성의 시간이다. 데리다는 하이데거의 견해를 따라서 모든 개념은 차이들에 의해서 성립한다고 본다.
  하이데거에 의하면 형이상학의 역사의 해체는 존재자들의 존재에 관하여 근원적인 예술적 언명을 밝혀주지만 데리다는 사유의 출발점으로서의 근원도 인정하지 않는다. 왜냐하면 근원이란 실체와 마찬가지로 또 하나의 동일성에 지나지 않기 때문이다. 데리다는 언어 문제를 논의하면서 전통철학에서는 발언이 글쓰기 보다 우위에 있었다고 말한다. 발언은 말하는 사람과 듣는 사람 사이에서 직접 사유를 표현함에 비해서 글쓰기는 발언의 기호 역할만 담당한다. 좀더 구체적으로 말하자면 음향적 글쓰기는 지적인 것으로 여겨지는 데 반해서 비음향적 글쓰기는 덜 지적인 것으로 생각된다. 데리다에 의하면 존재의 형이상학의 바탕을 구축한 것은 논리 중심적, 음향 중심적 사유이므로 그는 그러한 사유를 해체하고자 한다.
  데리다는 발언과 글쓰기를 엄밀히 구별할 수 없으며 발언과 글쓰기 모두의 기초를 이루는 것은 차이라고 말한다. 물론 데리다는 존재의 형이상학(동일성의 형이상학)을 해체하기 위해서 차이라는 개념을 사용하지만 정확히 말해서 차이는 모든 종류의 첫째가는 또는 중심되는 용어가 참다운 의미에서 성립할 수 없다는 것을 지적하기 위해서 사용된다. 즉 실체와 같은 용어는 발언에 의해서 성립된 동일성을 표현하므로 실체라는 용어는 해체되지 않으면 안 된다.
  데리다가 말하는 차이는 해체와 긴밀한 연관성을 가지며 차이라는 용어는 예컨대 혜라클레이토스의 '만물은 흐른다', '투쟁은 만물의 아버지이다' 또는 '한 번 들어간 물에 다시 들어갈 수 없다'는 명제들이 뜻하는 생성 변화와 유사한 의미를 가진다. 데리다의 차이 개념에 대해서 가다머, 하버마스 등 여러 사람들이 반박했지만 데리다는 그러한 반박을 또 다른 차이로 여겼다. 데리다는 윤리, 정치적인 측면에도 차이 개념을 도입함으로써 전통적 현실을 해체하고 개방된 삶의 가능성을 모색하였다.

    작은 담론을 주장하는 리오타르
  리오타르는 푸코 및 데리다와 함께 현대 프랑스의 포스트모더니즘을 대변하는 철학자이다. 리오타르는 포스트모더니즘의 맥락에서 형이상학적 철학을 해체하고자 한다. 왜냐하면 리오타르가 보기에 현대의 후기 산업 사회와 후기 자본주의 사회 역시 형이상학적 철학의 산물로서 인간을 질식시키고 있기 때문이다. 리오타르는 작은 담론(petit discours)에 의해서 큰 담론(grand discours)을 해체함으로써 개방적인 새로운 철학함의 길을 제시하고자 한다.

    큰 담론의 해체
  리오타르는 형이상학적 철학(전체화의 철학)을 해체해야 할 가장 대표적 예를 아우슈비츠에서 찾는다. 근대성은 자유, 해방, 휴머니즘의 보편적 실현을 목적으로 삼는 낙천주의에 물들어 있었다. 근대성의 이러한 경향은 정치, 경제, 과학, 예술 철학에 공통적이었다. 그러나 제2차 세계대전의 좌절과 실재를 맞이하였다. 리오타르가 보기에 이것은 근대성의 위기이며 형이상학적 철학 내지 독단적, 이론적 미학의 붕괴를 의미한다. 그렇지만 근대에서와 마찬가지로 오늘날 후기 산업사회에서도 여전히 큰 담론(형이상학적 독단적 철학)이 지배적이다. 큰 담론을 구성하는 것들은 정신의 변증법, 의미의 해석학, 합리적 주체, 노동자의 해방 등이다. 큰 담론의 형태들을 구체적으로 나열하면 그것들은 합리론, 관념론을 비롯하여 실증주의, 마르크스주의, 구조주의 등 결정론적인 독단적 형이상학의 성격을 지닌 것들이다. 포스트모던의 미래지향적 지식의 조건이라는 관점에서 볼 경우 큰 담론은 현재 상태의 위기를 반영할 뿐만 아니라 증대시키기까지 하기 때문에 포스트모더니즘의 미학(또는 철학)은 작은 담론에 의해서 큰 담론을 해체하고자 한다.

    형상과 리비도와 작은 담론
  리오타르가 작은 담론에 의해서 큰 담론을 해체하려고 할 때 도대체 작은 담론이란 무엇을 뜻하는 것일까? 리오타르에 의하면 작은 담론의 근거를 제공하는 것은 형상인데 형상은 심도에 따라서 세 가지로 구분된다. 그것들은 각각 상의 형상, 형태의 형상 그리고 모체의 형상이다. 우리는 담론의 표현에서 상의 형상을 그리고 담론 내에서 형태의 형상을 발견한다. 그러나 담론 자체의 근거는 환상적 모체 내지 원형의 형상이다. 물론 담론은 언어에 의해서 성립하는데 언어의 논리적 질서는 상의 형상에 해당하고 언어 내의 비-언어의 현존은 형태의 형상이며 그것은 담론 안에 자리잡고 형상들은 논쟁(differend)의 요소들로써 예술은 이 요소들에 의해서 성립한다. 리오타르의 논쟁은 데리다의 차이(difference)에 매우 근접하는 의미를 가지고 있다. 리오타르에게 있어서는 형상론이 예술뿐만 아니라 정치나 철학의 기본이기도 하다. 형상들은 큰 담론을 해체하는 작은 담론의 기초이자 근거이다.
  리오타르의 형상론은 이미 그의 비판적 미학이 프로이트의 정신분석학을 채용하고 그것을 적용해서 예술의 성립요소들을 분석하고 있음을 나타낸다. 리오타르에 의하면 예술은 형상을 원하고 아름다움은 형상적이며, 연결된 것이 아니고 율동적인 것이다. 여기서 연결된 것이란 체계적이며 형식적인 것을 그리고 율동적인 것은 역동적이며 심층적인 것을 의미한다.
  리오타르는 "인간의 작품이 모체의 후예에 불과하다"고 말하는데 여기에서 작품은 우선 예술을 그리고 다음으로 인간이 만든 모든 산물을 뜻하며 모체는 읽을 수도 볼 수도 없는 원형으로서의 욕망, 곧 리비도를 뜻한다. 리오타르에 의하면 우리는 욕망(리비도)을 작은 담론에 의해서 표현할 수는 있어도 결코 큰 담론에 의해서 표현할 수 없다. 따라서 정치, 경제, 예술, 사회, 과학, 철학 등에 있어서의 절대론이나 결정론은 큰 담론으로서의 허구이므로 작은 담론에 의해서 해체되지 않으면 안 된다. 리오타르의 철학함의 궁극 목적은 자유와 해방이다. (리오타르에 관한 설명의 대부분은 필자의 저서 <니체와 예술>에서 부분을 그대로 인용하였다.)
 

문학나눔 → 고사성어

  懸梁刺股(현량자고)
  懸(매달 현) 梁(들보 량) 刺(찌를 자) 股(넓적다리 고)

  전국책(戰國冊) 진책(秦策)의 이야기. 전국시대의 유명한 인물인 소진(蘇秦). 그는 웅대한 포부와 강한 의지를 가진 사람이었다. 그는 열심히 공부하며, 거의 잠을 자지 않았다. 그는 밤이 깊어지고 몸이 지쳐 졸음이 오면 곧 송곳으로 자신의 다리를 찔러 피가 줄줄 흐르곤 하였다(引錐自刺其股, 血流至足). 그는 이렇게 하여 정신을 가다듬고 다시 공부에 임하여, 훗날 전국시대의 유명한 정치가가 될 수 있었던 것이다.
  또한 한(漢)나라 때, 신도(信都)라는 곳에 공부를 매우 좋아하는 손경(孫敬)이라는 사람이 있었다. 그는 책 읽기를 너무 좋아하여 밤을 새는 날이 많았다. 그는 튼튼한 줄로 자신의 머리카락을 묶어 대들보에 매달아 놓고(以繩系頭, 懸屋梁), 머리를 고정시켰다. 졸다가 머리카락이 뽑힐 듯 아프면 다시 정신을 차려 책을 읽었던 것이다. 훗날 손경은 이러한 호학(好學)정신으로 유명한 학자가 되었다.

   懸梁刺股 란  분발하여 책을 읽거나, 고통을 감수하며 공부함 을 비유한 말이다.
…………………………………………………………………………………………………………………………………

문학자료 → 수필

간디자서전. 시민의 불복종 - 간디 / 함석헌 역

  제1편

 24.  면허  - 그러고는?

  나는 지금까지 내가 영국으로 간 목적, 곧 변호사 면허를 얻는 데 대해서는 말을 하지 않았다. 이제 잠깐 그 얘기로 말머리를 돌릴 때가 왔다. 한 학생이 정식으로 변호사 면허를 얻기 전에 갖추어야 할 두가지 조건이 있다. 학기를 마치는 것  즉 열두학기, 곧 3년에 해당한 기한을 마치는 것과, 시험에 합격하는 일이다. 학기를 마치는 것 은 곧 제 학기들을 먹는 것을 의미한다. 다시 말하면 한 학기 약 24회의 만찬회 중에 적어도 6회의 만찬에 참석해야 하는 것이다. 먹는다는 것은 사실상 만찬에 참석한다는 말이 아니다. 정해진 시간에 출석을 알리고 만찬회가 끝날 때까지 남아 있는 것을 의미한다. 보통 참석한 사람은 물론 누구나 잘 차려 놓은 음식을 먹고 준비된 술 중에서 골라 마신다. 한끼에 2실링 6펜스 내지 3실링 6펜스, 즉 2내지 3루피한다. 만일 호텔에서 식사를 한다면 술값만 해도 그만큼 할 것이므로 보통 싼것으로 알려져 있었다. 우리 인도인으로서는, 소위  문명한 사람 이 아닌 이상은, 술값이 식사값보다 더 든다는 것은 놀랄 일이다. 처음 당했을 때 나는 깜짝 놀랐다. 사람들이 어떻게 그 많은 돈을 술 마시는 데 내버릴까 하고 의심스러웠다. 후에는 나도 이해했다. 그런 만찬에서 나는 아무것도 못먹는 일이 많았다. 내가 먹을 것이라고는 오직 빵과 삶은 감자와 캐비지 뿐이었기 때문이다. 처음엔 그것도 좋아하지 않았기 때문에 먹지 않았지만, 후에는 나도 그 맛을 알게 되었고, 또 용기를 얻어 다른 것을 찾기도 했다. 벤처*1들을 위한 만찬은 학생들을 위한 것보다 더 잘 차렸다. 파르시 학생 한사람, 그도 역시 채식주의자였는데, 그와 나는 벤처들에게 가는 채소 음식을 채식주의자를 위하는 의미에서 우리에게 달라고 부탁했다. 그 부탁을 들어주어서 우리는 벤처들의 테이블에서 과일과 야채들을 먹게 되었다.

  네사람 한 그룹에 술 두병씩이 나오는데, 나는 술을 입에 대지 않기 때문에, 서로들 자기 그룹에 끼어 달라고 요청을 했다. 세 사람이서 두 병을 다 마시려고 하는 것이다. 그리고 학기마다 한번씩  대만찬 이 있었는데, 이때는 포트나 셰리외에 샴페인 같은 특별한 술이 나온다. 그래서 나는  대만찬 때는 특히 출석을 해달라고 부탁 받았고, 꼭 와야 한다고들 했다. 나는 그때나 지금이나 그러한 만찬들이 어떻게 변호사 자격을 위해서 더 좋게 해주었는지 모르겠다. 한동안은 소수의 학생만이 이 만찬에 나오곤 했던 일이 있어서, 그때는 학생들과 벤처들 사이에 서로 이야기할 기회도 있었고 또 연설도 하였다. 이런 경우에는 학생들에게 일종의 고상하고 세련된 세상 지식을 주는 기회가 됐고 또 말하는 실력을 길러 주기도 했다. 내가 있을 때에는 그런 기회가 없었다. 벤처들은 자기네끼리 딴 테이블에 앉았다. 이 제도는 점점 그 의미를 잃었다. 그러면서도 보수적인 영국은 여전히 그것을 고수하고 있다.

  공부 과정은 쉬웠고, 변호사들에겐  만찬변호사 라는 익살스런 별명이 붙었다. 누구나 시험은 사실상 가치가 없다는 것을 다 알고 있었다. 내 경우에는 두가지였는데, 하나는 로마법이고 또 하나는 관습법이었다. 이러한 시험을 위하여 미리 지정된 일정한 교과서가 있어서 제 방에 가지고 갈 수도 있었지만, 그것을 읽는 사람은 별로 없었다. 많은 사람들이 두어 주일 동안 로마법 노트와 씨름을 하고는 로마법 시험에 합격하고, 2,3개월 동안 관습법 노트를 읽고는 그 과목 시험에 합격한 것을 나는 알고 있었다. 시험 문제는 쉬웠고 시험관은 너그러웠다. 로마법 시험의 합격률은 97-99퍼센트였고, 그 최종시험 합격률도 75퍼센트 또는 그 이상이었다. 그와 같이 시험에 낙제할 염려는 거의 없었고, 또 시험은 한번만이 아니라 1년에 네번씩이나 있었다. 그러니 어렵다 할 수가 없었다. 그런데 나는 그것을 어려운 것으로 만드는데 성공했다. 나는 모든 교과서를 다 읽어야 한다고 생각했다. 그것을 읽지 않는 것은 협잡이라고 생각했다. 나는 거기에다 많은 돈을 들였다. 나는 로마법을 라틴어로 읽기로 작정했다. 런던 자격시험에서 얻은 라틴어 지식이 내게 큰 힘이 되었다. 그리고 내가 읽은 모든 것이 후에 남아프리카에서 내게 값어치가 없지 않았다. 거기서는 관습법이 로마계 폴란드어로 되어 있었다. 그러므로 유스티니안을 읽은 것이 남아프리카 법을 이해하는 데 퍽 도움이 되었다.

  영국의 관습법을 한 번 쭉 읽는데 9개월간, 상당히 고된 노력을 해야 했다. 두껍지만 흥미있는 책인 브룸의  관습법 에 많은 시간이 걸렸다. 스넬의  평등은 흥미진진은 한데 이해하기가 좀 어려웠다. 또한 화이트와 튜더의  지도적 관례 는, 그속에서 어떤 실례들이 미리 지시되어 있었는데 이 책도 흥미와 교훈이 충만했다. 나는 또 윌리엄스와 에드워드의  부동산 과 굿이브의 개인소유도 재미있게 읽었는데 윌리엄스의 책은 소설같이 읽을 수 있었다. 인도로 돌아오는 길에 꼭같이 흥미를 가지고 읽은 책은 메인의  힌두법 이었다. 그러나 여기서는 인도의 법률책 이야기를 할 자리가 아니다. 나는 시험에 합격했고, 1891년 6월 10일에 변호사 면허를 얻었다. 그리고 11일에 고등법원에 등록했으며 12일에 귀국길에 올랐다. 그러나 공부는 했건만 나의 무력과 두려움에는 끝이 없었다. 내게 변호사 노릇을 할 자격이 있다고 느껴지지 않았다. 그러나 나의 무력에 관한 이야기는 다른 장에서 써야 할 것이다.

*1. bencher : 법학원의 평의원
 

문학자료 → 동서고전/신화

살아있는 지중해 신화와 전설 - 홍사석

       제 6장 제우스의 아들과 딸

    8. 미다스

  미다스(Midas)는 고르디오스의 아들로 프리지아의 왕이다. 어릴 때 보리알을 운반하는 개미 행렬이 요람 옆을 지나면서 아기 입술 사이에 곡물을 쌓아 놓자 이상히 여겨 점을 쳐 보니 거부가 될 징조라는 답이 나왔다. 과연 커서 매우 부유한 나라를 지배하는 왕이 되었다. 하루는 먼 곳에서 현인 실레노스(혹은 사튜로스)를 우연히 만났는데 헌주를 마셔 혼수상태에 빠진 실레노스의 정체를 알아낸 후 그가 깨어나기를 기다려 후히 대접하고 교훈과 지혜를 내려줄 것을 희망하였다. 일설에는 실레노스가 왕궁의 이름난 장미 뜰의 샘을 자주 찾아온다는 것을 알고 미다스 왕이 샘에 포도주를 채워 취하게 했다고도 한다. 하여간 실레노스는 미다스에게 그리스 세계에서 매우 먼 경건한 나라 에우에베스와 전쟁으로 지새우는 나라 마키모스의 이야기를 들려주었다. 첫째 나라의 주민은 행복하게 살며 웃음으로 생을 마쳤고, 둘째 나라의 주민은 태어나자마자 무장을 하고 생애를 전투로 영일없이 지냈는데, 두 나라의 공통점은 모두 매우 부자고 금은이 어찌 많은지 마치 우리네의 쇠붙이 만큼이나 흔하다는 것이었다. 어떤 때 두 나라 사람들이 단 세상을 방문하고자 대거 길을 떠나 넓은 바다를 건너 그리스 세계에 와서 가장 행복한 사람들이 산다는 휴페르보레안스(북방 정토주민)의 영토를 찾아왔다. 그런데 휴페르보레안스의 비참한 생활 상태를 보고서는 더 이상 다니기를 원치 않아 다시 돌아가 버렸다고 말해주었다. 또한 신기한 이야기도 해주었다. 즉 그곳에는 가본 사람이 아무도 없는데 왜냐하면 그 곳에는 격류와 공포의 소용돌이를 오랫동안 지나야 갈 수 있어 다시 돌아온 사람이 없었기 때문이다. 그 고장에는 두 줄기의 강이 흐르고 있었는데 첫째 강기슭에 있는 나무의 과일을 먹으면 비참한 마음이 되어 슬피 울며 괴로워하고 몸이 점점 수척해지나 다른 강기슭에 있는 나무 열매를 먹게 되면 나이 먹은 사람도 다시 젊어져 중년에서 사춘기를 지나 아동이 되고 다시 어린이가 되어 마지막에는 사라진다고 하였다. 모두 다 미다스의 자만심을 깨우치고자 하는 함축성 우화였다.



[Walter Crane 作 - 사랑하는 딸마저도 손을 대자 황금으로 변해 죽어버렸다.]


  오비디우스의 '변신이야기'에는 미다스가 실레노스와 조우하는 또 다른 장면이 나온다. 즉 디오뉴소스 일행에서 뒤처진 실레노스는 딴 길로 가다가 프리지아 산 속에서 잠이 들었다. 얼마 후 이 모습이 지나가는 농부들의 눈에 띄어, 수상히 여긴 농부는 그를 묶어 미다스에게 끌고 갔다. 왕은 일찍이 디오뉴소스 비밀의식에 참석한 일이 있어 단번에 그를 알아보고 결박을 풀어 예의를 갖춰 영예로운 대접을 하며 궁에서 편안히 지내게 한 다음 디오뉴소스 일행이 있는 곳까지 데려다 주었다. 디오뉴소스는 스승을 무사히 돌아오게 해준 은혜에 정중히 치사를 하고 그 답례로 미다스에게 소원하는 것이 있으면 무엇이든 들어주겠다고 약속하였다. 이에 미다스는 곧 자기 손에 닿는 것은 무엇이나 황금으로 변하게 해주기를 소원하였다. 이 소원을 들어주기로 하자 미다스는 신기한 약속의 선물을 가지고 기쁨에 넘쳐 왕궁에 와서 실험을 해 보았다. 과연 손이 닿기만 하면 돌이고 꽃이고 모두 빛나는 황금으로 변하였다. 참으로 신기하고 황홀한 일이었다. 그런데 식사 때가 되어 음식을 집었더니 황금으로 변하고 심지어 포도주마저 금으로 둔갑해 버렸다. 이에 허기와 굶주림으로 죽음의 공포에 사로잡히게 된 미다스는 디오뉴소스에게 이 곤욕의 선물을 걷어 줄 것을 애원하였다. 이에 디오뉴소스는 그에게 팍톨로스 개울의 원천을 찾아가 그 샘물에 머리와 손을 씻으라고 일러주었다. 미다스가 지시한 대로 하니 곧 곤욕의 능력에서 벗어났고 그 후 팍톨로스 냇물의 모래는 황금입자로 가득차게 되었다.

  플루타르코스가 전하는 우화도 있다. 즉 미다스가 나라 변두리에 있는 오지를 방문하였는데 그만 길을 잃고 사막에서 헤매게 되었다. 심한 갈증이 났으나 목을 축일 물이 없는 참에 마침 대지에서 샘이 솟아났다. 그런데 알고 보니 이는 샘물이 아니고 황금이었다. 그래서 미다스는 디오뉴소스에게 도움을 청하였고 이 소원이 받아들여져 황금 대신 물이 솟아나게 되었다. 이것이 미다스샘의 유래라 한다. 그 외 마르슈아스(혹은 판)와 아폴론의 전설에도 미다스가 등장한다. 어쩌다 미다스는 트몰로스 산에서 열린 신들의 음악회에서 들르게 되었는데 경연 후 벌어진 우열 판정에 참견을 하게 되었다. 즉 트몰로스가 미다스의 의견은 묻지도 않고 아폴론을 승자로 선언하자 미다스가 심사가 뒤틀려 판정이 공평하지 않다고 시비를 한 것이다. 이에 분노한 아폴론은 심술을 부리는 미다스의 귀를 당나귀 귀로 변형시켜 버렸다. 미다스는 이 귀를 창피하게 여겨 특별히 만든 프리지아 모자로 귀를 가리고 다니며 유일하게 이 비밀을 알고 있는 이발사에게 목숨을 걸고 비밀을 지킬 것을 명령하였다. 따라서 이발사는 말하고 싶어도 왕이 두려워 누설할 수 없으니 답답하고 참을 수 없어 바닷가에 가서 구멍을 판 후 거기에 대고 "미다스 왕의 귀는 당나귀 귀!"라고 외치고는 흙으로 다시 구멍을 덮어 버렸다. 이듬해 여기에서 자라난 갈대가 바람에 나부끼면서 왕의 비밀을 속삭이니 소문이 나라 안팎으로 좍 퍼졌다. 이발사는 결국 화가 난 미다스에 의해 황소피를 마시고 비참한 최후를 마쳤다.

  아드메토스
  아드메토스(Admetus)는 페레스와 클류메네의 아들로 테살리아 지방 페라이(아버지 이름을 딴 것이다) 나라의 왕이 되었다. 테스토르의 딸 테오네와 결혼하였으나 부인이 죽자 펠리아스의 딸 알케스티스를 아내로 맞이하였다. 그 즈음하여 올림포스에서 쫓겨난 아폴론은 아드메토스의 양치기가 되어 그의 가축을 돌보고 있었는데 그에게 후히 대해준 대가로 모든 가축으로 하여금 쌍으로 새끼를 낳게 하여 수를 늘려 주고 아드메토스의 혼인이 성사되도록 도와주었다. 또한 잔치석상에서 포도주에 취한 모이라이로부터 아드메토스 왕의 운명에 관한 이야기, 즉 아드메토스의 죽음을 대신해 줄 사람이 있으면 죽지 않아도 된다는 정보를 얻어내 전해주었다. 과연 아직 젊은 나이의 아드메토스가 죽게 되었는데 부인 알케스티스가 사랑으로 기꺼이 대신 죽어 아드메토스의 생명을 구하였다. 여기에 첨가된 이야기에 의하면 마침 이 곳을 방문한 헤라클레스가 이 아름다운 미담을 듣게 되자 명계에서 알케스티스를 다시 데려와 아드메토스에게 보냈다고 한다. 아드메토스는 아르고 호 원정대에 가담하고 칼류돈의 멧돼지 사냥에도 참가하였다.



[알케스티스, 아드메토스 대신 목숨을 내놓다 - 프리드리히 하인리히 퓌거 作]


  알케스티스
  알케스티스(Alcestis)는 펠리아스와 아낙시비아의 딸로, 페라이의 왕 아드메토스의 왕비가 되었다. 결혼 전에 알케스티스 자매는 아비의 젊음과 활력을 되찾게 할 수 있다는 여자 마술사 메데이아의 꾐에 넘어가 아비를 살해하였다. 엄청난 범행의 두려움 때문에 자매는 아드메토스 왕실로 도피하고 거기서 아드메토스와 결혼을 하였다. 그런데 형제인 아카스토스가 죄인을 잡는다고 군대를 이끌고 들어와 공격을 가하여 아드메토스를 포로로 삼았다. 알케스티스는 푸짐한 보상을 베풀어 남편을 살려 낸 후 자신은 아비의 넋을 진정시키기 위하여 자진 희생되었다. 다른 이야기에 의하면, 펠리아스는 혼기가 찬 공주 알케스티스의 신랑이 될 수 있는 조건으로 사자와 멧돼지가 끄는 전차를 몰 수 있어야 한다는 참으로 어렵고 기상천외한 숙제를 내걸었다. 아드메토스는 아폴론 신의 도움을 받아 이일에 성공하여 그녀를 아내로 삼았다. 당시 아폴론은 아들인 아스클레피오스가 제우스의 벼락으로 죽자 벼락을 만든 큐클로페스를 멸망시킨 벌을 받아 아드메토스의 노예로서 9년간 귀양살이를 했는데 아드메토스가 호의를 베풀어 준 보상으로 사자와 멧돼지가 끄는 전차를 달릴 수 있게 해준 것이다. 결혼잔치에서도 아폴론은 운명의 여신 모이라이를 취하게 하여 아드메토스가 타계하는 순번이 될 때 만약 다른 사람을 설득하여 대신 보내면 생명을 더 연장할 수 있다는 것도 알아내었다. 그리고 아드메토스가 죽게 되자 대신 죽어 줄 사람을 물색하여 먼저 그의 노친에게 간청하였으나 거절당하였다. 그런데 마침 옆에서 듣고 있던 정절의 부인 알케스티스가 기꺼이 대신 죽는 희생심을 발휘하였다. 그야말로 미담의 극치이다.

  에우라피데스의 극작이 공연되면서 이야기는 계속 덧붙여졌다. 즉 알케스티스가 임종하던 참에 마침 헤라클레스가 찾아왔다가 사정을 듣고 감동하여 죽음의 정령 타나토스에게서 그녀를 빼앗아 되살려 냈던 것이다. 또 다른 설에서는 명계의 왕비 페르세포네가 그녀의 자진 희생에 동정해서 다시 이승으로 보냈다고도 한다. 남편을 위해 용감히 자신을 희생하는 이 아내의 이야기는 더 윤색되면서 남편은 자기의 이기주의는 제쳐놓고 노부에게 대신 명계로 가지 않는다고 비난을 가하는 뻔뻔스러운 인간성의 일면을 우스꽝스럽게 전개시키기도 하였다.
 

문학자료 → 수필

하늘 호수로 떠난 여행 - 류시화

  바보와 현자

  스와미 아난다는 바보였다. 누구나 그걸 알고 있었다. 그의 얼굴에서 풍겨나는 것이 그가 바보라는 걸 잘 말해주었다. 발육이 정지된 저능아는 아니지만, 왠지 어리석은 사람이라는 인상을 지울 수가 없었다. 게다가 성격 또한 농담을 모르고 심각해서 걸핏하면 화를 냈다. 그것 때문에 오히려 주위 사람들의 놀림감이 될 때가 많았다. 그는 내가 생활하고 있던 서인도 뭄바이 근처의 한 명상센터에서 문지기 노릇을 했다. 물론 누가 시켜서 그가 문지기를 한 건 아니고, 순전히 그가 자청한 것이었다. 그리고 그가 스스로 그런 결정을 한 데는 그 명상센터를 이끄는 스승이 바로 그의 친형이라는 점이 작용하고 있었다. 그의 형은 다름아닌 20세기 최고의 스승이라고 일컬어지는 오쇼 라즈니쉬였다. 오쇼 라즈니쉬는 그 얼굴에서 풍겨나는 아름다운 인상만으로도 전세계의 사람들을 매혹시켰다. 물론 용모로써 내면의 경지를 평가할 순 없지만, 영혼을 꿰뚫는 듯한 빛나는 두 눈과 아름다운 수염은 현자라고 부르기에 조금도 손색이 없었다. 그는 자신의 출생에 대해 이렇게 말한 적이 있었다.
  "나는 이번 생으로 내 인생을 완성하기 위해 신중하게 부모를 선택해서 태어났다. 전생에서 죽은 뒤, 나는 영적 완성을 위해 5백 년 만에 다시 태어나게 되었다. 이때 나는 더없이 영적이고 순수한 심성을 가진 부모를 선택해 이 세상에 태어났다."
  그런데 한 어머니에게서 태어난 그의 동생은 생김새가 정반대였다. 물론 전체적인 모습은 닮았지만 얼굴에 약간 심술기가 있고 어수선한 수명 역시 웃음을 자아낼 뿐이었다. 그래서 곧잘 그는 우리들의 장난에 걸려들었다.  명상센터에 드나들기 위해선 입구에서 출입증을 제시해야만 했다. 그 출입증을 검사하는 것이 스와미 아난다가 맡은 일이었다. 우리는 그를 놀리기 위해 일부러 출입증을 내보이기 않고 명상센터 안으로 달아나곤 했다. 그러면 그는 버럭 화를 내며 뒤쫓아 왔다. 그가 우리를 붙잡아 마구 화를 낼라치면 우리는 이렇게 맞받아치곤 했다.
  "너의 형은 저렇게 위대한 인간이 되어 모두를 깨달음의 길로 인도하고 있다. 그런데 넌 동생이 되어서 고작 문지기 노릇만 하고 있단 말인가? 화를 낼 게 아니라 부끄러운 줄 알아라."
  이런 조롱을 받으면 스와미 아난다는 갑자기 시무룩해져서 화난 얼굴로 돌아가곤 했다. 그를 잘 놀려대는 일단의 사람들이 있었는데, 그중에서도 나는 단골손님이었다. 그는 내가 계속 짓궂게 놀려대자 일찌감치 내가 나타나면 아예 고개를 외면하고 출입증을 확인할 생각조차 하지 않았다. 우리가 그를 놀려댄 것은 그에게 특별한 감정을 품어서가 아니었다. 인도에서의 힘든 생활과 꽉 짜인 명상 프로그램들은 자칫 우리를 심각하고 날카롭게 만들 염려가 있었다. 그래서 우리는 기회만 있으면 장난을 쳤다. 특히 오쇼 라즈니쉬를 만나기 위해 찾아온 신참내기 외국인이 있으면 우리는 그를 오쇼의 동생인 스와미 아난다에게로 데려가기가 일쑤였다. 아무래도 한 형제인지라 얼굴이 닮았기 때문에 신참들은 곧잘 그를 오쇼로 착각하고 감격에 떨며 큰 절을 올리곤 했다.

  이런 우리들의 장난에 아무런 반응을 보이지 않았다면 우리도 시들해졌을 텐데, 그럴 때마다 스와미 아난다는 마구 화를 냈다. 그렇게 해서 우리는 점점 장난이 심해져 가고, 그와의 말썽도 잦아졌다. 그는 매일처럼 드나드는 사람들에게까지 너무도 엄격히 출입증 조사를 하려고 드는 바람에 곧잘 실랑이가 벌어졌다. 친형인 오쇼 라즈니쉬와는 모든 것이 대조적인 인물이었다. 우리는 모여 앉으면 곧잘 스와미 아난다에 대한 얘길 나눴다. 그리고 하루는 그 문제를 스승에게 직접 물어보기에 이르렀다. 어느 날 저녁에 열린 다르샨(스승과의 만남) 시간에 우리는 오쇼에게 질문을 던졌다.
  "스승님은 자신의 완성을 위해 훌륭한 덕성을 갖춘 부모를 선택해서 태어났다고 하셨습니다. 그런데 똑같은 부모에게서 태어났음에도 불구하고 스승님 자신은 위대한 깨달음에 이르렀지만 동생인 스와미 아난다는 모든 것이 열등한 인간으로 태어났지 않습니까. 동생을 보면 우리는 스승님이 훌륭한 부모를 선택해서 태어났다는 말이 사실로 여겨지지 않습니다. 여기에 대해 말씀해 주십시오."
  오쇼 라즈니쉬는 제자들에게 말했다.
  "나는 내 동생에서 감사드린다. 그가 있었기에 내가 있을 수 있었다. 이 우주는 모든 것이 완벽한 조화를 이루고 있다. 산이 있으면 골짜기가 있고, 빛이 있으면 어둠이 있다. 내가 있기 위해서 동생이 있는 것이다. 우리는 음과 양처럼 하나의 종합을 이루고 있다. 우주에는 '나' 또는 '너'란 존재하지 않는다. 우주에 있는 모든 존재는 다만 한몸일 뿐이다."
  스승의 일갈에 우리 모두 숙연해질 수밖에 없었다. 나 역시 스와미 아난다를 놀려댄 것이 부끄러웠다. 그것을 계기로 우리의 장난은 좀 수그러들었지만, 그 이후에도 스와미 아난다는 계속 명상센터의 문지기를 자청했다. 비가 오는 날이면 우산을 쓰고 앉아서 출입증을 조사했다. 수염을 여전히 길렀으며, 허름하긴 하지만 그의 형처럼 털모자를 쓰고 나타나기도 했다. 이른 아침에 가보면 아열대의 축축한 안개 속에 스와미 아난다가 정문을 지키며 홀로 앉아 있곤 했다. 가끔 누군가 짓궂게 굴라치면 그는 여전히 화를 냈다. 그러나 스와미 아난다가 우리들 누구보다도 세상의 일에 초연해 있음을 보여주는 사건이 일어났다. 바로 오쇼 라즈니쉬가 세상을 떠난 것이다. 오쇼의 갑작스런 죽음은 우리들 모두에게 큰 슬픔과 충격으로 다가왔다.
  스승과의 이별에 대한 슬픔도 컸지만, 우리가 소중히 여기는 명상센터의 장래가 걱정이었다. 스승이 없다면 명상센터 역시 지속되기가 어려울 뿐더러 자칫하면 하나의 단체로 전락할 염려가 있었다. 그런 사태를 우리는 너무도 많이 봐왔기 때문이다. 벌써부터 다른 명상센터로 떠나는 사람들까지 감지될 정도였다. 그런 우리의 염려와는 달리 스와미 아난다는 여전히 정문의 문지기를 고수했다. 그는 조금도 달라진 것이 없었다. 비가 오면 전처럼 우산을 쓰고 앉아 있었고, 안개 속에서도 늘 그의 모습을 확인할 수 있었다 .어느 날 우리들 중 누군가가 그에게 물었다.
  "당신은 형이 죽었는데 이 명상센터의 앞날이 걱정되지 않는가? 다들 앞으로의 일을 염려하고 있고, 슬픔에 잠겨 있다. 그런데 당신은 왜 아무렇지도 않은가?"  그러자 스와미 아난다는 대답했다.
  "내가 왜 걱정을 해야 하는가? 이 명상센터는 내 소유가 아니다. 그런데 왜 내가, 내 소유가 아닌 것을 놓고 미래를 염려해야 한단 말인가? 더구나 스승은 우리에게 미래가 아니라 현재에 살라고 가르쳤지 않은가?"
  그의 이 말은 우리 모두에게 큰 깨우침을 주었다. 이 세상엔 진정으로 우리의 것이란 없음을 배우기 위해 우리는 명상센터로 오지 않았던가. 미래에 살기보다는 '지금 여기'에 살기 위해 온갖 명상 프로그램에 참가하지 않았던가. 다들 어리석은 사람으로 여겼던 스와미 아난다는 어느새 '진정으로 자신의 것'이 무엇인가를 구별하는 능력을 키우고 있었던 것이다. 스와미 아난다의 그 말은 나한테도 큰 지침이 되었다. 상황의 변화가 생기고 내 곁에 머물렀던 것이 떠나갈 때마다, 미래에 대한 불안감이 자리잡으려고 할 때마다, 나는 스승의 어떤 가르침보다도 스와미 아난다의 그 말을 깨우침의 거울로 삼았다.  "그것은 내 소유가 아니지 않은가? 그런데 내가 왜 걱정해야 하는가? 스승은 우리에게 미래가 아닌 현재에 충실하라고 가르쳤지 않은가?"
 

바탕화면

『 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다. 』