문학나눔 → 오늘의 어록

어떻게 죽을 것인가를 선택하려 들지 말라. 또는 언제 죽을 것인가도. 당신은 지금 이 순간 어떻게 살 것인가를 결정할 수 있을 따름이니까. - 존 바에즈(美 가수)
 

문학나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

[우리말바루기] 엘레지, 사리

음력 6, 7월. 우리 조상들은 절기상으로 가장 무더우며, 삼복(三伏)이 들어 있는 이 무렵 나쁜 일을 떨어 버리기 위해 동쪽으로 흐르는 물에 머리를 감고 자양분이 많은 음식으로 몸을 보했다. 지금도 복날이 되면 보신탕.삼계탕 집들엔 장사진을 이룬다. 여기서 우리말에 관한 문제 하나. "그 친구는 보신탕을 먹을 땐 꼭 엘레지를 찾는다" "이렇게 더운 날엔 살얼음이 둥둥 떠 있는 냉면 사리가 생각난다"에서 쓰인 '엘레지, 사리'는 외래어일까.

슬픔을 노래한 악곡이나 가곡을 뜻하는 프랑스어 엘레지(lgie)도 있지만 여기서 쓰인 엘레지는 순 우리말이며 구신(狗腎), 즉 개의 음경을 한방에서 이르는 말이다. 구신을 '심'이라고 하는 사람도 많지만 '구신'과 관련해선 아직 표준어로 인정받지 못했다. 심은 '소의 힘줄, 죽에 곡식 가루를 잘게 뭉치어 넣은 덩이, 나무의 고갱이, 무 따위의 뿌리 속에 섞인 질긴 줄기' 등을 의미한다.

사리는 '국수, 새끼, 실 등을 포개어 감다'라는 뜻의 동사 '사리다'에서 온 말이다. '냉면 사리, 새끼 사리, 국수 사리' 등으로 쓰인다. 또한 뱀 따위가 몸을 똬리처럼 동그랗게 감거나, 다른 짐승이 겁을 먹고 꼬리를 내리는 모양새를 나타내기도 한다.

음식과 관련해 쓰이는 '엘레지.사리' 등이 순 우리말임을 알아 두자.

[우리말바루기] 대비, 대처

#1. 모기는 열과 이산화탄소, 냄새에 끌린다. 모기에게 물리지 않으려면 땀.발 냄새를 풍기지 않도록 청결히 하고 짙은 향의 화장품 사용을 피해야 한다.

#2. 모기에게 물렸는데 약이 없을 때 침부터 바르고 보는 사람이 많다. 잠시 가려움증은 덜어 주지만 침 속의 각종 세균이 상처를 덧나게 할 수도 있다. 물린 부위를 비누와 물로 깨끗이 씻은 뒤 얼음찜질을 하는 게 좋다.

피서지에서 모기에게 물리지 않도록 대비하는 요령과 모기에게 물렸을 때 적절하게 대처하는 방법을 각각 설명하고 있다. '대비'와 '대처'는 이처럼 어떤 일에 대응한다는 뜻이지만 그 쓰임엔 다소 차이가 있다.

'대비'는 "북상하는 태풍에 대비해 합판으로 창문을 막았다"처럼 향후 일어날지도 모를 어떠한 일에 대응하기 위해 준비하는 것을 말한다. '대처'는 "대규모 지진이 발생했음에도 주민들이 신속히 대처해 피해를 최소화했다" "전 세계가 적극적으로 대처하지 않으면 지구 온난화를 막지 못한다"와 같이 어떤 사건이나 정세에 대해 알맞은 조치를 취하는 것을 이른다. '대비'는 꼭 일어난다고는 할 수 없지만 그럴 가능성이 매우 높은 일에 대해 준비하는 경우에, '대처'는 앞으로 생길 일도 가능하지만 주로 일어났거나 진행 중인 일에 대해 대응하는 경우에 사용한다는 점에서 차이가 난다.

"산사태에 대처해 주민들은 안전한 곳으로 대피했다" "갑작스럽게 당한 일이라 어떻게 대비해야 할지 모르겠군"처럼 쓰면 어색한 문장이 된다. 두 문장의 '대피'와 '대처'를 바꿔 써야 자연스럽다.
 

문학나눔 → 우리나라 詩

문학나눔 → 현대시조

그리움도 행복입니다 - 이인자

마음이 흐린 날은 하늘로 문을 연다.
시린 눈 크게 뜨고
무딘 가슴 활짝 열면
파아란 그리움으로 물이 드는 사람아!

쓰디쓴 커피 한 잔 침묵으로 바라보다
목울대 넘어가는 그립단 말 못하고
차라리 눈을 감고서 마시는 커피 향기.

바람에 낙엽 날리듯 시간을 넘길 수 있다면,
떨어진 거리만큼
그리운 시간만큼
빗방울 하나둘 세며 빈 잔 속에 담는다.
 

문학자료 → 수필

나는 왜 너가 아니고 나인가 - 시애틀 추장 外

    세상은 이름으로 가득 차 있다 : 느린거북(슬로우 터틀 - 왐파노그 족)

  "세상은 그러한 이름으로 가득 차 있다..."

  열네 살 때 나는 인디언 이름을 받는 의식을 거쳤다. 와시피 왐파노그 족의 어른들은 나에게 '느린거북(슬로우 터틀)'이란 이름을 주었다. 그것은 내가 사람들과 대화할 때 반응이 무척 느리고 동작 또한 굼뜨기 때문이리라. 인디언들은 그것을 무척 지혜로운 행동으로 여긴다. 거북은 앞으로 나아가기 전에 항상 목을 빼어 주위를 살핀 다음에 걸음을 옮겨 놓는다. 인디언들은 사람이나 사물의 이름을 정할 때 그런 식으로 한다. 그 사람의 성격, 그 사물이 세상에 차지하고 있는 위치 등을 기준으로 이름을 정하는 것이다. 따라서 인디언 세계에서는 어떤 사람의 이름을 기억하는 일이 한결 쉽다. 그 사람의 성격과 특징이 곧바로 이름과 연결되기 때문이다. 그것에 비하면 당신들의 이름은 기억하기도 어렵고 별다른 의미도 없다. 인디언에게는 이름이 매우 특별한 의미를 지니고 있다. 그것은 한 개인을 부르는 호칭일 뿐 아니라 그 사람의 고유한 영혼을 나타내는 것이기 때문이다. 세상은 그러한 이름들로 가득 차 있다.

  나는 여덟 명의 자식을 낳았고, 열두 명의 손자를 보았는데 맨 마지막으로 나온 손자는 '오타쿠웨이'라는 이름을 붙여 주었다. 그것은 우리 인디언 말로 '이젠 끝'이란 뜻이다. 어떤 사람은 비를 싫어하지만, 비를 유난히도 좋아한 어느 인디언은 '빗속을 달려(런 인 더 레인)'라는 이름을 갖게 되었고, 그는 늘 비만 오면 소리를 지르며 평원을 내달리곤 했다. 그래서 우리는 천막 안에 앉아서도 그 비명소리를 듣고 밖에서 비가 내리기 시작하는구나 하는 걸 알 수 있었다. 어느 날 어떤 일의 징조처럼 폭우가 쏟아지더니 곧이어 폭설로 변해 평원 전체에 쏟아지기 시작했고, 빗속을달려는 여느 때와 마찬가지로 비명을 지르면서 평원을 달려가더니 어디론가 사라져 영영 돌아오지 않았다. 빗속을달려의 가족들은 평원에 나가서 몇 날 며칠을 기다렸지만 그는 끝내 사라지고 말았는지 자취를 찾을 수 없었다.

  이름이 그러하듯이, 사람은 저마다 각자의 영혼을 갖고 있으며 그 삶의 길 역시 저마다 다르다는 것이 우리 인디언들의 믿음이다. 빗속을달려는 평원에 내리는 비 속을 달려 어디론가 떠나가는 것이 그 자신에게 주어진 길이었던 것이다. 당신들은 민주주의를 말하면서 한편으로는 우리에게 똑같은 길을 걸으라 하고, 똑같은 기도문을 외라고 한다. 당신들의 교회에 가보면 그걸 알 수 있다. 당신들은 다른 사람이 만들어 준 똑같은 기도문을 외고 있다. 우리는 다르다. 우리는 저마다의 영적인 길이 따로 있기 때문에 각자 자신의 기도를 말한다. 스스로 자신의 기도문을 만들어야 하는 것이다. 예를 들어 당신이 내 기도문을 사용해선 안 된다. 그것은 나를 모독하는 일이기 때문이다. 내 기도문이 아니라, 당신 자신의 언어들로, 당신 자신의 생각과 느낌을 넣어서 스스로의 기도문을 만들어야 한다. 비속을달려의 길이 특이하다고 해서 모두가 비 내리는 날이면 평원을 개들처럼 비명을 지르며 뛰어다닐 수는 없는 일이다. 인디언은 또한 남이 써놓은 경전을 잃으면서 "이것 봐! 이 사람이 이렇게 말했어!"라고 말하지 않는다. 우리는 그러한 경전이 필요치 않다. 우리는 우리 자신의 방식으로 모든 날이 새로운 날임을 이해한다. 그리고 생명은 영원한 것이며 결코 멈추지 않는다는 사실을 자각한다.

  당신들은 힘의 구조를 갖고 있다. 당신들의 정부는 피라미드 형식으로 이루어져 있다. 그러나 이 땅에 살아온 원주민인 우리에게는 정부 형태라는 것이 언제나 하나의 원으로 이루어져 있었다. 결코 계급 구조라는 것이 없었다. 따라서 우리는 언제나 어디서나 서로를 평등한 존재로 깨닫고 있었으며, 어느 누구도 다른 사람보다 높거나 낮다고 생각해 본 적이 없었다. 직업이 무엇이고 하는 일이 무엇인가는 전혀 중요하지 않았다. 내가 추장이라고 해서 다른 사람보다 위대할 게 하나도 없었으며, 나 스스로도 그것을 알고 있었다. 그것은 단지 하나의 위치일 뿐이었다. 따라서 우리에게는 신분이나 계급의 차이라는 게 존재하지 않았고, 자연히 질투나 경쟁심리도 없었다. 저마다 하나의 이름을 갖고 있듯이 이 세상에서 하나의 위치를 갖고 있었으며, 그것이 전부였다. 그러니 두려움이라는 것도 없었다. 자기가 어떤 위치에 있다고 해서 그 위치에 오르지 못한 대다수의 사람들이 언젠가는 자기를 밀쳐 내리라는 두려움에 시달릴 필요가 없었다. 우리는 바로 그러한 사회를 이루고 살았다. 문명인들이 처음으로 이곳에 왔을 때 그들 중의 몇몇은 우리가 살아가는 방식에 매혹되었다. 어떤 사람도 다른 사람을 지배하거나 통제하지 않고 모두가 공동체 안에서 동등한 목소리를 갖고 있는 사회제도를 그들에게 가르쳐 준 것도 우리들이었다. 그것이 인디언들의 삶의 방식이었다. 모두가 자신이 속한 공동체 안에서 동등한 의사표시를 할 수 있었다. 그러나 문명인들은 그러한 경험이 없었기 때문에 통제하는 사람이 없는 사회제도를 견뎌내지 못했다. 그들에게는 그것이 너무나 새로운 일이었고, 그래서 결국 또다시 계급사회로 돌아가고 말았다.

  원을 그리고 앉아서 대화를 나누는 것이 우리의 전통이다. 원을 그리고 앉아서 가슴 속의 말들을 나누어 갖는 것이다. 그것은 문명인들이 즐겨 하는 워크숍이나 세미나와는 성격이 다르다. 원은 우주의 상징이며, 모든 생명체를 이끌어가는 힘의 상징이다. 우리는 그 원 속에서 큰 배움을 얻는다. 자기 자신과 함께 있는 법, 그리고 타인과 함께 있는 법을 배운다. 자기 자신과 함께 있지 못하는 사람은 타인과도 함께 있지 못한다. 자기 자신과 함께 있다는 것은 스스로에게 정직하고 솔직하다는 뜻이다. 원을 그리고 앉아서, 우리는 솔직하게 자신의 문제를 털어놓는다. 그러면 모든 사람이 모든 각도에서 그 특별한 문제에 대해 토론을 벌인다. 따라서 원을 그리고 앉는다는 것은 매우 특별한 의미를 지니고 있다. 우리는 함께 앉아서 누군가의 문제를 이야기하며 각자의 관점에 따라 의견을 내놓는다. 그 자리에서는 장황한 이론을 늘어놓을 필요가 없다. 다만 자신이 보는 대로 진실을 이야기하면 된다. 사람들은 진실을 이야기하지 않고 상대방을 속이는 연습을 어려서부터 해왔기 때문에 처음에는 진실을 말하는 것이 힘들 것이다. 눈물을 보이거나 당황한 표정을 짓는 것이 자신의 약점을 드러내는 일이라고 사람들은 생각한다. 그러나 인디언 사회에서는 남자든 여자든 눈물을 흘리는 것이 전혀 약점이 아니다. 우는 것은 웃는 것과 똑같은 것이며, 우는 것이 나쁠 것은 하나도 없다. 그것은 자연적인 현상이며 부끄러워할 것이 아니다.

  우리에게는 모든 사람이 독특한 존재이며, 모두가 누구도 모방할 수 없는 개성을 지니고 있다. 따라서 인간을 네 가지 형태라거나 열 가지 형태로 나눈다는 것은 불가능한 일이다. 나는 당신을 바라본다. 당신의 얼굴과 목소리는 많은 것을 말해 준다. 당신이 아무리 그럴싸한 말을 꾸며낸다고 해서 자신의 있는 그대로의 모습을 감출 수는 없는 일이다. 따라서 자연 그대로, 있는 그대로의 모습에 두려움을 가질 필요가 없다. 그것이 곧 당신의 독특함이기 때문이다. 우리가 이해할 수 없는 것은, 당신들은 어떤 사람을 따르면서 그 따르는 행위로 인해서 자신들도 우월한 입장이 되었다고 착각 한다는 것이다. 그래서 패거리를 만들고, 다른 패거리에 속한 사람들을 비난하고 공격한다는 것이다.

  사람에게 가장 필요한 일은 자신이 누구인가를 아는 일이다. 인디언의 창조 설화에서는 사람마다 여행할 길이 다르다고 말한다. 그 다른 여행길에서 자기만이 가진 선물을 나누어 갖는 것이야말로 가장 가치 있는 일이라고 그 설화는 가르치고 있다. 우리는 말한다. 신은 모두에게 특별한 선물을 주셨으며, 모든 사람이 다 특별하다고. 또한 모든 사람은 다른 사람에게 있어서 가장 특별한 선물이라고. 왜냐하면 사람마다 나누어 가질 특별한 어떤 것을 갖고 있기 때문이다. 우리의 정부 형태가 원으로 되어있어서 모든 사람이 똑같은 기여를 하게 된 까닭도 이러한 깨달음에서 비롯된 것이다. 대부분의 사람들은 자기 자신이 되려고 진정으로 노력해 본 적이 없고, 또 자기 자신이 되게끔 허용하지도 않는다. 항상 누군가에게 자신을 통제하도록 내맡긴다. 부모가 당신에게 학교와 교회를 선택해 주고, 삶의 모든 방식과 규칙을 정해 놓는다. 따라서 당신은 결코 당신 자신이 될 수가 없었다. 그런 다음에는 사회가 당신을 이탈하지 못하도록 금을 그어 놓는다. 그러면서 당신들은 자유를 이야기한다. 그것은 스스로를 위로하기 위한 것에 불과하다.

  당신들은 아침에 일찍 일어나기 위해서 끝없이 시계를 보며 생활하고, 배고프지 않아도 시간만 되면 밥을 먹는다. 그러한 부자유는 우리 인디언으로선 상상하기도 힘든 일이다. 자기 자신이 될 수 없다는 것은 곧 삶을 포기하라는 말과 다르지 않다는 것이 우리의 방식이다.
 

문학자료 → 수필

영혼을 위한 닭고기 스프 1 - 잭 캔필드&마크 빅터 한센

  인생을 다시 산다면
 다음 번에는 더 많은 실수를 저지르리라.
 긴장을 풀고 몸을 부드럽게 하리라.
 이번 인생보다 좀더 우둔해지리라.
 가능한 한 매사를 심각하게 생각하지 않을 것이며
 보다 많은 기회를 붙잡으리라.

 여행을 더 많이 다니고 석양을 더 자주 구경하리라.
 산에도 더욱 자주 가고 강물에서 수영도 많이 하리라.
 아이스크림은 많이 먹되 콩요리는 덜 먹으리라.
 실제적인 고통은 많이 겪을 것이나
 상상 속의 고통은 가능한 한 피하리라.

 보라. 나는 시간시간을, 하루하루를
 의미 있고 분별 있게 살아가는 사람의 일원이 되리라.
 아, 나는 많은 순간들을 맞았으나 인생을 다시 시작한다면
 그러한 순간들을 더 많이 가지리라.
 사실은 그러한 순간들 외에는 다른 의미 없는
 시간들을 갖지 않도록 애쓰리라.
 오랜 세월을 앞에 두고 하루하루를 살아가는 대신
 이 순간만을 맞으면서 살아가리라.

 나는 지금까지 체온계와 보온물병, 레인코트, 우산이 없이는
 어느 곳에도 갈 수 없는 그런 무리 중의 하나였다.
 이제 인생을 다시 살 수 있다면 이보다
 장비를 간편하게 갖추고 여행길에 나서리라.

 내가 인생을 다시 시작한다면
 초봄부터 신발을 벗어던지고
 늦가을까지 맨발로 지내리라.
 춤추는 장소에도 자주 나가리라.
 회전목마도 자주 타리라.
 테이지 꽃도 많이 꺾으리라.

 나딘 스테어(85세, 미국 켄터키 주에 사는 노인)


 1. 사랑을 위한 수프
 바람과 물의 힘, 중력의 힘을 이용한 다음에 언젠가는 우리가 사랑의 힘을 이용할 날이 올 것이다. 그리고 그날 우리 인류는 세계사에서 두번째로 불을 발명하는 날이 될 것이다. - 떼이야르 드 샤르뎅

 사랑의 힘
 당신이 가는 곳마다 사랑을 전파하세요. 먼저 당신 자신의 집에서 그 일을 실천하세요. 당신의 자녀를, 아내와 남편을 사랑하세요. 그리고 그 다음엔 옆집에 사는 사람들을 사랑하세요... 어떤 사람이든지 당신을 만나고 나면 더 나아지고 더 행복해지게 하세요. 신의 사랑이 당신을 통해 표현되도록 하세요. 당신의 얼굴에, 당신의 눈에, 당신의 미소 속에, 그리고 당신의 따뜻한 말 한 마디 속에 신의 사랑을 표현하세요. - 마더 테레사


 어느 사회학과 교수가 자신의 강의를 듣는 학생들에게 과제물을 내었다. 그것은 볼티모어의 유명한 빈민가로 가서 그곳에 사는 청소년 2백 명의 생활 환경을 조사하는 일이었다. 조사를 마친 뒤 학생들은 그 청소년들 각자의 미래에 대한 평가서를 써 냈다. 평가서의 내용은 모두 동일했다.
 "이 아이에겐 전혀 미래가 없다. 아무런 기회도 주어지지 않기 때문이다."
 그로부터 25년이 지난 뒤, 또 다른 사회학과 교수가 우연히 이 연구 조사를 접하게 되었다. 그래서 그는 학생들에게 그 2백 명의 청소년들이 25년이 지난 현재 어떤 삶을 살고 있는지 추적 조사하라는 과제를 내었다. 학생들의 조사 결과 놀라운 사실이 밝혀졌다. 사망을 하거나 다른 지역으로 이사 간 20명을 제외하고는 나머지 180명 중에서 176명이 대단히 성공적인 인생을 살아가고 있었다. 그들의 직업도 변호사와 의사와 사업가 등 상류층이 많았다. 교수는 놀라서 그 조사를 더 진행시켰다. 다행히 그들 모두가 그 지역에 살고 있었고, 교수는 그들을 한 사람씩 만나 직접 물어 볼 수 있었다.
 "당신이 성공할 수 있었던 가장 큰 이유가 무엇입니까?"
 대답은 모두 한결같았다.
 "여선생님 한 분이 계셨지요."
 그 여교사가 아직도 생존해 있다는 사실이 알려졌다. 교수는 수소문 끝에 그 여교사를 찾아가서 물었다. 도대체 어떤 기적적인 교육 방법으로 빈민가의 청소년들을 이처럼 성공적인 인생으로 이끌었는가? 늙었지만 아직도 빛나는 눈을 간직한 그 여교사는 작은 미소를 지었다. 그러고는 이렇게 말하는 것이었다.
 "그것은 정말 간단한 일이었지요. 난 그 아이들을 사랑했답니다."

 - 에릭 버터워드
 

문학자료 → 철학

철학의 뒤안길 - 빌헬름 바이셰델/옮긴이 : 이기상, 이말숙

    28. 니체 : 허무주의의 위력과 무기력

  어떤 모임에서건 니체의 이름을 거론할 때, 누구든지 으레 다음과 같은 말을 인용한다. "너 여자한테 가니? 채찍을 잊지 말아라." 그렇지만 니체가 (짜라투스트라는 이렇게 말했다)에서 노파의 입을 빌려한 이 말은 여성에 대한 니체의 태도를 완전히 잘못 전해 주고 있다. 다시 말해 여성에 대해 니체는 비정상적일 정도로 수줍음을 탄다. 비록 그가 어린 시절, 아버지가 죽고 난 후 여자들 즉 할머니, 어머니, 두 명의 고모, 누이 등에 둘러싸여 지냈음에도 불구하고 그러하다. 모든 여자들 앞에서의 불안감은 오히려 그 때문에 더 촉진되었을지도 모른다. 니체는 학생 시절, 드리워진 커텐 뒤에서 소녀들에게 갈채를 보내려고 과감히 시도한 적이 있지만, 이때에도 한 무리의 학우들과 함께 그랬을 뿐이다. 언젠가 한번은 하인에게 잘못 이끌려서 사창가에 가게 되지만 그는 재빨리 도망쳐 나온다. 그래서 "싸구려 장신구와 속이 훤히 내비치는 얇은 옷"을 휘감고 피아노 앞에 앉아 있던 여자들은 그에게 몇 소절 연주해 보일 틈도 없었다. 두번째로는 먼 발치에서 본 여배우에게 푹 빠져 특별히 그녀를 위해 작사 작곡한 노래를 그녀의 집으로 보낸다. 물론 그 여배우는 답장을 주지 않았다. 세번째로 열차여행을 하는 동안 발레리나와 사귀게 되는데 이 소박한 모험도 종착역에 도착하자 곧 끝나 버린다. 네번째로 니체는 젊은 여자에게 편지로 처음으로 청혼을 한다. 그런데 그것도 그가 막 여행을 떠나려고 하고 있을 때였다. 게다가 편지 쓰는 것마저 몹시 서툴러서 그가 아무런 답장도 받지 못한 것은 오히려 당연할 지경이다. 다섯번째로 그는 리하르트 바그너의 부인인 코시마를 연모한다. 여섯번째로 그늘 머리에 떠오르는 젊은 여자들에게 전부 초청장을 보내어 스위스에 있는 그를 방문하도록 초대한다. 그러나 그렇게 해서도 아무 진전이 없었다. 그렇지만 그 다음번에 니체는 당시 21세밖에 안 된 한 매력적인 여성에게 완전히 사로잡혔다. 그녀의 이름은 루 살로메이다. 첫번째 만남에서 니체는 이렇게 말했다. "어떤 운명적인 힘이 우리를 서로 만나게 하였나요?" 그는 루를 신뢰하여 그의 가장 깊이 감추어 둔 생각까지 털어놓았으며, 그녀를 그의 유일한 제자라고 생각한다. 그러나 그는 감히 그녀의 손을 잡아볼 엄두도 못 낸다. 그는 한 친구를 전령으로 루에게 보내 본다. 그런데 이 친구 역시 루에게 반해 있었으며, 더군다나 그녀에게 청혼까지 하였다는 것은 상상하지도 못한다. 그러니 그 친구가 부정적인 대답을 알려 온 것은 너무나도 당연한 일이다. 곧 루와의 관계도 끝장나고 그 친구와의 관계도 누이동생의 간계에 의해 끝이 나버린다. 결국 니체는 그저 이런 말을 할 따름이었다. "결혼한 철학자는 코메디에나 어울린다." 아직 한 여자가 남아 있는데, 그녀는 "라마"라고 불리는 니체의 누이이다. 그녀는 니체가 살아 있을 때는 물론이고 죽은 후에도 자신의 남자라고 선언한다. 그녀는 니체를 교묘하게 휘어잡아 꼼짝 못 하게 하고 큰 공헌이 될 유고 발간의 노력에서도 명백한 서류의 위조조차도 두려워하지 않는다. 이 모든 것을 통해 알 수 있듯이 니체의 손에 쥐어져 있는 채찍은 노파의 근거없는 수다에 불과하다.

  이보다 엄청난 것은 니체의 철학적 자기 의식이다. "내가 이 시대 제일의 철학자라는 것은 불가능한 말이 아니다. 아니 아마도 그 이상일 것이다. 2000년 사이에 놓여 있는 그 어떤 결정적인 것과 숙명적인 것이 나일 수 있다." 그는 자신이 "인류의 역사를 두 쪽으로 갈라놓는 결정적인 과업"을 맡고 있다고 확신한다. 그는 "앞으로의 모든 미래를 결정짓게 되는 그러한 결의를 인류에게 촉구하는 것"이 그의 소명이라고 여긴다. 프리드리히 니체는 1884년 신교도 목사관에서 태어났다. 그는 어린 시절 분명 그의 집의 가풍에서 많은 것을 받아들였을 것이다. 사람들은 이렇게 전한다. 그는 "성경 구절과 찬송가를 사람들이 감동의 눈물을 흘리지 않을 수 없을 정도로 기막히게 암송해 낼 수 있었다." 그리하여 "어린 목사"가 그의 별명이 되어 버린다. 그런데 소년은 다른 분야에서도 두각을 나타낸다. 그는 10세 때 모텟(Motette, 성서 중의 구에 의거해서 작곡한 다성의 무반주 악곡)을 작곡하고 많은 시를 짓는다. 그는 14세 때 이미 자서전을 쓸 준비를 한다. 그 후 유명한 슐포르타 학교에 들어갔을 때, 그는 특출한 학생으로 손꼽혔는데, 무엇보다도 독일어 작문과 음악에서 월등한 재능을 보였다. 단지 수학과 철자법이 다소 부진했을 뿐이다. 그 학교에서는 학생들을 얼마나 엄격히 교육시켰나 하는 것은 다음과 같은 짤막한 이야기들이 잘 말해 주고 있다. 언젠가 한번 니체는 학생들을 감독해야 했다. 그리고는 감독 보고서를 다소 익살스럽게 기록한다. "강당에서 깜빡깜빡 타고 있는 램프들이 너무 흐려서 학생들은 각자 자기의 불이라도 빛나게 하려고 노력한다." "최근에 고3 교실의 긴 의자들을 페인트로 칠했는데, 탐탁지 않은 패거리들이 자신들의 자리를 표시해 놓았다. " 이런 식으로 가볍게 보고서를 작성한 결과에 대해 니체는 이렇게 기록하고 있다. "엄격한 선생님들은, 어떻게 그렇게 진지한 보고서를 다분히 장난기를 섞어 작성할 수 있는가에 대해 경악스러워했다. 선생님들은 토요일에 나를 종교 재판에 회부해서 벌칙으로 3시간 동안의 감금과 몇 차례의 외출 금지를 선고하였다."

  니체는 고등 학교 졸업 시험 (Abitur)을 치른 후, 이미 학생 시절부터 그의 집안의 믿음과는 소원해졌기에 집안의 전통에 어울릴 듯한 신학 대신에 고대 언어학을 본과 라이프치히에서 공부한다. 그는 잠시학생 조합원이 되며 결투를 하기도 하는데 항상 돈에 쪼들린다. 그는 전공과 함께 "저 활기에 넘친 어두운 천재"인 쇼펜하우어에 매우 심취한다. 그의 염세주의는 니체에게 뿌리칠 수 없는 매력을 풍긴다. "나는 여기서 질병과 치료, 추방과 은신, 지옥과 천국을 보았다. 자기 인식에 대한 욕망, 실로 자기 파괴에 대한 욕망이 나를 강력하게 사로잡았다." 그는 친구들에게 "쇼펜하우어 식 요리 냄새를 풍겨야 한다"고 충고하였다. 또한 니체는 그가 선택했던 전공 학문에서도 뛰어난 재능을 발휘한다. 그의 지도 교수이자 유명한 고대 언어학자인 리출은 그를 "전체 젊은 언어학도의 우상"이라고 극찬한다. 그는 한동안 정신적 세계에서 멀어진다. 그는 기마 야전 포병에 입대한다. 금욕적인 학자의 얼굴에 무시무시한 칼을 찬, 철학자적인 전사의 모습을 하고 있는 용감무쌍한 사진이 한 장 있다. 그 당시를 그는 이렇게 쓰고 있다. 그 때 그의 임무는 "이곳의 대포를 끌어안는 것이다. 부드러움보다는 원한 서린 태도로."

  니체는 아직 학위 획득을 끝내기도 전인 75세 때, 바젤의 교수로 초빙된다. 그는 그곳에서 대학이라는 울타리에 구애받지 않고 자유 자재로 풍부한 강의 활동을 전개한다. 이 시기에 리하르트 바그너와의 우정-훗날 니체는 그와 가장 씁쓸한 불화를 빚게 된다-이 절정에 달한다. 그러나 니체는 그가 "진정한 언어학자"가 될 수 있을 것인가 하는 회의에 사로잡힌다. 이 무렵 그는 그의 최초의 위대한 저서 (음악 정신에서의 비극의 탄생)을 내놓는다. 이 작품은 전공 세계에서 전적인 무시와 격렬한 반대에 부딪친다. 그는 10년 뒤 견디기 힘든 두통과 눈의 통증에 시달리고, 또 우울 증세와 사람들과 교제하는 데 따르는 어려움, 그리고 대학에서의 교수의 의미에 대한 회의로 괴로워하다가 결국 교수직을 그만둔다. 니체는 그때부터 '여기저기 떠돌아다니는 도망자"처럼 바젤과 독일의 많은 지방, 이탈리아, 스위스 등지를 옮겨다니며 생활한다. 어디서나 검소한 호텔 방에서 지낸다. 그는 무척 빠른 속도로 작품을 완성해 세상에 내놓는다. 그렇지만 그의 작품들은 아무런 반향도 불러일으키지 못한다. 니체는 이로 인해 몹시 실망하고 더욱더 깊은 고독감을 느낀다. "지금까지 사람들이 존경하고 사랑해 온 그 모든 것에 대항한 나의 통렬하고 선동적인 투쟁 속에서 나 자신은 남이 눈치 채지 못하는 동굴 같은 것이 되어 버렸다. 설령 사람들이 찾으려고 나서더라도 더 이상 발견할 수 없게끔 감추어져 있는 그 어떤 것 말이다." "나는 나 스스로를 최후의 철학자라 부른다. 왜냐하면 내가 최후의 인간이기 때문이다. 나 자신 이외에는 어떤 사람도 나와 이야기하지 않으며, 나의 목소리는 내게 죽어가는 사람의 목소리처럼 여겨진다." 니체는 (짜라투스트라는 이렇게 말했다)마저 반응이 없자 이렇게 쓴다. "영혼의 가장 깊은 내면에서부터의 외침에 한마디의 대답도 듣지 못하는 것, 그것은 끔찍한 체험이었다. 그 체험은 나를 살아 있는 사람들과의 그 모든 모임에서부터 끄집어 내주었다." 그럼에도 불구하고 그는 그의 길을 가야 한다는 것을 알았다. 그러나 또한 그는 다음과 같은 사실을 의식하고 있었다. "나는 항상 끝도 안 보이는 낭떠러지에 서 있다."

  1887년 니체가 45세의 나이에 졸도하였을 때, 낭떠러지는 입을 벌려 완전히 그를 삼켜 버렸다. 그 사건은 튜린에서 일어났다. 그는 마부에게 학대받는 말을 흐느끼며 끌어안는다. 혼란스러운 이야기를 하는 그는 호텔로 옮겨진다. 의사들은 발작 증세라고 진단하는데 원인은 예전에 전염된 일이 있는 매독 때문이라는 것이다. 그 후 그는 11년이라는 긴 세월을 어머니 집에서 어머니와 누이의 간호를 받으면서 산다. 가장 신뢰하는 친구인 오버베크는 이 시기에 대해 다음과 같이 기록하고 있다. "그는 피아노에서 울려나오는 시끄러운 노래와 광기에 고조되고, 그가 마지막으로 살았던 사상 세계로부터 갈기갈기 찢어져 튀어나오는 것 같았다. 이때 그는 알아듣기 힘들 정도의 희미한 어조의 짧은 문장으로 죽은 신의 후계자로서의 자신에 대해 기이한 예언자적인 이야기와 형용할 수 없는 끔찍한 일 등 그 모든 것을 마치 피아노 건반을 두드리듯이 이야기한다. 다시 형언하기 어려운 괴로운 전신 경련과 발작이 일어난다. 그렇지만 이미 말한 바와 같이 모든 것은 내가 거기에 있었던 짧은 일시적인 순간 동안 일어났다. 전반적으로 그가 스스로에게 부여한 천직인 새로운 영원성을 표현하는 익살꾼의 표현들이 압도적이다. "비길 데 없는 표현의 대가인 그가 즐거움의 환호마저도 가장 진부한 표현이나 우스꽝스러운 춤과 발작 이외에는 달리 표현할 수 없었다." 니체는 1900년 세상을 떠났다  니체의 사유는 그의 삶과 밀접하게 결속되어 있다. "나는 언제나 나의 전 육신과 삶을 다해 책을 썼다." 그렇기 때문에 항상 니첸 사상의 변화들은 또한 그의 실존의 단계이다. 그가 짜라투스트라의 입을 빌려 말한 것은 바로 그 자신에게 딱 들어맞는다. "나는 너희에게 세 가지 정신의 변형을 말하려 한다. 즉 어떻게 정신이 낙타가 되고, 낙타는 사자가 되고, 마지막으로 사자가 어린 아이가 되는지를 말하겠다. " 낙타는 이상에의 경외와 믿음의 단계, 전수된 것에 대해 인내하는 자세의 단계를 말한다. 사자는 이러한 믿음을 파괴하고 자유로운 정신의 시대, 허무주의를 체험하는 것을 상징한다. 마지막으로 어린 아이는 허무주의를 극복하기 위한 추구를 가리킨다. 그것은 삶을 순진 무구하게 긍정하며 받아들이는 단계, 새로운 믿음의 시대이다.

  그러므로 니체의 정신적 여정 또한 문화적인 창조물로 과거에서 현재로 전수되어 온 그 모든 것의 숭배에서 시작된다. "첫번째 과정. 그 누구보다. 더 숭배한다. (그리고 따르고 배운다) 모든 숭배할 만한 가치가 있는 것들을 한데 모아 서로 싸우게 한다. 모든 고난을 짊어진다." 이러한 의도에서 문화적 가치, 특히 그림과 음악에서의 문화적 가치들이 쇼펜하우어적인 의미로 기분 좋은 환상, 또 세계의 심연 위에서의 연극이라고 정당화된다. 현실은 아주 깊숙이까지 균열되어 있기 때문이다. 니체는 이것을 이미 그의 첫번째 단계에서 알았다. 가령 그리스 정신은, 독일의 고미술 학자 빈켈만이 그렇게 이해하려 했던 것처럼 "고귀한 단순함과 고요한 위대함"으로 이해해서는 파악이 되지 않는다. 그리스 정신은 오히려 비애를 자아내는 지반에서 비롯됐다. 아폴로적인 요소, 절제와 질서는 파괴의 원리이면서 동시에 창조적인 힘의 원리인 디오니소스적 요소와 끊임없는 투쟁의 관계에 서 있다. 이 두 가지 요소에서 비로소 그리스 정신의 가장 높은 업적인 비극이 생겨나는 것이다. 첫번째 단계는 문화에 대한 믿음이 파괴됨으로써 끝이 나버린다. 여기에서의 전형적인 예는 니체와 리하르트 바그너 음악과의 관계이다. 니체는 처음에 바그너의 음악을 보편적 문화의 새로운 시작을 표현하였다고 열광적으로 환영한다. 그러나 그 후 그는 그 음악에서 몰락의 징후를 탐지한다. 이제 바그너의 시대는 퇴폐로 보인다. "우리가 내던져진 이 시대는" "커다란 내적인 몰락과 붕괴의 시대이다. 이 시대의 특징은 불확실함이다. 아무 것도 확고한 기초와 견고한 믿음 그 자체 위에 서 있지 못한다." 니체가 시대의 몰락을 묘사하기 위해 선택한 특징적인 표현은'허무주의"라는 말이다. 겉으로는 그토록 안정되게 존립하고 있는 것의 자리에 "허무", 무가 들어선다. "내가 이야기하고 있는 것은 앞으로 전개될 200년의 역사이다. 내가 서술하는 것은 도래하는 것, 더 이상 다르게 다가올 수 없는 것, 즉 허무주의의 도래이다. 이 역사는 지금 미리 이야기할 수 있다. 왜냐하면 필연성마저도 여기에 작용하고 있기 때문이다. 이러한 미래는 이미 100개의 징후로 나타나고 있고, 이러한 운명은 어디에서나 자신을 예고하고 있다. 이 미래의 음악에 모든 사람들이 이미 귀를 종긋 세우고 있다. 전체 유럽의 문화는 이미 오래 전부터 매 세대마다. 커가는 긴장의 책임 추궁 속에 파국을 향해 움직여 가고 있다. 즉 불안하고 폭력적이며 황급하게 덮치면서 종말을 알리는 급류처럼 더 이상 성찰하지 않으면서 성찰하기를 두려워하는 것이다."

 니체 자신도 그 스스로가 이러한 운명에 얽혀들었음을 알고 있다. 그는 허무주의를 그 자체 내에서 끝까지 참고 견뎌 내야 하는 것이 그의 임무임을 파악한다. 스스로를 그렇게 표현했듯이, 그는 "유럽 최초의 완전한 허무주의자이다. 그러나 그는 허무주의를 이미 스스로 그 종말까지 산 사람이다." 따라서 니체는 그 시대의 내적인 붕괴를 가차없이 폭로하여, 현재가 얼마나 허무주의적인지를 보여주려고 한다. 그는 "인류에게 최고의 자기 성찰의 순간을 마련해 주는 것이 나의 사명"이라고 표현한다. 그것은 니체에게 "자유로운 정신"의 임무이다. "두번째 과정 사람들이 가장 단단하게 얽매여 있는 숭배하는 마음을 깨뜨린다. 자유로운 정신 독립, 폐허의 시대. 모든 숭배의 비판." 자유로운 정신은 무엇보다도 전수되어 관습처럼 굳어져 버린 선입견을 뒤집어 엎어야 하는 과제를 가지고 있다. 이것은 세 가지 관점에서 행해진다. 첫째는 진리에 대한 믿음의 파괴이다. 시대는 진리를 소유하고 있다고 생각한다. 시대는 자신의 학문적 인식의 진보를 자랑한다. 그러나 니체는 시대 의식이 밑바탕이 비어 있음을 발견한다. 인간에게는, 그가 언젠가 그랬듯이, 절대적 진리를 파악할 수 있는 가능성이 없다. 그래서 단지 "모든 믿음, 모든 의견이 필연적으로 거짓이라는 통찰"만이 남는다. 따라서 허무주의는 첫번째로 "진리와는 끝장"임을 의미하는 것이다.

  허무주의는 두번째로 "도덕과도 끝장"임을 의미한다. 니체는 매우 명석하게 통상적인 도덕이 지닌 불확실성을 깨달았다. 즉 도덕적인 원칙이 공표되지만 행위는 그 원칙을 따르지 않는다. 바로 이것이 허무주의에서 분명하게 드러난다. "절대적인 무가치에 대한 믿음", "절대적인 무의미에 대한 믿음"이다. 도덕이 그렇게 허무주의적으로 전복되어야 할 필연성의 근거는 허무주의 자체 안에 이미 결정되어 놓여 있다. 도덕은 삶에 대항한다. 도덕은 "반자연"이 된다. 이제 삶과 자연이 진실을 위하여 도덕에 대항해 반란을 일으킨다. "도덕의 자살이 이들의 최후의 도덕적 요구이다."

 허무주의는 세번째로 "종교와도 끝장"임을 의미한다. 니체는 그의 허무주의적 태도의 귀결로 무엇보다도 특히 그리스도교에 대한 무조건적인 거부에 이른다. "오늘날 그리스도교에 대한 태도가 분명하지 못한 사람에게 나는 결코 어떠한 동의도 할 수 없다. 여기에는 오직 한가지의 정직함, 즉 무조건적인 부정만이 있을 뿐이다. " 니체는 더 깊이 들여다. 본다. 그리스도교는 멸망을 자초했다. 왜냐하면 그리스도교는 그 시작부터 직접적인 삶에서 등을 돌렸고, 바로 그 이유로 근본적으로 허무주의가 되어 버렸기 때문이다. 또한 그리스도교의 붕괴는 그리스도교 자체에서부터, 즉 그리스도교 안에서 키워진 진실성의 본능에서부터 고개를 들기 시작한다. 이제 바야흐로 "경외심을 가지고 명령하고 기만하던 2000년 동안의 진리에 길들여졌던 것이 파국을 맞아 이 파국이 오히려 신에 대한 믿음에서도 거짓말을 금지하는" 시기가 왔다. 종교가 붕괴되면서 종교는 이미 언제나 인간의 생산물, "인간 작품이며, 인간 광기"라는 점이 폭로된다. 따라서 허무주의의 가장 깊은 의미는 "신은 죽었다"라는 문장으로 표현된다. "신은 어디에 있는가? 나는 그것을 너희에게 말하고자 한다. 우리가 신을 죽였다, 너희들과 내가! 우리는 모두 신을 죽인 살인자들이다! 어떻게 그 일을 할 수 있었는가? 우리가 어떻게 바닷물을 다 마셔 버릴 수 있을까? 우리는 어디로 움직여 가고 있는가? 우리는 무한한 무에 의해 길을 잘못 들지 않았는가? 신은 죽었다! 신은 죽어 있었다! 모든 살인자 중의 살인자인 우리는 어떻게 스스로를 위로해야 할까? 이 위대한 행위는 우리에게 너무나 위대한 것이 아닌가? 그 품위에 걸맞기 위해서 우리 자신이 신들이 되어야 하지 않을까? 이보다. 더 위대한 행위는 이제까지 단 한번도 없었다. 우리 이후에 태어나는 모든 사람은 이 행위 때문에 지금까지의 모든 역사보다. 더 위대한 역사에 속한다. " 그러나 니체는 물론 다음과 같은 사실을 안다. 신의 죽음의 결과는 "연속적인 붕괴, 파멸, 멸망, 전복"이다. 그 결과는 "그 비슷한 것은 아마도 아직껏 이 세상에 있어 본 적이 없는 경악과 음울과 인식의 섬뜩한 논리"일 것이다. 마지막에 가서 니체에게 제기되는 문제는, 사람들이 허무주의에 멈추어 서 있을 수 있는가 하는 것이다.

 그는 확고하게 주장한다. 허무주의는 최종적인 것이 아니다. 허무주의에서 긍정적인 점은, 허무주의가 하나의 통과점이라는 것이다. 허무주의에 의해 "유럽에서는 그토록 웅장한 정신의 긴장이 형성됐다. 그토록 팽팽하게 당겨진 활시위로 사람들은 가장 멀리 있는 목표를 쏠 수 있을 것이다. " 이것이 세번째 단계로의 전환이다. 이 단계에서 니체에게 중요한 것은, 모든 것에 폭넓게 영향을 미치는 허무주의에도 불구하고 삶을 긍정하는 것이다. 그렇기 때문에 그는 이제 허무주의에서 "모든 연극 중 가장 희망찬 연극"을 본다. "세번째 과정. 적극적인 입장에, 긍정에, 쓸모 있는지를 판가름하는 위대한 결단. 내 위에는 어떠한 신도, 어떠한 인간도 있을 수 없다! 어디에 손을 대야 할지를 아는 창조자의 위대한 본능. 위대한 책임감과 순결" "우리는 감히 광막함 속으로 뛰어든다. 우리 자신이 감히 그것을 결행하는 것이다. 우리의 강인함이 지금까지 태양이 사라져 간 그곳, 그 바다로 갈 것을 강요한다. 우리는 하나의 새로운 세계에 대해 알고 있다." 새롭게 창조해야 할 것은 무엇보다도 붕괴되고 가면이 벗겨진 도덕이다. 철학자는 "새로운 도표 위에 새로운 가치를 서술하여야 한다. " 그것은 "모든 가치들의 전복"으로 이끈다. 그렇지만 이것은 초월자에 대한 믿음에서 생겨나는 것이 아니라, 오로지 인간에서부터 생겨난다. "창조하고 의욕하고 평가하는 자아"가 이제 "사물의 척도와 가치"가된다. 새로운 가치 질서의 근본 가치는 삶이 된다. 중요한 것은 "삶의 가장 낯설고 가장 어려운 문제 속에서도 삶을 긍정하는 것, 본래의 무궁 무진함을 즐거워하며 생성 자체의 영원한 기쁨이 되기 위해 자신의 최고의 유형을 회상하면서 갖는 삶에의 의지, 자신 안에 또한 소멸의 기쁨까지도 지니고 있는 기쁨"이다. 인간 역시 끊임없이 자신을 초월해 밖으로 밀치고 나가는 삶의 위대한 창조의 과정 속에 서 있다. 인간은 "하나의 통과점이고 몰락"이다. 그러나 인간의 길은 어디로 나 있는가? 니체는 이렇게 답한다. 인간 그 이상인 어떤 것으로, 그렇지만 신이 아닌 "초인"에게로 가고 있다. 초인은 "인간의 먹구름에서 내려치는 번개"이다. 초인은 숭고한 새로운 인간 유형이 된다.그러나 현재의 인간은 "동물과 초인 사이를 이어주는 밧줄-절벽 위의 밧줄"이다.

  자신을 넘어서서 밖으로 밀어붙인다는 이 규정은 인간적 현존재에게만 해당되는 것이 아니다. 니체는 이 규정을 모든 생명의 근본 특징, 아니 존재 자체의 근본 특징으로 이해한다. 그러므로 그는 존재하는 모든 것에 "힘에의 의지"라는 특징을 서술한다. "나에게 세계는 무엇인가? 세계는 시작도 없고 끝도 없는 무지한 활력을 가진 괴물-써도 닳아 없어지지 않고 단지 변형되기만 하는 활력의 괴물-이다. 그 자신의 한계가 아니면 '무'로 둘러싸여져 있다. 그 자체 내에서 폭풍우를 일으키고 휩쓸어 버리는 힘의 바다, 가장 단순한 형태에서부터 가장 다양한 형태로 흩어지게 하며 밀물과 썰물로서 영원히 도로 흘러 들어오는 바다, 가장 견고하고 가장 차가운 것에서부터 가장 거칠고 가장 자기 자신에 모순되는 것으로 흩어지는 바다. 그리고 나서는 풍부함에서 다시 간단함으로 귀향하고, 모순의 게임에서 다시 조화의 기쁨으로 귀향하는, 충족을 모르고 피곤을 모르는 생성-영원히 자기 자신을 창조하고 영원히 자기 자신을 파괴하는 이 나의 디오니소스적 세계-너희들은 이 세계의 이름을 알기를 원하는가? 이 세계는 힘에의 의지이다-그 밖의 아무 것도 아니다. 그리고 너희들도 또한 이 힘에의 의지이다.-그 밖의 아무 것도 아니다."

  창조와 파괴에서의 이러한 삶은 어떠한 방향도 어떤 목적도 어떤 목표도 갖고 있지 않다. 그렇기에 그것은 가장 깊은 본질에 있어 허무주의적이다. 따라서 삶의 긍정은 결국 삶의 허무주의적 성격의 긍정이다. 이것에 대한 최고의 상징은 "영원한 회귀"이다. 존재한 적이 있는 것은 모두 다시 돌아온다. "달빛 속에 기어가고 있는 느린 거미, 달빛, 그리고 함께 속삭이고 있는, 영원한 사물에 대해 속삭이는 문 가에 서 있는 나와 너-우리들은 모두 이미 한 번 존재했었지 않았는가?" 이로써 허무주의의 극단에 도달한다. "현존재는 그것이 그렇게 존재하듯이 의미와 목적이 없고, 무로 끝나버림이 없이 불가피하게 되돌아 온다. '영원한 희귀', 이것은 허무주의의 가장 극단적인 형태이다. 무(즉 '의미 없는 것')는 영원하다."

  그렇지만 니체에게는 그 모든 것 안에 허무주의에서의 구제가 놓여 있다. 왜냐하면 바로 그 의미 없는 현존재를 긍정해야 하고, 그래서 무의미의 한가운데에서 의미를 창조해야 하기 때문이다. "자유롭게 된 정신은 우주의 한가운데 신뢰하는 즐거운 숙명론과 더불어, 오직 개별자만이 배척되어야 하고 전체 안에서 모든 것이 스스로를 구제하고 긍정한다는 믿음 속에 서 있다. 그는 더 이상 부정하지 않는다." 그렇기 때문에 니체의 태도에 대한 가장 심오한 표현은 운명에 대한 사랑이다.



- Friedrich Wilhelm Nietzsche -
 

문학자료 → 철학

광기의 역사 - 미셸푸꼬 / 인간사랑

      제1장 : 광인의 항해 (2/4)

  그런데 만약 광인의 항해가 서구인들의 마음 속에 그토록 많은 태고적 동기들과 연결되어 있다면, 왜 그토록 황당하게도 15세기에 이 주제는 갑자기 문학과 그림에서 공식화되고 있는가? 왜 바보들의 배와 그 배의 미친 선원들이 갑자기 이 가장 친숙한 풍경들 속에 침입해 들어왔을까? 왜 물과 광기간의 오래된 결합으로부터 이 바보들의  배가 어느 날, 그리고 바로 그날 태어났는가? 그 이유는 이 배가 중세 말기에 유럽문명의 지평 위에 갑자기 등장한 거대한 불안을 상징하기 때문이다.  광기와 광인은 그들의 모호함 속에서 극중의 주인공이 되었다.  여기서 말하는 모호함은 위협과 조롱, 엄청난 세계의 비이성, 그리고 인간들에 대한 보잘 것 없는 익살을 뜻한다. 첫째로, 설화들과 도덕적인 우화들은 그  근원에서부터 분명히 동떨어져 있었다. 그러나 중세 말기에 이 동떨어져 있던 기원은 부상하여 상당한 자리를 차지했다. '광기'에 대한 일련의 이야기들이 등장했고, 그  이야기들은 옛날처럼 죄악과 잘못들을  비난하지만 더 이상 그 모두를 오만이나 자비의 부족, 또는 기독교적 덕의 부족으로 돌리지 않고 오히려 일종의 엄청난 비이성의 탓으로 돌린다.  비이성은 어느 누구의 책임도 아닌, 그러나 모두를 일종의 비밀스러운 공포에 연결시키는 것이다.  광기(la folie)의 탄핵이 일반적인 비판의 형태가 된 것이다.  익살극이나 중세의 풍자적 희극인 소티(sotie)에서   광인, 바보,  그리고 숙맥(simpleton)의 역할은 점점 더 중요성을 갖게 되었다.  그는 더 이상 무대 옆에 있는 익살스럽고 친숙한 그림자가 아니었다.  그는 진리의 수호자로서 무대의 중앙을 차지한다. 광인은 이제 설화나 풍자극에서 광기가 과거에  수행해 왔던 역할과는 정반대의  역할을 수행한다.  만약(과거의) 어리석음이 각 개인으로 하여금 자기를 상실하는 미몽에 빠지게 한다면, 반대로(새롭게 등장한) 광인은 각 개인에게 자신의 진리를 기억하게 해준다. 모두가 다른 사람을 속이고 또 자신마저 속이는 희극 등에서의 광인은 이차적 차원에서의 희극이다. 속임수에 대한 속임수라고 말할 수 있다.   광인은 도무지 이성적인 점은 찾아볼 수도 없는 숙맥 같은 자신의 언어를 통해서 희극 속에서 희극을 해체시키는 이성의 단어들을 발설한다. 광인은 사랑하는 연인들에게 사랑을 이야기해 주고 젊은이들에게 인생의 진리를 이야기해 주며, 오만한 자, 무례한 자, 거짓말쟁이에게 사물의 중용을 이야기해 준다.

 플란더스(Flanders)와 북유럽에서 그토록 인기 있었던 '바보들의 축제'도 극적인 사건이었다. 바보들의 축제가 어떤자발적인 종교적 패러디를 갖고 있는지 간에, 그것은 사회적이고 도덕적인 비판으로 (재)구성되었다. 지식인의 문학에서도 광기 또는 어리석음은 이성과 진리의 바로 그 중심에서 작용하고 있었다. 모든 사람들을 구별 없이 정신병자의 배에 태워서 항해하도록 한 것, 그리고 그들에게 오딧세이의 사명을 공통적으로 부여한 것이 바로  광기였다(반 외스트포렌의 Blauwe Schute, 브란트의 바보선). 토마스 무르너(Thomas Murner)가 바보들의 마법의 주문(Narrenbeschworung)으로 불러낸 것도 광기의 저주받은 고삐였다.  꼬로즈(Corroz)의 풍자극 "미친 사랑에 대하여"(Contre fol amour)에서 최고의 사랑을 받은 것도 광기였다. 또한 루이즈 라베(Louise Labe)의 '광기와 사랑의 토론'(Debat de folie de  d Amour)에서 어느 쪽이 먼저이며 어느 쪽이 다른  쪽을 가능하게 하는지를 겨루어 승리를  얻는 것도 광기였다.  광기는 또한 지식인 문학의 지적인 소일거리였다.  광기는 논쟁의  대상으로 스스로에 대립하고 스스로를 탄핵한다.  동시에 광기는 이성보다 행복과 진리에  가까울 뿐만 아니라 이성보다 더 이성  그 자체에 가깝다는  점을  내세워서  자신을 방어한다. 야콥  윔플링(Jakop Wimpfeling)은 "철학에 대한 배타적 권리"(Monopolium philosophorum)를, 유도커스 갈러스(Judocus Gallus)는 "배타적 권리와 연대"(Monopolium et societas), "빛을 실은 배들"(vulgo des lichtschiffs)을 편집했다.  마지막으로 이 모든 의미심장한 놀이의 가장 중심적인 작품으로 위대한 인문주의자들의 저작들을 지적할 수  있다. 플레이더(flayder)의 "모리아 리디비바"(Moria rediviva)와 에라스무스의 "우신예찬"이 바로 그것이다. 한편 이 모든 논의와 그 논의들의 지칠 줄  모르는 변론에 상응해서, 그리고 끊임없이 재론되고 재고된 담론들에 상응해서 이루어진 이미지의 긴 역사가 있다.  이에로니무스 보쉬의 '광기의 치유', 그리고 '광인들의 배'에서 시작해서 브뤼겔과 그의 '뒤르그리에'(Dulle Griet)에  이르는 작품들이 바로 그것이다. 목판화와 조각은 연극과 문학과 예술이 이미 형성해낸 것을 다시 형상화해서 광인들의 축제와 춤의 주제를 복제한다.  정말로 15세기 이후로 광기의 모습은 서구인들의 상상을 떠난 적이 없다.

  시기의 배열은 자연스럽게 드러난다.   '결백한 자들의 묘지'(Cimetiere  des Innocents)에 등장하는 '죽음의  무도'(Danse Macabre)는  의심할 여지없이 15세기 초엽에 이루어졌다.  "신의 성좌"(Chaise Dieu)에 등장하는 한 작품은  분명히 1460년 무렵이 이루어졌다. 기요 마르샹(Guyot Marchant)이 그의 "죽음의 무도"를 출판한 것은 1485년 이었다.  이 60년 동안은 확실히 무섭게 이빨을  드러내고 있는 죽음의 이미지에 의해서 지배되었다. 브란트(Brant)가 "나렌쉬프"를 쓴 것은 1494년이었고 1497년에는 라틴어로 번역되었다. 15세기 마지막 몇 년 사이에 이에로니무스 보쉬는 '바보들의  배'를 그렸다.  "우신예찬"은 1509년 작품으로 작품의 생성순서는 명백하다. 15세기 후반기까지, 혹은 심지어 그 이후로도 얼마 동안은 죽음이라는 주제만이 지배적이었다.  인간의 종말이나 시간의 종말은 페스트나 전쟁의 얼굴을 지니고 있었다.  인간의 삶을 위협하는 것은 그 무엇도 피할 수 없는 죽음이라는 바로 이 결론, 이 (자연의) 질서였다.  심지어 이승에서까지 인간의 위협하는 이 현종은 그러나 형체가 없는 것이었다.  그런데 15세기가 끝날 무렵, 이 엄청난 불안은 스스로에게 저항한다.  광기에 대한 조소가 죽음과 죽음의 엄숙함을 대신한다.  인간을 무로 되돌려 보내고야마는 이 필연의 발견으로부터 우리는 생존 그 자체인 바로 그 무에 대한 조소적 성찰로 선회했다. 죽음이라는  절대적 제약 앞에서 느끼는 두려움은 끊임없는 아이러니로 내재화했다. 죽음을 일상성, 길들여진 형태로 분배시켜 조소의 대상으로 만듦으로써, 죽음을 삶의  순간순간에 끊임없이 새롭게 등장시킴으로써, 죽음을 온갖 악들과 고난들과 인간의 모든 부조리들에로 분산시킴으로써 인간은 내리(죽기 전에- 역자) 죽음을 무장해제시켰다(따라서 죽음에 대한  두려움은 사라졌다-역자). 죽음은 이제 모든 것에 내재되었으므로, 그리고 삶 자체가 하찮은 것, 공허한 말, 모자와 종의 언쟁에 불과하게 되었으므로 더 이상 죽음의 무화는 아무  것도 아니게 되었다.  해골로 되어 버릴 머리는 벌써 텅 비어 있다. 광기는 이미 거기에 있는(deja-la)죽음이다. 그러나 광기는 또한 죽음의 현존을 극복하고 동시에  죽음이 이미 지배하고 있다는 것을  알리면서 죽음의 희생이 정말 유감스러운 당첨이라는 것을 나타내는 일상의 표시들을 피해 간다. 죽음이 벗은 것은 가면일 뿐이다.  해골의 미소를 발견하기 위해서  인간은 미도 진실도 아니며, 단지 석회질과 겉만 번드르르한 얼굴에  불과한 어떤 것을 제거해 버리기만 하면  된다. 헛된 가면에서 시체에 이르기까지 동일한 미소가 존속해 있다.  정신병자들이 웃을 때 그는 이미 죽음의 웃음을 웃고 있는 것이다. 미치광이는 죽음의 무도회를 예견하면서 죽음을 무력하게 만들었다.   전성기 르네상스의    뒤르 그리에의 오침이   중세  말엽'깡보 상또'(Campo Santo)의 벽 위에서 울려나오는 "죽음의 승리"를 물리친 것이다.

  죽음의 주제와 광기의 주제의 대체는 단절이 아니다.  오히려 이것은 동일한 불안 내에서의 변형을 의미한다.  문제가 되는 것은 여전히 존재의 무이다.  그러나 이 무는 더 이상 외부의 궁극적인 형태, 바꾸어 말해서 위협이나 결론으로 간주되지 않는다.  이 무는 이제 내부로부터 존재의 지속적이고 끊임없는 형태로서 경험된다.  이제 인간의  광기는 죽음의 시기가 다가오고 있다는 것을 알 필요가 없고  따라서 더 이상 죽음의 광경을 통해 사람들의 지혜를 일깨울 필요가 없다.  이제  지혜는 도처에서 광기를 탄핵하면서 인간은  이미 죽은 존재 이상의 것이 아니라는 것을 가르치는 데 있었다.  그리고  지혜는 만약 종말이 가까워 온다면 그것은 바로 광기가 보편화되어 죽음  그 자체와 동일하게 되는 정도에  따라서가는 것을 인간에게 가르치는 데 존재한다.  이것이 바로 우스타쉬 데샹(Eustache Deschamps)이 예언한 것이다.

  우리는 겁 많고 약하며
  탐욕적이고 늙었으며 악마의 gutqkekr을 가졌다.
  진리 속에서 내가 보는 모든 것은 어리석음뿐이다.
  종말이 다가온다.
  모든 것은 병들어 간다...

  이제 그 요소들은 역전되었다.  이제는 더 이상 시간과 세계의 종말이 인간이 자신의 광기 때문에 그러한 종말을 맞이할 준비가 되어 있지 않다는 것을 토행적으로 보여주지는 않을 것이다.  오히려 광기와 광기의 은밀한 침투는 세계가 파국적  종말에 가깝다는 것을 보여준다.  말하자면 세계의 종말을 환기시키고 필연적인 것으로 만드는  것은 인간의 광기이다. 조형의 형태이건 문학의 형태이건, 그 다양한 형태들 속에서  광기에 대한 이러한 체험은 지극히 일관되게 나타나고 있는 것으로 보인다.  그림과 저술은 귾임없이 서로를 참고로 삼아 한편에서는 서로 보완관계를 맺고 다른 한편에서는 서로 예시관계를 맺는다. 우리는 '바보들의 춤' (Narrentanz)과 동일한 주제를 대중적인 축제, 연극공연, 조각, 목판화 등에서 거듭해서 발견할 수 있다.  "우신예찬"의 마지막 장은 광인의 장시간의 춤을 모델로 해서 구성되었는데, 여기서 모든 직업인들과 모든 계급의 사람들은 비이성의 엄청난 영역을 형성하면서 순서대로 행진한다.  보쉬의 '성 안토니의 유혹'에서도 마찬가지이다. 범선을 침범하는 많은 환상적인 동물들의 무리는 전통적인 가면에서 빌려온 것이고, 그 중의 몇몇은 '말레우스 말레피카룸'(Malleus maleficarum)에서 빌려온 것 같다.  저 유명한 '바보들의 배'로 말하자면 이것은 브란트가 쓴 "나렌쉬프"의 직역이 아닌가? 책  제목을 그대로 사용했을 뿐만 아니라 '주정뱅이와 대식가'를  비난하기 위해서 쓰여진 27장을 아주 정확히  도해하고 있다.  말하자면 보쉬의 그림은 브란트의 시가 중  주요 구절들을 도해하고 있는 일련의  그림들의 일부라고 할 수 있을 것이다.

  사실상 우리는 이런 주제들 사이에 있는 엄밀한 연속성처럼 보이는 것에 의해서 오도되거나 역사 자체에 의해서 드러나는 것 이상을 상상해서는 안 된다.  과거, 특히 죽음이라는 주제에 관해서 행해진 에밀말르(Emile Male)의 분석 같은 것이 다시 반복될 수 있을 것 같지 않다.  언어와 이미지 사이에서, 언어에 의해서  묘사되는 것과 구체적 형태로 묘사되는 것 사이에 존재했던 통일성은 해체되기 시작한다.  단일의 동일한 의미는 그 두 가지 사이에서 직접적으로 공유되지 않는다.  그리고 만일 이미지가 여전히 언어의 기능, 언어와 동일한 어떤 실체를 전달하는 기능을 갖고 있는 것이 사실이라고 한다면 이제 우리는 이미지가 더 이상 '동일한 것'을 말하고 있지는 않음을 깨달아야만 한다. 주제의 피상적 동일성이 무엇이든지 간에 그림은 그림이 가진 도형적 가치에 의해 자신을 언어로부터 더욱 더 멀어지게 하는 실험을 하고 있다는 사실을 인식해야 한다.  그림과 언어가  동일한 광기의 우화를 동일한 도덕적 세계에서 표현하고 있다 하더라도 이내 그것들은 겨우 가까스로 감지할 수 있는 분열 안에서이지만, 여하튼 서구의 광기에 대한 경험 속에서 나타날 거대한 분열의 선을 보여주면서 서로 다른 두 개의 방향을 향하고 있다.

  르네상스의 지평에 부상한 광기는 고딕 상징주의가 쇠토함에 따라 최초로 지각된다.  마치 영적인 의미들의 체계가, 촘촘하게 얽힌 세계가 이제는  광기의 형태를 통해서만 명료해지는 의미를 가진 얼굴들을 보이면서 풀어헤쳐지기 시작하는 것처럼, 고딕 형식들은 한동안 지속되었으나 점차로 말하기를 멈추고 조용해졌으며, 우리들에게  모든 가능한 언어를 초월하면서 스스로의 환상적 현종 이외의 것을 가르쳐 주고 생각나게  하는 것을 그만두었다(비록 아직은 눈에 익숙하지만).  지혜로부터, 그리고 지혜를 조직하도록  하는 가르침으로부터 벗어나서 이미지는 그 자신의 광기 주위에 모이기 시작했다. 역설적으로 이러한 자유는 의미의 자기 분열, 의미의 자기 증식에서 유래한다. 이 의미의 자기 분열에 의한 증식은 무수한 관계들이 얽히고 설켜서 풍부해짐으로써 지식의 비의에 의하지 아니하고는 더 이상 해독될 수 없게 되었다.  사물들 그 자체는 (수많은) 속성들과 기호들과 암시들에 묶여서 마침내 자기  자신의 고유한 형태를 상실하고 말았다.   의미는 더 이상 직접적인 지각 내에서 해독될 수 없게 되었고, 형상은 더 이상 스스로 말하지  않았다. 사물을 묘사하는 지식과 그러한 지식 속으로 이송되는 형상 사이의 간격은 넓어졌다.  꿈처럼 자유롭다.  고딕 시대 말기 의미의 증식에 대해 좋은 증거가 되는 저서가 있다.  "자비로운 구원의 거울" (Speculum humane salvations)이 그것이다.  회화의 전통에 의해서 형성된 모든 일치를 넘어서고 있는 이 책은 예언의 질서에 따르지 않고 오히려 상상의 등가성으로부터 파생된 상징주의를 구약과 신약 사이에서 정교하게 형성시켰다.   주의 정열은 아브라함의 제물에 의해서만 미리 그려진 것이 아니다.  주의 정열은  고문의 영광과 무수한 꿈들에 의해 둘러싸여 있다.  대장장이 튜발(Tubal)과 이사야의 마차바퀴는 십자가 주위에 자리잡고서는 희생의 교훈을 넘어서서 만행, 고문당한 몸체, 그리고 고통을 그리는 환상적인  그림을 형성하고 있다.  따라서 이미지는  부수적 의미를 더 담고 있고  그것들을 표현하도록 강요된다.  물론 꿈들과 광기와 비이성적인  것은 이 의미의 과다 속으로  미끄러져 들어갈 수 있다.  상징적인 형태들은 쉽게 악몽의 윤곽을 갖게 된다.  독일 조각에서 종종 목이 긴 새로 표상되는 오래된 지혜의 상징을  살펴보자.  이 새의 생각은 천천히  가슴으로 머리로 올라옴으로써 반성되고 음미될 시간이 있다.  이 상징은 그  가치가 지나치게 강조됨으로써 기호로서의 의미는 무디어지고 말았다.  그러나 반성의 긴 여정은 상상 속에서 미묘한 학문의 증류기, 즉 사물의 정수를 증류하는 도구가 되었다.  "구테멘쉬"(Gutemensch)의 목은 끝없이 길어져 지혜를 넘어서 지식의 모든 실제적 중개를 보다 더 잘 도해할 수 있게 된 것이다.  상징적인 인간이 환상적인 새가 되었다.  그 새의 목은 수천 번  졉혀진다. 동물과 사물 사이에서 의미의 엄밀함보다  이미지의 매력에 더  끌리는 어리석은 존재가  된 것이다.  이러한 상징적 지혜는 광기의 수감자이다.

  상상의 세계에 근본적인 전환이 일어났다.  증식된 의미의 제약이  세계를 형식의 통제로부터 해방시킨 것이다.  너무나 다양한 의미들이 상상의 표층  아래서 확립되었으나 상상은 수수께끼 같은 얼굴만을 보여준다.  상상의 힘은 더 이상 가르치는 것이 아니라 매혹시키는 데 있다.  영국의 시편에서,  그리고 샤르뜨르(Chartres)와 부르쥬(Bourges)에서는 중세에 이미 익숙해진 저 유명한 그릴로스(gryllos), 인간의 광기에 대한 상상의 진보가 두드러진다. 그것은 어떻게 탐욕스러운 인간의 영혼이 야수의 포로가 되는가를 가르쳐 준다.  괴물의 뱃속에 자리잡은 이 기괴한 얼굴들은 저 위대한 플라통의 은유의 세계에 속해서 영혼이 죄의 어리석음으로 타락하는 것을 비난한다.  그러나 15세기에 인간의 광기에  대한 상상은 무수한 '유혹들'에서 선호되는 모습 중의 하나가 된다.  은자의 평온을 위협하는 것은 욕망의 대상들이 아니라 꿈으로부터 생겨나서 세계의 표면에 조용하고 은밀하게 머물러 있는 이 신비하고 발광한 모습들이다.  리스본에서 성 안토니(Saint Anthony)가 직면한 유혹은 광기, 광기의 고립성, 참회, 박탈에서 생겨난  형태들 중의 한 모습을 취하고  있다.  창백한 미소가 경박한 표정의 형태로 신체 없는 얼굴, 불안의 순수한 현존에 빛을 드리운다.  이제 정확하게 이 악몽의 윤곽이 유혹의 주체이자 객체이다.  바로 이 모습이야말로 금욕주이자의 시선을 매혹시킨다.  서로서로 거울을 마주보면서 묻는 물음과 같은 종류의 포로가 된다.  이 물음은 그 둘을 둘러싸고 있는 괴물 같은 무리들에 의해서 점령된 침묵 속에서 답변되지 않은 채 남아 있다.  광기의 이미지를 나타내는 그릴로스는 더 이상  그의 풍자적인 형태를 통해서 욕망의 어리석음 때문에 망각된 인간의 영적인 사명을 상기시키지 못한다.  광기는 유혹이 되었다.  이모두는 불가능한 것, 환상적인 것, 비인간적인 것, 즉 비자연적인 것, 지구의 표면에 있는 미친 존재의 몸부림을 암시하는 모든 것을 구체화한다 - 이 모든 것이 바로 그릴로스에게 신비한 힘을 주는 것이다. 그의 꿈의 자유, 광기의 환각작용은 놀랍게도 15세기의 사람들에게는 유체의 욕망이 가진 실재보다 더 큰 매혹적인 힘을 가지고 있다.
 

문학나눔 → 고사성어

    多多益善(다다익선)
  多(많을 다) 多(많을 다) 益(더할 익) 善(착할 선)

  사기(史記) 회음후(淮陰侯)열전에는 한신(韓信)에 관한 일이 기록되어 있다. 진(秦)나라 말기, 전국 각지에서 진나라에 반항하는 세력들이 봉기하였다. 한신은 먼저 항우(項羽)의 휘하로 들어갔으나 중용(重用)되지 못하자, 다시 유방(劉邦)의 휘하로 옮겼다. 유방은 황제가 되자, 한신의 병권(兵權)을 없애고, 그가 모반을 꾀하였다고 하여 그를 체포하도록 하였다. 얼마 후 체포된 한신에게 유방은 그대가 보기에 나는 얼마나 많은 군사를 거느릴 수 있겠는가? 라고 묻자, 한신은  폐하께서는 불과 10만의 병마를 통솔하는 장수가 될 수 있을 뿐입니다 라고 대답하였다. 유방이 다시 그렇다면 그대는 어떠한가? 라고 물었다. 한신은  저는 많으면 많을수록 좋습니다(臣多多而益善耳). 라고 하였다. 이에 유방은 이처럼 용병(用兵)에 뛰어난 그대가 어찌하여 나에게 붙잡히게 되었는가? 라고 묻자, 한신은 다음과 같이 말했다.  폐하는 장병을 거느리는 장수는 될 수 없으나 장수들을 이끄는 장수는 될 수 있습니다. 이것이 바로 제가 폐하께 잡히게된 까닭입니다.

   多多益善(The more the better) 이란  많으면 많을수록 좋음 을 뜻한다.

…………………………………………………………………………………………………………………………………

   《出典》'史記' 淮陰候列傳

           高帝嘗與韓信言諸將能否 各有差 上問曰 如我能將幾何 臣曰 陛下不過能將十萬 上曰
           於君何如 曰 臣多多而益善耳.
 

문학자료 → 과학 / 예술 / 교육

생물의 다살이 - 권오길

    16. 결초보은의 풀 '그령'

  "풀을 묶어 은혜를 갚는다"는 뜻으로 결초보은이란 말이 있다. 중국 춘추시대 진나라 위무자의 아들 과가 아버지가 죽은 후에 서모를 개가시켜 순사하지 않게 하였더니 후에 과가 전쟁에 나가 싸울 때에 그 서모의 아버지 혼이 적군의 앞길에 풀을 잡아매어 적을 넘어뜨려 과에게 붙잡히게 하였다는 고사에서 나온 말로," 죽어서 혼령이 되어도 은혜를 잊지 않고 갚는다"는 교훈이 들어 있는 말이다. 그렇다면 그 풀의 이름은 무엇일까. 중국의 그것과 우리나라의 것이 같거나 비슷한 풀임에는 틀림없다고 볼 때 그 풀은 그령이라는 벼과식물의 다년생 초본이다. 풀을 초본이라 한다면 나무는 목본이라한다. 우리나라에는 그령(암그령)외에도 각시그령. 참새그령. 좀새그령이 있는데 이들 3종은 모두 1년생 초본이라 뿌리가 약해서 서로 묶어놓아도 사람을 넘어뜨리지 못한다. "그령처럼 살아라"는 말이 있다. 끈질긴 식물을 비유하여 "질경이 같다"고 하지만 질기고 생명력이 강하기로는 질경이가 그령 근처에도 못 간다. 대수가 못된다는 말이다. 밟아도 밟아도 꼿꼿이 일어서는 그령같이 꿋꿋한 삶의 유전인자는 한국 사람이면 누구나 가지고 있다. 조상들이 얼마나 어렵사리 살아남았나를 우리는 잘 알고 있다.

  그령을 식물도감에서 찾아보면 "산지의 길가에 자라는 다년초로 뻗는 줄기가 없고 높이 30~50cm이며 원줄기는 갈라지지 않으니 여러 대가 한군데서 나와 큰 포기가 된다"고 쓰여 있다. 그래도 독자 여러분의 머리에 '맞자. 그 풀이다'하고 떠오르지 않을는지 모르겠다. 그령은 논두렁길에도 나지만 밭가나 마을 뒤 묏등거리의 길 복판에 많이 나는데 사람이 밟은 발자국이 포기를 반으로 갈라놓는다. 그러니 양쪽의 풀잎을 서로 꽉 묶어놓으면 지나가는 사람의 발을 걸어 넘어지게 하는 데 안성맞춤이다. 그령은 풀대가 워낙 질겨서 낫으로도 잘 잘라지지 않으며 소도 그 풀을 뜯을 때는 목에 온 힘이 다 들어가 옆에서 보면 뽀드득뽀드득 소리가 난다. 그 질긴 풀을 댕기처럼 꼬아서 서로 묶어두면 소도 다리가 걸려 몸뚱어리가 휘청거린다. 이 글을 쓰면서도 장난꾸러기 악동짓할 때의 어린 시절이 만화경처럼 뇌리를 스친다. 창조적일수록 장난기가 넘치고 그럴수록 늙어서는 오래 산다고 하니 얌전빼는 척하면서 살아갈 일이 아니다. 아무리 늙어가도 뼛속에는 동심의 치기가 화석처럼 남아 있는 법이다. 그래서 나이를 먹어도 개구쟁이 짓을 하면서 동심으로 살 것이다. 그런데 시나 수필에서 무책임하게도 무명초라거나 무명화란 말을 심심찮게 쓰는 것을 보는데 우리나라에 사는 6,000여종의 식물 중에 사실 이름이 없는 것은 없다. 만물에는 모두 제이름이 있고 또 제자리가 있다는 옛말처럼 모든 풀^5,23^나무에는 이름이 있다. 만일 이름 없는 식물이 발견된다면 식물분류학자들의 눈은 휘둥그래질 것이다. 그 식물은 우리나라에서 처음 발견되는 신종이거나 아직 우리나라에서는 발견(채집) 한 적이 없는 미기록종일 터이니 말이다. 다시 말하면 분류학자들이 전국의 강산을 맨발로 샅샅이 다 뒤져서 어디에 어느 식물이 살고 있는지 훤히 다 알고 있다는 것이다. 분류학자들은 발로 연구를 한다.

  다시 은혜 갚은 이야기로 돌아가자. 사실 우리는 고마움을 잘 표현할 줄 모른다. 서양 사람들의 입에서는 생큐(Thank you) 당케 쉔이 버릇처럼 튀어나오는데 우리는 어떤가. 미안합니다. 고맙습니다. 실례합니다를 쓰는 데 인색하기 그지없다. 밟히고 또 짓밟혀도 꿋꿋하게 생명력을 잃지 않는 저 그령은 제자리에 태어났음을 만족하며 살고 있으리라. 만족은 곧지족이요. 모두 다 고마워하는 마음에서 비롯되는 것이다. 지난 세월을 뒤돌아보면 숱한 은혜를 입고 살아왔건만 작은 보은도 못하고, 까마귀보다 못한 삶을 살고 있는 것을 발견한다. 죽어서라도 잊지 않고 은혜를 갚아야 하는 건데...... "현재 받는 과보를 보면 전생에 지은 행을 알 수 있고. 현재 행하는 업보를 보면 다음 생에 받을 과보를 안다"고 한다. 적선적덕이라는 말을 남기고 싶다.



[그령]
 

바탕화면

『 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다. 』