문학나눔 → 오늘의 어록

예술은 창조자와 감상하는 사람이 서로 만나는 환희의 광장. - 도미다 고지로(일본 작가)
 

문학나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

[우리말바루기] 지리한 -> 지루한

지루한 장마가 끝나고 본격적인 무더위가 시작됐다. 올해는 장맛비로 인한 피해가 그리 크지 않아 다행이지만 계속해 내리는 비로 지루하긴 마찬가지였다. 장마에는 으레 '지루하다'는 말이 붙어 '지루한 장마'라 불리곤 한다. 그러나 '지루한 장마'보다 '지리한 장마'라고 표현하는 사람이 많다. 장마뿐 아니라 '지리한 논쟁' '지리한 공방' '지리한 오후' '지리한 일상' '지리한 세월' 등 '지리한'이 두루 쓰이고 있다. '지루한'보다 '지리한'이 무언가 적절한 표현으로 생각되고 더 맛이 나는 듯도 하다. 하지만 '지리하다'는 표준어가 아니므로 쓰지 말아야 한다.

한자어 '지리(支離)'에서 온 것으로 보이는 '지리하다'는 오랫동안 쓰여 왔지만 현재 표준어 규정에서는 변화한 모음 발음을 인정해 '지루하다'를 표준어로 삼고 있다. '상치→상추', '미싯가루→미숫가루', '주착(主着)→주책'도 마찬가지다. 국립국어원은 '지리하다'보다 '지루하다'가 압도적으로 많이 쓰여 '지루하다'를 표준어로 삼았다고 밝히고 있으나 이에 대해 불만을 표시하는 사람이 적지 않다. 하지만 규정은 규정이므로 어쩔 수 없다.

[우리말바루기] '상(上)' 띄어쓰기

우주에선 물을 벌컥벌컥 들이켜지 못한다. 컵을 기울여도 물이 입 안으로 쏟아지지 않고 허공에 방울져 떠다닌다. 사실상 컵에 따르는 일조차 힘들다. 총처럼 생긴 도구로 물을 입속에 뿌리거나 빨대로 마실 수밖에 없다. 우주 공간에선 '지구 상'에서와 같은 중력이 거의 작용하지 않기 때문이다.

'지구 위'를 가리키는 말로 흔히 '지구 상'이란 표현을 쓴다. 이때 많은 사람이 '상'을 앞말에 붙여야 할지, 띄어야 할지 망설인다. 어떤 게 맞을까?

"호주에는 지구 상 어디에서도 발견되지 않은 생물 수십 종이 산다" "지구 상의 물은 97%가량이 해수로 이뤄져 있다"처럼 '상(上)'이 물체의 위나 위쪽을 뜻하는 말일 때는 앞의 단어와 띄어 쓰는 게 맞다. "주요 도로 상의 통화 품질을 점검하고 있다" "도로 상의 각종 불법행위를 단속한다" 등에서의 '도로 상'도 마찬가지다. '하(下)'와 반대되는 개념이므로 띄어야 한다.

그러나 '상(上)'을 모두 띄어 쓰는 건 아니다. "인터넷상의 선거법 위반 사례" "낙뢰에 따른 통신상의 오류" "전설상의 동물로 알려진 이무기"와 같이 '하(下)'와 반대되는 의미가 아니라 '구체적 또는 추상적 공간에서 갖는 한 위치'의 뜻을 더하는 접사로 사용됐을 경우에는 앞말에 붙여 쓴다.

'관계상' '미관상' '사실상' '외관상' '절차상' '법률상'처럼 일부 명사 뒤에서 '그것과 관계된 입장' 또는' 그것에 따름'의 뜻을 더하는 접사로 사용할 때도 붙여야 한다.
 

문학나눔 → 우리나라 詩

문학나눔 → 현대시조

풀꽃의 노래 - 이인자

마음 밭
심어놓은
꽃 한 송이 피어나면

귀 열고 들어오는
맑고 고운 향기 담아

무지개
햇살 밟으며
활짝 여는 아침 창.
 

문학자료 → 수필

나는 왜 너가 아니고 나인가 - 시애틀 추장 外

    세상의 모든 아침 - 상처입은가슴(운디드 하트 : 델라웨어 족)

  "누구나 홀로 있는 시간을 가져야 한다. 특히 이른 아침이면 홀로 깨어..."

  우리 인디언은 나무와 풀, 짐승과 사람, 별과 모래 같은 것들이 한결같이 위대한 정령의 품에서 나왔으며, 이 세상에서의 삶을 마치면 다시금 그 품으로 돌아간다고 믿는다. 각자의 삶은 각자의 것이고, 누구도 타인의 길을 지시하거나 명령할 수 없다는 것이 우리의 생각이다. 평원을 걸어가다가 만난 들쥐는 들쥐만의 세계에서 열심히 살아갈 것이고, 비록 그가 이 생에서 약간의 잘못을 저질렀다 해도 위대한 정령은 그것을 하나의 배움의 과정으로 여기실 것이다. 나뭇가지에서 노려보는 찌르레기는 찌르레기만의 세계에서 열심히 살아갈 것이고, 설혹 그가 다른 나무에 앉은 찌르레기에게 약간의 미안한 행동을 했다 해도 그것 역시 배움의 과정에 포함될 것이다. 들쥐는 찌르레기에게 들쥐의 믿음을 강요하지 않고, 찌르레기는 들쥐에게 찌르레기의 믿음을 강요하지 않는다. 우리 인디언들 역시 누구에게 자신의 믿음을 선전하고 강요하는 것을 금기고 삼고 있다.

  위대한 정령의 뜻에 어긋나는 행동을 했을 경우, 우리 인디언은 홀로 평원의 오솔길로 나아가 그곳에서 자신을 돌아보고 묵상에 잠긴다. 사방이 고요하고 가끔씩 들리는 찌르레기 울음소리나 풀섶에서 들쥐가 부스럭거리는 소리 외에는 방해꾼이 없기 때문에 자기 자신의 내면과 가장 잘 만날 수 있는 곳이 평원이다. 우리는 어려서부터 그렇게 홀로 사방이 고요한 곳에서 자신과 만나고 위대한 정령과 만나는 일에 익숙해 있다. 자연 속에서 자신을 되돌아볼 수 있는 사람은 악한 자가 될 수 없으며, 자신의 이익을 위해 남을 이용하지 않는다. 그는 자연 속에서 세상의 근본이 무엇인가를 배워 나왔기 때문이다. 우리는 이 대지 전체가 어머니의 품이고, 그곳이 곧 학교이며 교회라고 믿는다. 대지 위의 모든 것이 책이며 스승이고 서로를 선한 세계로 인도하는 성직자들이다. 우리는 그밖의 또 다른 교회를 원치 않으며, 우리를 무조건 죄인으로 몰아세우는 것에 답답함을 느낄 따름이다.

  오랫동안 물을 마시지 못한 전사가 입술이 하얗게 되고 걸음을 제대로 걷지 못하듯이, 홀로 자기 자신과 만나는 시간을 오랫동안 갖지 못한 사람은 그 영혼이 중심을 잃고 헤매게 된다. 그래서 인디언은 아이들을 키울 때 자주 평원이나 삼림 속에 나가 홀로 있는 시간을 갖도록 배려한다. 한두 시간이나 하루 이틀이 아니라 적어도 열흘씩 인디언들은 최소한의 먹을 것을 가지고 사람들과 멀리 떨어진 장소로 가서 자신의 목소리에 귀를 기울인다. 문명인들은 그것을 쓸데없는 시간낭비라고 할지도 모르지만 그것은 한 인간이 이 대지 위에서 살아가는 데 반드시 필요한 자기 확인의 과정이다. 또한 그 과정에서 인간은 신 앞에서 겸허해진다. 자연만큼 우리에게 겸허함을 가르치는 것도 없다. 자연만큼 순수의 빛을 심어 주는 것은 없다. 자연과 멀어진 문명인들은 문명화되는 속도만큼 순수의 빛을 잃었다.

  목이 마를 때 물을 찾듯이 우리는 영혼의 갈증을 느낄 때면 평원이나 들판을 걸어나간다. 그곳에서 혼자만의 시간을 갖는다. 그리고는 홀연히 깨닫게 된다. 혼자만의 시간이란 없다는 것을. 대지는 보이지 않는 혼들로 가득 차 있고, 부지런히 움직이는 곤충들과 명랑한 햇빛이 내는 소리들로 가득 차 있기에. 그 속에서 누구라도 혼자가 아니다. 자신이 아무리 혼자뿐이라고 주장해도 혼자인 사람은 아무도 없다. 평원의 한 오솔길에서 귀를 기울인다. 부산한 소리들 너머에서 평소에는 듣지 못하던 어떤 소리가 들린다. 우리는 그것을 강의소리라고도 하고 신성한 산의 소리라고도 한다. 그 소리는 곧 자기 자신의 소리이며, 위대한 정령의 소리다. 물론 우리 인디언들 사이에도 문명인들처럼 자기가 그 신성한 산으로 가는 지름길을 알고 있다고 주장하는 사람이 있긴 하다. 그러나 우리는 안다. 누구나 두려움을 헤치고 자기 희생을 통해 그 산에 이르러야 한다는 것을. 각자에게는 각자의 길이 있는 것이다.

  그가 인디언이든 아니든, 누구나 홀로 있는 시간을 가져야 한다. 그것도 자주. 특히 이른 아침이면 홀로 깨어 평원에 어리는 안개와 지평의 한 틈을 뚫고 비쳐오는 햇살 줄기와 만나야 한다. 어머니인 대지의 숨결을 느껴야 한다. 가만히 마음을 열고 한 그루 나무가 되어 보거나 꿈꾸는 돌이 되어 보아야 한다. 그래서 자기가 대지의 한 부분이며, 대지는 곧 오래 전부터 자기의 한 부분이었음을 깨달아야 한다. 인디언 천막을 열면 들판으로 가는 길은 누구에게나 열려 있다.
 

문학자료 → 수필

생활의 발견 2 - 임어당

      제12장 신에 가까운 것은 누구인가

    1. 종교의 부활

  신이란 무엇인가, 무엇이 신의 뜻을 좇는 것이고 무엇이 신의 뜻을 좇지 않는 것인가. 그것을 분명히 알고 있다고 뽐내는 사람들이 꽤나 많은 오늘날 내가 다음과 같은 문제를 다루게 되면 신을 모독하는 녀석이니, 예언자니, 하고 비난의 대상이 안될 수가 없으리라고 생각한다. 대우주의 몇 억 분의 1도 되지 못하는 작은 지구, 그 지구의 또 몇 억 분의 1도 되지 못하는 인간이라는 생물이 감히 신을 알고 있다는 것이다! 그렇지만 우리를 둘러싸고 있는 대우주의 생명과 훌륭하게 조화된 관계를 갖게 되지 않는 한, 어떠한 생의 철학도 완전하다고는 말할 수 없으며 인간의 정신 생활에 대한 어떠한 사고 방식도 매우 중요한 존재이다. 또한 가장 중요한 연구 제목이다. 다시 말해서 휴우머니즘의 본체이다. 그러나 그 인간은 넓고 큰 우주에 살고 있다. 인간 못지 않게 놀랄 만한 우주에 살고 있다. 그러니까 인간의 주위를 에워싸고 있는 보다 넓고 큰 세계의 기원과 숙명을 무시하고서는 참된 의미의 만족스러운 생활을 해 나갈 수가 없다. 정통파 종교는 역사적인 발전을 계속해 나가는 동안에 엄밀하게 종교의 정신적인 테두리 밖에 놓여져야 할 것... 다시 말해서 물리학, 지리학, 천문학, 범죄론 또는 부인관 따위와 한데 뒤섞이고 말았다. 이것이 정통파 종교의 곤란한 점이다. 만일 도덕 의식의 영역 안에 머물러 있었다면 이른바 종교재정위의 일도 오늘날과 같이 그토록 거창한 것이 되지는 않았을 것이다. 신의 관념을 깨뜨리기보다는 걸핏하면 들고 나오는 <천국>과 <지옥>의 관념을 깨뜨리는 편이 편하다.

 한편, 과학은 현대 기독교도들에게 우주의 신비에 대한 새롭고 깊은 의의와, 에네르기를 바꾸어 이름한 명사 즉 물질이 지니고 있는 새로운 개념을 뚜렷하게 하고, 신 그 자체에 대해서는 제임즈 지인즈 경도 말한 바와 같이, <우주는 커다란 기계라기보다는 위대한 사상인 편에 가까와>진 것 같다. 수학 그 자체가 수학으로서는 계산해 낼 수 없는 것의 존재를 증명했다. 그리하여 종교는 어쩔 수 없이 물러나지 않을 수 없게 되어 이제까지와 같이 자연 과학의 영역에서 많은 말을 하기를 그만 두고, 그런 것은 종교가 관여할 바가 아닙니다, 하고 깨끗이 승인해야만 하는 입장에 놓이게 되었다. 하물며 인류의 역사는 4천 년이라느니 백만 년이라느니, 지구는 평평하다느니 둥글다느니 접는 차탁형이라느니, 지구는 인도 코끼리 등 위에 타고 있다느니, 또는 중국 거북이가 떠받치고 있다느니 하는 따위의 전혀 터무니없는 제목을 정신적인 경험성을 말하는 근거로 삼는다는 것은 더군다나 어떨까 하고 생각한다. 종교는 모름지기 정신적인 영역에만 머물러 있어야 할 것이다. 아니 틀림없이 머물러 있을 것이다. 그 영역이야말로 어떠한 의미에서나 꽃이나 물고기나 별의 연구와 겨를 수 있는 그 자신의 존귀함을 간직하고 있는 것이다.

  현대 생활에 적응될 만한 종교는 사람들이 저마다 멋대로 교회에서 찾아내 오지 않으면 안될 것으로 생각한다. 무릎 꿇고 기도를 드리고 색유리창을 바라보는 것 같은 예식과 예배의 분위기 속에서는 신학상의 교의에 대하여 다소 의문을 품는 일은 있더라도 위대한 정령 앞에 무릎 꿇고 싶은 마음이 되는 것이다. 이런 뜻에서 예배는 참된 심미적인 경험이다. 그 사람 자신이 겪는 체험이다. 사실 산 위 나무들의 윤곽 뒤로 지는 저녁해를 바라보는 것과도 비슷한 심미적인 경험이다. 그 사람에게 있어 종교는 의식의 최종적인 사실이다. 왜냐하면 그것은 시와 매우 가까운 심미적인 체험이 될 것이기 때문이다. 그러나, 오늘날의 교회를 본다면 누구나 경멸하지 않을 수 없을 것이다. 생각해 보라. 우리가 예배할 정도의 신은 매일매일의 조그마한 혜택을 부탁할 만한 너절한 신은 아닐 것이기 때문이다. 북쪽으로 항해할 때는 북쪽으로 바람을 불게 하고, 남쪽으로 갈 때는 남쪽으로 바람을 불게 해 주는 그런 신은 아닐 것이다. 순풍을 불게 해 준 것을 신에게 감사드리는 것은 뻔뻔스러운 일에 지나지 않는다. 또한 이기적이기도 하다. 왜냐하면 이 중요한 한 개인인 그가 북쪽으로 항해할 때는, 남으로 항해하는 사람들을 신은 사랑하지 않는다는 뜻이 되기 때문이다. 그러한 영험이라면, 아무도 다른 사람의 행복을 원하지 않는 자기 본위의 것이다. 그렇다면 교회가 존재하는 참뜻을 알 수 없을 것이다. 그래서 종교가 경과해 온 괴상한 변질에 놀라움의 눈을 크게 뜨게 되는 것이다. 그리고 현재의 형태 그대로 종교를 정의하려고 하면 어리둥절해지고 말 것이다.

  나는 생각하거니와 우리네의 생활 속에 종교로서 남아 있는 것은 인생의 아름다움과 장대함과 신비로움, 또한 그 의무에 대한 매우 단순화된 존경하는 마음이며, 신학이 오랜 세월에 걸려서 종교의 표면에 뒤집어 씌운 정답고도 기쁘게 느껴야 할 제물이나 신조는 이미 없어져 버린 것이다. 현대인에게는 이것으로 충분하다. 중세의 행복했던 정신적인 신권 정치는 결정적으로 물러나 버리고 말았다. 그리고 그 영생 문제에 대해서 말하면, 이 사상이야말로 종교가 사람의 마음을 움직이는 두 번째로 가장 큰 이유였으나, 오늘날 많은 사람들은 죽을 때는 미련없이 죽겠노라고 완전히 이승의 생활만으로 만족하고 있다. 영생, 영생 하는 말을 들으면 어딘지 아무래도 병적인 데가 있다. 사람이면서 영생 불멸을 바란다는 것은 나로서는 아무래도 납득이 가지 않는다. 그러나, 기독교의 영향이 없었다면, 이렇게 어이없이 세상을 떠들썩하게 하는 일은 아마도 없으리라고생각한다. 시의 영역에 속하는 허구와 사실 가운데 자리잡은 아름다운 명상이라든가, 고상한 환상이니 하는 것이라면 또 모르겠지만, 이것은 그런 것이 아니라 영생 문제는 매우 진지한 문제가 되었으며, 더우기 승려에 있어서는 죽음과 죽은 뒤의 생명이 어떠냐 하는 생각이 이 세상에서의 주요한 일이 되고 말았다. 그러나 실제로는 어떤가 하면, 이 세상에 살고 있는 반수의 사람들은 기독교도이건 이교도이건 죽는 것을 무서워 하고 있지 않다. 그러니까 그들은 천국과 지옥의 위협을 받는 일도 없고, 거기에 대해서 생각하는 일도 별로 없다. 물론 자기가 죽은 뒤의 묘비명이나 묘비의 설계, 화장의 <가부>에 대해서 대수롭지 않게 이야기를 주고 받는 모습은 흔히 볼 수 있는 광경인데, 이것 역시 반드시 천국으로 갈 것을 확신하고 있는 사람들만이 아니라, 죽으면 목숨은 촛불과 같이 꺼지고 마는 것이라고 정직하게 생각하고 있는 사람들도 많은 것이다. 현대에 있어서 가장 뛰어난 사람들은 영생에 대한 불신을 나타내어 그런 것은 전혀 생각하지 않고 있는 것이다. H. G.웰즈, 알베르트 아인쉬타인, 아아더 키이드경, 그밖에 얼마든지 있다. 그러나 죽음의 공포를 정복하는 것은 반드시 일류급 인물이 아니라도 좋다고 나는 생각한다.

  많은 사람들은 개인적인 영생 사상 대신에 좀더 수긍할 수 있는 영생 사상을 지니고 있다. 즉 인종의 영생, 행위와 사상의 영생이다. 우리가 죽더라도 뒤에 남겨 놓은 일이 여전히 후세 사람들을 움직이게 하고, 아무리 작은 것일지라도 우리가 살고 있는 사회적인 생명 속에서 한 구실을 한다면 그것으로 충분하다는 생각이다. 우리가 꽃을 따서 꽃잎을 뜯어 땅바닥에 버리더라도, 그 꽃이 풍기는 미묘한 향기는 공기 속에 남아 있다. 이런 영생 사상 편이 훨씬 멋있고 이치에도 맞으며 이기적인 데가 없어 좋다. 이런 참된 뜻에서 루이 파스퇴르나 루터 버어뱅크 토머스 에디슨이 우리들 속에 살아 있다고 말할 수 있는 것이다. <육체>란 필경 끊임없이 변화하는 화학성분의 결합을 추상적으로 일반화한 것에 지나지 않는 것으니까, 육체가 없어졌다고 한들 어쨌다는 것인가. 인간은 차츰차츰 자기의 일생이 영원히 흘러서 그치지 않는 큰 강물 속의 한방울의 물에 지나지 않는다고 생각하게 된다. 그리하여 기꺼이 생명의 대본류에 자기의 역할을 맡기려고 하게 된다. 그다지 욕심 많은 생각만 갖지 않는다면 그것으로 충분할 것이다.
 

문학자료 → 철학

철학의 뒤안길 - 빌헬름 바이셰델/옮긴이 : 이기상, 이말숙

    23. 헤겔 - 인간 내의 세계 정신

  "천박하고, 우둔하고, 역겹고, 메스껍고, 무식한 사기꾼인 헤겔은 전례없이 뻔뻔스럽고 어리석은 실없는 소리들을 잔뜩 늘어놓았는데, 이것을 그의 상업적인 추종자들은 불멸의 진리인 양 나팔을 불어댔으며, 바보들은 그것을 진실인 줄로 알아 환호하며 받아들였다. 헤겔은 교육받은 한 세대 전체를 지적으로 파멸시키는 결과를 초래했다. " 지극히 명료하게 표현된 이 글은 어떤 사람이 순간적인 실수로 내뱉은 것은 아닐 것이다. 이 글은 분명 깊이 생각한 다음 발표한 것으로, 이 글을 쓴 사람은 다름 아닌 아르투르 쇼펜하우어였다. 쇼펜하우어는 일시적으로 치미는 분노에 못이겨 이런 글을 쓴 게 아니었다. 그의 저작들은 헤겔에 맞서 꾸준히 새로운 공격을 퍼붓는다. 그는 헤겔을 "불쌍한 후원자", "정신성을 가장한 괴물", "속을 뒤집어 놓는 사람"이라고 표현하였다. 또한 그의 철학에 대해서는 "내용 없는 헛소리", "무의미한 수다", "철학적인 희극", "지금까지는 그저 정신 병원에서나 들을 수 있었던 무의미하고 미친 듯한 언어들의 뒤범벅"이라고 한다. 그러나 바로 이 사람이, "그 이전의 어느 누구보다도 헛소리를 매끄럽게 번드르한 말로 지껄이는" 그가, "맥주집 주인 같은 모양을 한" 이 "모순 투성이의 서생" 이 30년이란 긴 세월 동안 독일에서 가장 위대한 철학자로 간주되어 왔다. 그렇지만 후세에는 헤겔에 대한 진실이 폭로될 것이라고 쇼펜하우어는 예언하였다. 왜냐하면 그는 헤겔이 너무 "지나치게 경멸스러운 짓"을 하고 있으며 따라서 "후세 사람들에게 조롱거리가 될 것일 뿐" 이라고 생각했기 때문이다.

  그렇다면 실제로 후세 사람들은 헤겔을 어떻게 생각하는가? 그들은 얼마 동안은 그를 거의 잊고 있었다. 그러나 머지않아 그의 사유는, 쇼펜하우어의 그 모든 예언에도 불구하고, 근세에서는 오직 칸트만이 그에 필적할 만한 중요성을 획득하게 된다. 헤겔에 관한 헤아릴 수 없이 많은 저작이 저술되었고, 전 세계에 헤겔 학회가 결성되었으며, 온갖 부류의 헤겔 학도가 생겨나게 되었다. 헤겔에게 경도되기를 거부하는 사람조차도 진지한 의미로 철학을 하려고 든다면 그와의 한판 승부를 회피할 수 없게 되었다. 더 나아가 헤겔은 그의 제자인 마르크스를 통해 우리의 현 세계의 구체적인 사건에까지 관여하고 있다. 그의 사상은 세계를 변혁시키는 데 영향을 미치고 있는 것이다. 이에 반해 헤겔을 공격한 쇼펜하우어의 장광설은 잊혀졌다. 이 일은 후세 사람들이 제대로 파악한 것이라고 생각된다. 쇼펜하우어의 글에서 보이는 도가 지나친 분노의 표현은 대체로 개인적인 원한에 근거를 두고 있는 듯해 보이기 때문이다 쇼펜하우어는 대학 교수로서 헤겔과 경쟁하려 했지만 참패를 당하고 만다. 그는 그의 사유가 다른 것과는 비교할 수 없을 정도로 중요하다고 확신한 나머지, 이제 신출내기 철학사 강사인 주제에 자신의 강의들을 헤겔의 강의와 동일한 시간대로 옮겨 개설한다. 그런데 예상과는 반대로 학생들은 헤겔의 강의실로 몰려들 뿐 쇼펜하우어의 강의실에는 아무도 오지 않았다. 한 학기를 마친 후 쇼펜하우어는 그의 강의를 중단해야만 했다. 왜냐하면 그의 청중이란 텅 빈 의자들뿐이었기 때문이다.

  그렇듯 학생들이 헤겔에게로 몰려들었다는 것은 물론 놀랄 만한 일이다. 왜냐하면 그의 강의는 쉽게 이해할 수 있는 내용이 아니었고, 헤겔 또한 학생들이 감동할 만한 달변가도 못 되었기 때문이다. 그럼에도 불구하고 그의 강의는 사람을 끌어당기는 어떤 힘이 있었다. 그에게는 강의를 듣는 학생을 휘어잡는 힘이 있었던 것이다. 그에게 충실했던 한 학생은 우아한 필치로 이 점에 대해 다음과 같이 쓰고 있다. "기운 없이 다소 언짢은 듯 머리를 낮게 숙인 채 몸을 움츠리고 앉아서 그는 커다란 노트를 앞뒤로 넘기고 위아래로 훑으면서 계속 말을 하며 무엇인가를 찾았다. 끊임없는 헛기침과 잔기침은 말의 유연한 흐름을 계속 방해했고, 그래서 각 문장은 따로따로 떨어지거나 긴장된 어조로 갈라져 나왔으며 때로는 뒤죽박죽 섞이기도 했다. 모든 낱말과 모든 음절은 아주 힘들게 조각조각 발음되었는데 금속성의 음색을 띤 억센 슈바벤 지방 사투리는 마치 발음되는 하나 하나의 낱말인 가장 중요한 것처럼 느껴지게 하는 기이한 중량감을 주었다. 그럼에도 불구하고 전체적인 분위기는 깊은 존경심을 불러일으켰고 그에게 경의감을 품도록 만들었다. 가슴 벅차게 사람을 사로잡는 진지함과 소박함에 이끌려 그 모든 마땅찮은 상황 속에서도 끈기 있게 앉아 있을 수밖에 없었다. ...  해독해 낼 수 없어 보이는 것들의 밑바탕을 저 위압적인 정신이 기막힐 정도로 훌륭하게, 담대한 자기 확신감으로 편안하고도 순탄하게 문제를 파헤치고 연결하는 것이었다. 그러자 목소리는 차츰 커지고 눈은 모인 청중들 너머로 날카롭게 번득이며, 뿌리깊은 확신의 섬광이 소리없이 타오르며 빛을 발했다. 그러는 동안 그는 결코 미욱한 점이 없는 말로 영혼의 그 모든 고상함과 심오함을 헤집고 다녔다."

  이처럼 일에 신들린 듯 몰두하는 자세는 그의 소년 시절부터 나타난다. 슈투트가르트 김나지움 학생인 헤겔은 일기를 썼다. 그는 순수하고도 진지한 성찰들을 때로는 독일어로, 때로는 라틴어로 일기에 적었는데, 신과 세계에 대한 조숙한 견해와 행복, 미신, 수학과 자연 과학, 세계 역사의 흐름, 심지어 '여성의 성적 특성' 에 대해서까지 기록하고 있었다. 청년 헤겔이 여성들과 친밀한 교제를 빈번하게 가진 것은 물론 아니었다. 오히려 헤겔은 그의 동료 학우들에 대해 이렇게 분노하고 있다. "남자들은 쓸데없이 여자들과 산책 따위나 하면서 자기 자신을 망치고 터무니없이 시간을 허비한다." 그러나 그 후 얼마 지나지 않아 음악 연주회에 다녀와서는 이렇게 쓴다. "아름다운 여자를 바라보는 것은 상당한 즐거움을 준다." 이러한 사소한 자유 분망한 태도를 제외하면 헤겔의 성격의 근본 특징은 헝크러짐이 없이 진지하다. 이러한 성격은 유명한 슈바벤의 신학교인 튀빙겐 기숙사에 들어가서도 그리 달라지지 않는다. 그곳에서 그는 같은 나이의 횔더린과 다섯 살 아래의 조숙한 천재 소년 셸링과 친해진다. 그들은 모두 칸트와 프랑스 혁명에 열광했다. 헤겔은 이러한 그의 청춘 시절의 심취를 일생 동안 변함없이 충실히 지켰다. 스스로 철학자가 됨으로써 칸트의 철학에 충실했으며 프랑스 혁명 기념일에는 매년 조용히 혼자 포도주를 마시면서 그 혁명의 의미를 되새겼다. 그런데 이 세 사람 가운데 자기 내부의 열광을 가장 잘 숨긴 사람은 헤겔이었으며, 그래서 친구들은 그에게 "노인" 이라는 별명을 붙여 주었다.

  학업을 마친 후 헤겔은 맨 처음에 가정 교사가 된다. 이 자리는 횔더린이 소개해 주었다. 그러나 그 후 그는 23세의 나이로 교수가 된 셸링의 추천으로 그 당시 철학자들의 메카로 통했던 예나에 사강사로 초빙되어 간다. 그 곳에서 그는 매우 이해하기 힘들고 심오한 의미로 가득 찬 강의를 한다. 급료가 워낙 박해 그는 정기적으로 바이마르의 문교장관인 괴테에게 보조금을 달라는 청원을 해야만 했다. 그는 예나에서 프랑스 혁명군이 진입하는 것을 보았다. 나폴레옹이 도시로 들어왔을 때, 헤겔은 "세계 정신" 이 말을 탄 것을 보았다고 썼다. 그러나 그 세계 정신은 헤겔에게 관대하지 않았다. 그의 집은 약탈당했고, 전쟁의 혼란으로 봉급 지급이 중단되었다. 실직 당한 철학자는 새로운 직장을 찾아야만 했다. 그는 밤베르크에서 편집인으로 활동했으나 곧 "신문 함선" (Zeitungsgaleere)에 싫증을 느끼고 뉘른베르크의 김나지움 교장으로 간다. 난해한 철학자인 그가 어떻게 어린 아이를 가르치는 일을 하며 견뎌 냈는지에 대해서는 시인 클레멘스 브렌타노의 편지에서 상당한 흔적을 찾아낼 수 있다. "나는 뉘른베르크에서 김나지움의 교장인 존경할만하지만 융통성 없는 헤겔을 보았다. 그는 영웅 서사집과 니벨룽겐의 노래를 낭독하면서 그것을 즐기기 위해 읽는 도중에 그리스어로 번역해서 낭송하곤 했다."

  마침내 헤겔은 46세 때 교수가 되는데, 처음에는 하이델베르크 대학에 있다가 베를린 대학으로 옮겨 간다. 물론 베를린에 익숙해지기까지에는 얼마간의 시간이 필요했다. 베를린이 하이델베르크에서 너무 멀리 떨어져 있다는 것과 "지겹도록 많은 술집" 이 있다는 점이 그의 마음에 들지 않았고, 꽤 비싼 생계비와 방세 때문에 걱정한다. 그러나 그는 곧 베를린에서 편안함을 느끼게 된다. 그는 특히 이 점을 본을 여행하는 동안 분명하게 깨닫는다. 본은 전혀 그의 마음에 들지 않았다. 그는 그 점에 대해 아내에게 이렇게 쓴다. "본은 울퉁불퉁하고 거리는 좁아터졌다오. 시의 근교나 경치 또는 식물원이 매우 아름답기는 하지만 말이오. 그러나 나는 베를린이 더 마음에 드오." 사람들은 이에 대해 헤겔의 첫번째 전기 작가가 쓴 그의 사교적 기질에 대한 글을 읽는다면 이해할 수 있을 것이다. "헤겔은 베를린의 부인들의 사교계가 무척이나 마음에 들었다. 또한 반대로 부인들의 사교계는 곧 이 훌륭하고 재기 넘치는 교수를 좋아하게 되어 사랑으로 감싸고 돌보았다." 물론 헤겔이 항상 그렇게 사랑스러웠던 것은 아니다. 전기 작가는 계속해서 이렇게 쓴다. "그는 노하고 격분하는 데 대단한 능력을 발휘했다. 그리고 일단 증오하기로 작정하면 정말로 철저하게 실행에 옮겼다. 그의 질책 또한 대단히 매서웠다. 그에게 당하는 사람은 곧 사지를 바들바들 떨 정도였다." 때때로 동료들과 불화를 빚게 되는 것도 어찌 보면 놀라운 일이 아니다. 그와 불화를 빚은 사람으로는 고집 센 대학 강사인 쇼펜하우어가 있다. 그리고 슐라이어마허와의 불화도 그중 하나다. 헤겔은 다른 동료들과 함께 하는 술자리에서는 슐라이어마허와 간단한 대화를 나누기는 했지만 그다지 좋은 사이는 아니었다. 사람들은 대학 구내에서까지 이런 이야기를 하고 다녔다. 이들 두 사람이 어떤 논문에 대해 토론하다가 서로 칼을 빼들고 싸웠다는 것이다. 그래서 이들은 어쩔 수 없이 이 소문을 공적으로 부인하기 위해 티볼리에서 사이좋게 같이 미끄럼틀을 타고 내려올 수밖에 없었다고 한다.

  그렇지만 이 모든 것은 하찮은 일들이다 정말 중요한 것은 헤겔이 대학에서 대단한 영향력을 행사하게 되었다는 것과 머지않아 독일의 철학자가 되었다는 사실이다. 그의 강의실은 발 들여놓을 틈이 없이 청중들로 꽉 들어찼는데 학생들뿐 아니라, "육군 소령, 대령, 추밀 고문관" 까지 왔다. 그의 철학은 이미 그의 전임자 피히테처럼 갈수록 프로이센 국가의 정신적인 형태에 결정적인 영향을 끼치게 된다. 이것은 물론 오래 계속되지 않는다. 61세 되던 해인 1831년 헤겔은 콜레라로 죽는다. 당시 베를린 전역에는 콜레라가 맹위를 떨치고 있었는데, 철학적 사유에 정진하고 있던 한 생명을 앗아가 버린 것이었다. 그가 글로 남긴 최후의 말은 "오직 사유하기만 하는 인식의 열정 없는 고요함" 에 대한 것이었다. 그는 바로 이 사유하는 인식에 그의 전 생애를 바쳤다. 그는 우리를 둘러싸고 있는 현실이라는 것이 밑바닥에 무엇을 간직하고 있는지를, 그리고 이러한 현실 속에서 사유하고 행위하며 살고 있는 인간에게는 무슨 일들이 일어나고 있는지를 파헤치려 했다. 그것은 모든 위대한 철학이 설정하고 있는 과제이다. 따라서 헤겔을 이해하려면 이 점을 간과하지 말아야 한다. 그러면 흔히들 그러하듯이 헤겔 사상의 업적을 피상적으로 배울 수 있는 변증법-정, 반, 합의 짤랑거리는 운율--에서 탐지하려고 하지는 않을 것이다. 그렇게 되면 살아 있는 철학으로서의 그의 사유를 이해하게 될 것이다. 그의 철학은 현존재에 대한 구체적인 물음에서 생겨 나와 체계로 발전해서 마침내 서양 정신의 거대한 형이상학이 된다.

  헤겔은 그러한 구체적인 물음에 일찍이, 그것도 칸트를 공부할 때 부딪치게 된다. 칸트는 그의 거대하게 기획된 윤리학 구상에서 의무와 경향을 첨예하게 대립시킴으로써 인간을 두 부분으로 갈라놓았다. 한 부분은 도덕 법칙을 의식하는 "본래의 자기 자신" 이고, 다른 부분은 나쁜 성향을 갖고 있는 "경험적 자아" 이다 그런데 헤겔에게는 "전 인간의 일치"를 되찾는 일이 중요한 관건이 된다. 그는 전체 인간의 일치를 사랑에서 찾는다. 사랑은 인간의 도덕적 본질의 표출일 수 있으며, 그것은 또한 인간의 자연적 성향과도 상응한다. 따라서 사랑의 본질에 대한 물음은 헤겔 사유의 출발점이 된다. 여기서 그는 첫번째 결정적인 발견을 하게 되는데, 이것은 후에 그의 전체 철학의 기본 윤곽을 형성한다. 왜냐하면 헤겔은 사랑에서 처음으로 하나의 계기를 만나게 되는데, 그 후 그는 이 계기를 모든 현실에서 다시 발견하게 되기 때문이다. 이 계기가 곧 변증법이다. 그러므로 변증법의 뿌리는 추상적 사유 가운데 있는 게 아니다. 오히려 변증법의 발견은 구체적인 현상의 고찰에서 비롯된다. 여기에서 헤겔은 다음과 같은 통찰을 얻는다. 변증법은 근원적으로 철학적 성찰의 관심사가 아니라 현실의 본질적인 구조계기이다. 사랑하는 사람들 사이의 생생한 사건으로서의 사랑에는 무엇이 있어야 하는가? 먼저 사랑하는 사람이 있어야 한다. 말하자면 그는 자기 자신에게 나는 존재한다라고 말해야 한다. 그는 자기 자신을 긍정해야하고 정립해야 한다. 그것을 형식을 빌려 표현하자면, 사랑이라는 사건의 전체 속에 있는 정립이다. 그러나 사랑에는 다음과 같은 것들이 더 포함된다. 즉 사랑하고 있는 사람은 자신에게서 나와서 사랑하는 사람에게 자신을 바치고, 이러한 헌신 속에서 자신을 잊어버리며, 그럼으로써 스스로 소외된다.

 그는 이렇게 자기 자신을 거부함으로써 자기 자신의 처음의 정립을 부정하고 다른 사람을 자기 앞에 마주 서게 한다. 따라서 사랑의 형식적 구조에는 단지 정립만 속하는 것이 아니고, 부정하는 반 정립도 속한다. 그렇지만 이것으로 현상이 완전히 파악된 것은 아니다. 결정적인 것은, 사랑하는 자가 타인을 사랑하면서 자신을 잊고, 그럼으로써 본래적인 자신을 되찾는다는 것이다. 사랑하는 사람에 대한 헌신 속에서 그는 자기 자신을 더 심오한 의미에서 자각하게 된다. 왜냐하면 "사랑의 참된 본질은 자기 자신의 의식을 포기하여 자신을 다른 자기 속에서 망각하는데 있으며, 이러한 소멸과 망각을 통해 비로소 처음으로 자기를 소유하고 점유하는 데" 있기 때문이다. 따라서 반 정립에 속하는 부정이 다시 부정된다. 소외는 지양되며 동시에 사랑하는 자와 사랑받는 자 사이의 진정한 종합이 완성된다. 이렇듯 사랑의 사건은 변증법적 과정의 구조를, 그것도 하나의 생생한 사건으로서의 구조를 보인다. "사랑받는 사람은 우리와 대립해 있는 것이 아니다. 그는 우리의 본질과 하나이다. 우리는 단지 사랑받는 자 안에서 우리를 본다.-그러나 사랑받는 자는 다른 한편으로는 우리가 아니다.-이것은 우리가 이해할 수 없는 하나의 기적이다."

사랑이 현실 속에 있는 하나의 사건이라면, 이 말은 곧 변증법은 현실 속에서 드러난다는 것, 즉 모순과 모순의 화해가 드러난다는 뜻이다. 헤겔은 사랑을 좀더 상세하게 고찰하면서 다음과 같은 사실을 발견한다. 사랑은 단지 전체 현실의 개별화된 사건이 아니라, 오히려 현실을 다양한 방식으로 철두철미하게 꿰뚫고 있다. 사랑은 곧 현실의 근본 진행 과정이다. 모든 생명은 사랑하는 관계에서 생겨나며, 오직 이런 관계를 통해서만 스스로를 보존한다. 이 말은 사랑 속에서 나타나는 것은 생 그 자체라는 뜻이다. 사랑하는 사람들 또한 이 점을 알고있다. 그들은 사랑에 압도당하면서 그들 속에서 보이지 않게 생명이 싹트고 있음을 예감한다. 사랑 속에는 "생명 자체가 존재" 하는 것이다. 이렇듯 헤겔에 의하면 눈으로 보이는 사랑의 이면에는 "생명의 무한한 우주" 가 펼쳐지고 있다는 것이다. 다시 말해 사랑은 거기에서부터 모든 생명체가 생성되는 근거로서 펼쳐지고 있는 것이다. 이로써 비로소 헤겔의 사유는 더욱 심오한 의미에서 철학적 사유로 발전된다. 그는 더 이상 눈앞에 드러나는 것만을 보는 게 아니라, 보이는 것의 존재 근원을 묻는다. 그는 또한 사랑 속에서 드러나고 있는 것, 즉 우주 생명은 현실 일반의 근원임을 깨닫는다. 존재하고 있는 모든 것에는 하나의 위대한 생명이 흐르고 있다. 그래서 헤겔은 모든 현실적인 것 중의 현실적인 것으로서의 존재 근원을 "절대적 생명", 또는 "절대자" 라고 부른다. 모든 현실이 절대자 속에 근거를 두고 있다고 보는 것, 모든 것이 한 절대자의 구현에 불과하다고 생각하는 것, 이것이 헤겔의 철학적 근본 지향이다. 이것은 또한 그의 사유에 형이상학적 특징을 부여한다. 왜냐하면 이제 현실은 바로 이러한 본래적으로 현실적인 것으로 절대자의 관점에서부터 고찰되어야 하기 때문이다. 철학은 "절대적인 학문"이 된다.

  철학이 절대적인 학문이 되어야 한다는 헤겔의 생각은, 특히 그의 시대와 관련하여 절박한 것으로 여겨질 수 있다. 왜냐하면 그의 시대는 "생명의 현상에서 자취를 감춘 절대자", "신 자체가 죽었다는 느낌" 등의 표현으로 특징지어지고 있었기 때문이다. 따라서 그의 생각대로라면, 그의 시대에 결정적으로 중요한 것은 절대자가 다시 그의 권리를 되찾아야 한다는 것이다. 절대적 생명은, 헤겔이 단호히 주장하듯이 그의 뛰어난 예시인 사랑에서와 똑같은 변증법적 구조를 보이고 있다. 그것도 또한 사랑하는 사람들의 사랑을 그들 속에서 전개되는 생명의 표현으로서 고찰할 때 더욱 분명하게 드러난다. 사랑하는 사람들은 자신들을 꿰뚫고 흐르고 있는 것이 하나의 동일한 생명이라는 것을 감지한다. 따라서 그 모든 것의 근원에는 생명의 단일성이 있다. 그러나 동시에 사랑하는 사람들은 그들이 분리된 본질임을 알고 있다. 그들은 나뉘어짐의 고통을 경험한다. 단일한 생명은 살아 있는 본질들의 다양함 속에 분산되어 나타난다. 그리하여 분열은 근원적으로 자기 자신과 일치하고 있는 생명이 된다. "필연적 분리는 영원한 대립 속에서 자신을 형성하는 생명의 요소이다." 그렇지만 모든 분리 속에서도 사랑하는 사람들은 일치하고 싶은 충동을 느낀다. 그들 속에서 전개되는 생명은 분열에서 통일로 나아가기를 갈구한다. 사랑 속에서 "생명 그 자체는 자기 자신의 중복과 자기 자신의 일치로써 존재한다." 따라서 근원적으로 현실을 완전히 지배하고 있는 생명은 스스로 변증법적인 과정인 분리와 결합의 자기 소외와 화해의 영원한 사건이다. 이러한 자기 내적인 리듬으로 생명은 끊임없이 새로운 형상을 창조하고, 그 속에서 자기의 창조적인 본질을 드러낸다. 그렇기 때문에 헤겔은 이 우주 생명을 신성으로 지칭할 수 있는 것이다. "모든 것은 신성 안에서 살고 있다." 신은 "무한한 생명" 이다. 따라서 헤겔의 사유는 철학적 신학이 된다. 철학의 대상은 "신과 그에 대한 해석일 따름" 이다. 그러므로 모든 것은 "신을 처음부터 절대적으로 철학의 정상" 에 자리하게 하는 데 달려 있다.

  모든 것 속에 살아 있고 그 속에서 모든 것이 살고 있는 바로 그 신성은 그리스도교적 의미의 인격적이고 초월적인 창조주로서의 신이 아니라 "세계의 신" 이다 그렇지만 헤겔은 한걸음 더 나아가 그리스도교의 신의 개념으로 접근해 가서 전통과 분명히 연계되는 점을 찾는다. 그는 신성을 정신으로 이해한다. 이러한 해석은 당연하다고 할 수 있다. 헤겔에게 인간 정신이란 세계 속에서의 신의 가장 고귀한 표현이기 때문이다. 그러나 만일 신성이 인간의 정신 속에서 가장 높은 단계로 자신을 구현하고 있다면 신성 자체도 정신적인 유형이어야 할 것이다. "절대자는 정신이다. 이것이 절대자에 대한 최고의 정의이다." 이렇게 헤겔은 그의 철학의 근본 개념, 절대 정신의 사유에 이른다. "신은 절대 정신이다." 그런데 신은 정신이고, 세계는 신이 자신을 표현하는 방식이라고 한다면, 거기에서부터 세계 또한 궁극적으로 정신적 존재여야 한다는 결론이 필연적으로 도출된다. 헤겔은 실제로 이러한 엄청난 결론을 이끌어 낸다. 우리가 우리 목전에 보는 모든 것, 즉 인간과 인간 정신의 창조물뿐 아니라 사물, 산, 동물, 식물, 요컨대 전체 자연이 그 근본에 있어서는 정신인 것이다. 사물들이 물질적 속성의 존재라고 여기는 것은 단지 우리의 제한된 유한한 관점일 뿐이다. 세계를 옳게 이해하거나 철학적으로 이해하는 사람, 헤겔 식으로 말하자면, 세계를 진리에서 통찰하는 사람은 세계를 겉으로 드러난 정신으로 파악해야 한다. 왜냐하면 "정신적인 것만이 현실적인 것이기 때문이다."

  그렇지만 이제 본래적으로 어려운 철학적 과제가 대두된다. 즉 어떻게 신이 자연으로서 그리고 인간 정신으로서 나타나고 있는지, 더 나아가서는 도대체 신성이 세계가 되어야 할 내적 필연성이 과연 있는 것인지를 설명해야 한다. 헤겔은 변증법이 어떻게 그것의 가장 높은 단계인 신 안에서 다시 한번 나타나는가를 보임으로써 이러한 과제를 해결하려고 한다. 왜냐하면 신이 정말 우주 생명이라면, 신은 이러한 우주 생명과 똑같은 동일한 내적 구조를 갖고 있어야 하기 때문이다. 따라서 "절대 정신의 근본 개념" 은 "자신의 타자로부터 자기 자신에게로의 화해의 귀환" 이다. "신은 자기 자신과 구별된 것으로, 대상으로 존재한다. 그러나 이러한 구별 속에서 단적으로 자신과 동일하게 존재하는 것, 즉 신은 정신이다." 바로 이러한 신성 안에서의 내적인 변증법적 사건은-헤겔이 깨달은 바와 같이--신성 스스로가 세계임을 입증하고 있는 방식이다. 이것을 명료하게 하기 위해서 헤겔은 인간 정신에서부터 출발한다. 그는 인간 정신을 신적 정신의 모상으로 보는데, 그것은 인간 정신이 신의 가장 고귀한 현현이기 때문이다. 그렇다면 인간 정신의 특징은 무엇인가? 헤겔은 인간은 자기 자신을 의식하는 존재라고 답한다. 정신은 본질상 자기 의식이다. 그렇지만 자기 의식이라 하여 완전히 완료되어 존재하고 있는 것은 아니다. 오히려 거기에는 자기 의식의 단계가 존재하며, 그것은 생성, 발전하는 자기 의식이다. 이것은 예컨대 어린 아이가 성장한 사람과는 다른 방식으로 자기 자신을 의식하고 있다는 데에서도 직접적으로 잘 드러난다. 이제 헤겔은 생성되어 가는 의식의 도정이 변증법적 방식임을 보여주려고 한다. 다시 말해 그 도정이 사랑과 생명의 현상에서 분명하게 드러난 바 있는 그런 세 단계로 수행되고 있음을 보여준다. "정신의 발전은 돌출이며, 자기 분리인 동시에 자기 복귀이다."

  자기 의식의 제1단계는 정신이 아직 꿈을 꾸고 있는 상태와 비슷하다. 인간은 아직 명확히 자기 자신을 알지 못한다. 예를 들면 어린 아이의 자아 의식과도 같다. 어린 아이는 자신이 거기 있다는 어렴풋한 느낌만을 갖고 있을 뿐이다. 바로 이러한 단순한 현존재의 감정은 변증법적 도식에서 정립에 상응하는 것이다 그런데 실제로 자기 자신을 의식하기 위해서는 인간은 꿈꾸는 상태에서 깨어나야 한다. 이것이 제2단계이다. 인간은 자기 자신에게 주의를 돌리게 되며, 자기 자신을 발견하기 시작한다. 그리고 헤겔이 말하는 바와 같이 이제 매우 신기한 일이 일어나게 된다. 정신이 자기 자신을 보는데, 그에게는 그가 본 그것이 어떤 낯선 것으로 여겨지게 된다. 그는 말하자면 자신의 모습에서 소외되었다는 느낌을 갖게 되는 것이다. 그는 놀라서 묻는다. 이것이 나란 말인가? 그리하여 자기 직관 가운데에서 자아에서의 소외가 일어난다 자아는 직관하는 자아와 직관된 자아로 분리된다. 이러한 "자기 소외"가 반정립의 단계이다. 그러나 이 반정립 단계에서도 인간은 아직 현실적이고 완성된 자기 의식에 도달하지 못한다. 왜냐하면 그러기 위해서는 인간이 다음과 같은 사실을 발견해야 하기 때문이다. 내가 자기 직관에서 본 그것은 바로 나 자신이라는 것, 즉 직관하는 자와 직관되는 자는 똑같은 자아라는 사실이다. 헤겔이 말한 바와 같이 이로써 인간은 이제 자기 소외 단계에서 자기 자신에게로 되돌아온다. 그는 자기 자신과 화해하게 된다. 이것이 자기 의식에서의 종합단계이다. 이러한 숙고의 결과는 인간 정신은 자기 의식이라는 사실이다. 그리고 자기 의식은 생성되어 가는 자기 의식이며, 그 자체가 변증법적이다.

  헤겔은 이렇게 인간 정신에서 발견한 것을 이제 신의 정신에 적용시킨다. 신의 정신도 생성하는 자기 의식이고, 이 자기 의식의 생성은 변증법적 방식으로 이루어진다. 헤겔이 신성을 이해하고 있는 바를 볼 때 제일 먼저 염두에 두어야 하는 것은, 신성은 단연코 완료된 것이 아니며, 그렇기 때문에 어떤 내적인 생성을 인식하고 있다는 점이다. 신성은 발전을 통해 비로소 자기 자신에 대한 완전한 의식에 도달한다. 바로 이 점에서 헤겔의 신에 대한 사상은 그리스도교의 신에 대한 개념과 가장 명백하게 구별된다 그의 철학적 근본 사상은 신 자신이 하나의 역사를 가지고 있다는 것이며, 신은 자기 자신의 본질을 완전하게 전개시키는 과정을 이행한다는 것이다. 헤겔이 설명해야 하는 두번째 것은, 어떻게 내적인 신의 역사가 변증법적 생성으로 수행되는가 하는 것이다. "절대 정신은 영원히 자기자신과 똑같은 본질로서 자신에 대해 타자가 되며, 이 타자를 자기 자신으로서 인식하는 그런 존재" 이기 때문이다. 이에 상응하는 제1단계가 있다. 이 단계에서는 자기 자신을 인식하지 못하여 절대 정신은 마치 꿈을 꾸고 있는 것과 같다. 헤겔은 엄청난 시도로 이러한 신성의 자신 안의 존재를 "논리학" 이라는 새로운 형태로 해석하려고 한다. 논리학은 "어떻게 신이 자연과 유한한 정신의 창조 이전에 그 자신의 영원한 본질 내에 존재하고 있었는가를 기술하는 신에 대한 서술" 을 포함하고 있다.

  그렇지만 그것이 현실적인 자기 의식이고자 한다면, 신성은 꿈꾸고있는 단계에 계속 머물러 있을 수 없다. 헤겔은 신이 완성된 자기 의식에 이르는 과정을 서술하기 시작한다. 먼저 신성은 자기 자신을 찾아 나서야 한다. 신성은 제2단계에서 자기 소외를 감내하여 스스로 자신을 외화시켜야 한다. 신성은 자기 자신을 바라보며 흡사 낯선 것을 보는 것처럼 직관하는 자아와 직관된 자아로 나뉘어진다. 헤겔은 다음과 같은 치밀한 주장을 내세운다 이렇게 자신 안에서 분열된 신성은 우리의 눈앞에 세계로 나타나는 바로 그것이다. 신성의 자기 소외는 곧 신성의 세계 생성이다. 이 말은 곧 헤겔이 엄청난 과제를 떠맡아야함을 뜻한다. 즉 현실 전체를 신과 절대 정신의 관점에서부터 파악해야 한다는 의미이다. 그의 철학함은 흡사 신의 관점으로 자리를 옮긴 듯하다. 헤겔은 인간 속의 세계 정신이 된다. 세계가 자신의 자기 소외 내에서의 신의 표현이라는 것을 헤겔은 세계 자체에서, 그리고 또한 세계가 우리에게 드러나는 그대로 명확히 보여주려 한다. 세계는 한편으로는 자연으로 나타나고, 다른 한편으로는 인간 정신으로 나타난다. 그러나 양자 모두 그 밑바탕에 있어서는 신의 표현으로 파악되어져야 한다. 이러한 철학적 관점에서는 자연을 인식하는 인간 정신이란 곧 신 안에 있는 직관자로 이해된다. 그리고 인간 정신이 인식하는 자연은 이러한 신적인 직관이 관조한 것이 된다. 자연은 "자기 자신의 타자로서의 절대 정신"이다.

  우리가 자연, 사물로서 인지하고 있는 것은 실제로는 신 자신이다. 자기 자신을 낯선 것으로 직관하는 그대로의 신이다. 자연 철학은 헤겔에게 신론이 되며, 자기 소외 속에서의 신에 대한 학설이 된다. 인간의 정신이 자연을 인식한다고 할 때, 이것은 실제로는 인간의 정신 안에 현존하는 신성이 자기 자신을 인식함을 뜻한다. 이러한 자기 직관의 사건 속에서 이미 귀환이 진행되고 있다. 이것이 자기 의식의 제3단계를 특징짓는다. 왜냐하면 이제 신은 직관하는 자로서, 또 직관된 자로서 하나이며 동일한 자라는 것을 깨달아야 하기 때문이다. 이것 역시 자기 의식의 수행의 본질에 속한다. 이러한 신의 자기 자신에로의 귀환은 인간 속에서 수행된다. 인간 속에서 신은 완료된 자기 자신에 대한 의식으로 나타나며, 인간 안에서 신적 자기 의식의 변증법은 마침내 그 끝에 도달하게 된다. 헤겔은 그것이 어떻게 이루어지는지에 대해 그의 "정신의 철학" 에서 다양하게 기술하고 있다. 신의 자기 인식은 인간 정신의 차원에서 수행되고 있는 그 모든 것의 가장 내적인 의미이다. 신의 자기 인식은 역사에서뿐만 아니라 개별 존재에서도 나타난다. 그것은 법, 국가, 학문, 예술, 종교, 그리고 최정점에서는 철학함에서 스스로를 드러낸다 인간이 마침내 전체 현실을 신적 정신의 표현으로서 파악하는 데 성공하게 되면 이렇게 말 할 수 있다. 신성은 자신의 세계 생성과 균열의 긴 모험을 마치고 다시 자기 자신에게로 들어왔다고 말이다.

  헤겔이 여기서 기도하고 있는 것은 그야말로 엄청난 사건이다. 헤겔은 전체 현실을 절대 정신의 순수하고 완벽한 표현으로서 파악하려고 한다. 그는 "절대자가 영원히 자기 자신과 벌이고 있는 비극을 이렇게 묘사한다. 즉 절대자는 스스로 영원히 객관성 속에 탄생되고, 이러한 그의 형태 속에서 자신을 고통과 죽음에 내맡기고 자신의 죄로부터 스스로를 영광 속으로 고양시킨다. "왜냐하면" 죽음을 두려워하고 황폐에서 자신을 깨끗하게 보존하려는 그러한 생명이 아니라, 죽음을 견뎌내고 죽음 속에서 자신을 견지하는 생명은 곧 정신의 생명이기 때문이다. 정신은 절대적 균열 속에서 자기 자신을 발견함으로써만 자신의 진리를 획득한다." 그렇지만 결국 헤겔의 이 웅대한 시도는 실패할 수밖에 없었는데, 그는 자신의 체계 안에 짜맞춰질 수 없는 냉혹한 사실 때문에 좌초하고 만다. 분명 그 안에는 신적인 것의 직접적인 표현을 알아볼 수 있도록 하는 완벽한 세계 형태가 있다. 즉 완벽한 유기체, 도덕적으로 이해된 국가, 성공한 예술품, 진정한 종교, 위대한 철학 등이 그런 것이다. 그렇지만 그것은 이 광활한 사막의 조그만 오아시스일 뿐이다. 이 황폐한 사막은 실재의 현실 속에서 신의 표현으로 해석될 수가 없다. 거기에는 자연에서와 같은 무의미하고 불완전한 것들이 있고, 또한 수많은 실패한 시도들이 있으며, 삶의 무절제한 낭비와 끝없는 반복이 있다. 거기에는 또한 인간 감각의 혼돈스러운 요소도 있다. 또한 거기에는 역사에서와 같이 도저히 신적인 정신의 완성된 자기 의식으로의 발걸음이라고는 이해할 수 없는, 헤아릴 수 없이 많은 무의미한 사건들이 있다. 이러한 모든 것을 통해 세계는 신의 순수한 표현이 아니라는 사실이 밝혀진다. 세계 속에는 반대되는 것들이 있다. 즉 반신적인 세력과 카오스의 세력이 있다. 헤겔이 거듭 시도한 것처럼 우리가 세계를 신성으로 파악하려고 고집한다면, 우리는 마침내 신이 세계가 되어 투쟁과 충돌이 일어나고, 가끔 승리하기도 하지만 수많은 패배가 전개된다는 것까지를 인식해야 한다. 신은 드물게 자기 자신을 발견하는데 성공할 뿐이며 그 나머지는 파멸뿐일 것이다.

  헤겔은 실패했다. 그러나 그가 설정한 과제, 즉 본질적인 관심은 그대로 남아 있다. 즉 세계를 통일적으로 파악할 수 있게 해주는 한 점을 발견해야 한다는 과제는 남아 있는 것이다. 이러한 노력에 비추어 볼 때 헤겔은 모든 철학함의 모범이 된다. 그러나 신의 애매 모호한 점을 인식하며 파고들려는 그의 모든 다양한 시도가 실패했을 때, 철학자에게는 괴테가 인간의 최고의 과제라고 부른 체념만이 남게 된다. "탐구될 수 없는 그것을 조용히 흠숭할지어다."
 

문학자료 → 명상/지혜/처세

뱀에게 신발 신기기 - 오쇼 라즈니쉬

    기억력

  뮬라 나스루딘이 한 친구에게 말했다.
  "내 아내는 기억력이 형편없어."
  "부인이 모든 것을 쉽게 잊는단 말인가?"
  친구가 물었다.
  "아니, 그녀는 뭐든지 잊어먹는 법이 없어."

  - 만일 뮬라 나스루딘의 아내가 형편없는 기억력을 가졌다면 나는 놀라운 기억력을 가지고 있는 셈이다. 나는 모든 것을 망각하고 이 망각을 즐긴다. 나는 거기에 대해 조금도 걱정하지 않는다.
 

문학나눔 → 고사성어

  華而不實(화이부실)
  華(꽃 화) 而(말이을 이) 不(아닐 불) 實(열매 실)

  춘추좌씨전(春秋左氏傳) 문공(文公) 5년조에는 다음과 같은 고사가 기록되어 있다.

  춘추시기, 진(晉)나라 대신(大臣) 양처보(陽處父)는 위(衛)나라를 방문하고 돌아오는 길에 노(魯)나라 영성의 한 집에 묵게 되었다. 집 주인 영은 양처보의 당당한 모습과 비범한 행동을 보고 그와 함께 갈 것을 결심하였다. 양처보의 동의를 얻은 후, 영은 아내에게 이별을 고하고 그를 따라 길을 나섰다. 그런데 영은 온(溫) 땅에 이르자 생각을 바꾸어 집으로 돌아왔다. 영의 아내는 매우 이상하게 여겨 다시 돌아온 이유를 물었다. 이에 영은 다음과 같이 대답하였다.

 그 사람은 다만 사납고 강한 성질로만 처세하고, 겉으로는 그럴듯하지만 속으로는 덕이 없어서 다른 사람들의 원망을 집중시키고 있소(且華而不實, 怨之所聚也). 이러한 사람을 따른다면 몸을 안전하게 보존하지도 못하고 이익은 커녕, 도리어 그의 재난에 관련될 것을 두려워했소. 그래서 나는 그를 떠나 돌아 온 것이오.

   華而不實(Flowery but bears no fruit) 이란  사람이나 사물이 겉으로는 좋아 보이지만 알맹이가 없음 을 비유한 말로서, 곧 사람들의 가식과 허영을 경계하고 있다.
…………………………………………………………………………………………………………………………………

문학자료 → 과학 / 예술 / 교육

생물의 다살이 - 권오길

    11. 금실 좋은 들쥐

  1996년이 육십갑자의 열세번째인 병자년으로 쥐띠의 해라 하여 신문 등에 쥐에 얽힌 여러 가지 기사가 실렸다. 쥐는 부지런해 비록 겨울이라도 먹이나르기와 새끼치기를 게을리 하지 않는다. 그래서 쥐는 포유류 중에서 제일 성공한 놈이다. 여기서 성공했다는 말은 숫자가 많다는 말인데 단위 면적 안에 살고있는 동물들을 잡아서 각각 헤아려보면 쥐가 제일 많아 사람보다 더 많은 쥐가 이 지구에 살고 있다는 것을 우리는 안다. 흔히 쥐 하면 집 주위에서 사는 집쥐와 들쥐, 생쥐, 시궁쥐 등을 들게 되는데 다람쥐나 날다람쥐, 청설모도 쥐의 사촌 뻘이다. 포유류(강)의 설치목(쥐목)을 다람쥐과와 쥐과로 나누는데 우리나라에는 다람쥐가 4종과 쥐과 12종 모두 합해서 16종이 살고 있다. 쥐는 위아래 앞니 한 쌍씩을 가지고 있고 그 이가 계속 자라나 딱딱한 나무나 전선까지도 갉아대느라 밤새워 천장에서 따글따글 시끄럽게 군다. 쥐가 성공한 원인 중의 하나가 잡식성이라는 것인데 곡식, 메뚜기는 물론이고 배고프면 제놈들끼리도 서로 잡아 먹는다.

  쥐는 종에 따라 다르지만 보통 한배에 6~7마리를 낳고 그 새끼들이 6주 후면 젖 떨어지고 다음 한 달이면 성적으로 성숙한다니 말 그대로 기하급수적으로 늘어난다. 다산질인 이놈들을 당할 동물이 없다. 그리고 고슴도치도 제 새끼 털은 함함하다고 쥐도 새끼 치성을 잘도 해서 꼬리 긴 것까지 어미를 닮는다. "쥐꼬리만한 월급"이란 말이 있는데 들쥐는 꼬리가 몸길이보다 짧지만 집쥐들은 쥐꼬리가 몸통보다 훨씬 길다는 사실을 생각하면 결코 쥐꼬리는 작은 것이 아니다. '쥐' 하면 신체 어느 국부에 경련이 일어나 근육이 수축되어 기능을 일시적으로 잃는 형상을 말하기도 하는데 다리에 나는 쥐나 위장에서 일어나는 경련도 무척 참기 어렵다. 이 아픔과 곳간의 쥐가 같은 말이 된 것은 웬일일까. 그래서 내 아버지는 어머니가 다리에 쥐 내린다 하시면 "집에 고양이를 키우지"하며 농을 하셨다. 시골집 천장에 이놈들이 떼지어 우르르 몰려다니는 요동과 소리를 잘 분석해보면 지금 막 그놈들이 발정기라 한 마리의 암놈 쥐를 따라 여러 마리 수놈들이 서로 차지하겠다고 그러고 있는 것이다. 쥐는 야행성이라 어둑해지기 시작하면 먹이 사냥을 나선다. "고양이 앞에 쥐"란 말이 있다. 쥐도 막다른 골목에 몰리면 고양이를 물겠지만 그저 그래 본 뿐이다. 그런데 집에 천적 고양이를 키우면 쥐들이 '쥐죽은 듯' 조용하지만 실제로 쥐는 살금살금 오가면서 고양이 집가의 고양이 똥도 먹는다고 하지 않는가. 쥐와 고양이는 같이 살아가는 것이다. 그래서 고양이를 키운다고 쥐가 없어질 것이라 생각하면 큰 오산이다.

  그런데 쥐 하면 색으로는 검거나 검은 회색을 상징하는데 별나게 하얀 놈도 있으니 그것은 흰쥐로 검은 색소인 멜라닌을 만드는 유전인자가 돌연변이로 없어졌기 때문인데 실험쥐로 많이 쓴다. 다시 말하지만 흰제비, 흰까치가 생기는 것이나 같은 원리요, 백사도 그래서 귀한 것이라 값이 나간다. 어쨌든 사전을 찾아보면 동식물 이름에 '쥐'자가 그렇게 많이 붙어 있다. 쥐똥나무, 쥐오줌풀, 쥐눈이콩, 쥐며느리, 쥐치, 박쥐등. 쥐눈이콩은 쥐 눈 같아서 아마도 검고 작을 터인데 실은 쥐의 눈은 작아도 아주 빛나고 맑다. 그건 그렇다 치고 우리나라 집쥐는 발정기에 짝을 지우는 놈으로 암수가 한평생 같이 사는 일부일처가 아닌데 미국의 들쥐 마이크로투스 오크로개스터(Microtus ochrogaster)라는 놈은 집을 지어서 새끼를 낳고 기르며 사는 부부 쥐다. 사실 일부일처제는 조류에 많고(특히 오리 무리가 그렇다) 쥐 같은 포유류는 3퍼센트만이 짝을 지어 가족생활을 한다. 금실 좋기로 이름난 원앙새도 어미 아비의 피와 새끼들의 피를 뽑아 DNA 지문검사를 해봤더니 40퍼센트는 지아비의 유전자가 아니고 곁서방질을 해서 낳았더라는 건데 여기서 이야기 하는 미국 들쥐도 비슷해서 일부일처로 살면서도 많은 새끼들이 딴놈 자식들이었다고 한다.

  우리는 이 들쥐의 가족생활을 통해서 사람의 일부일처제의 의미를 (꼭 일치하지는 않지만)더듬어보자. 무엇보다 들쥐의 교미 시간이 다른 일부다처제나 일처다부제인 집쥐(3~4시간)보다 훨씬 긴데(30~40시간) 이것은 사람들이 생산과 관계없는 성생활을 하는 것과 관련이 있어서 긴 시간 교미를 하므로 일부일처의 사회적 결합을 형성한다고 보는 것이다. 성적행동은 사회적 행동 즉 부부의 결합력을 향상시킨다는 것이다. 그리고 암놈이 발정을 하는 데는 수놈의 냄새(페로몬)가 꼭 필요하며 그 페로몬은 암놈의 호르몬 대사에 영향을 미친다는 것인데 암놈에게 수놈이 집적거림으로 정자 주는 것이 준비되었다는 것을 알려주는 것이다. 똑같이 암놈이 난자가 성숙하면 역시 냄새를 내어 수놈을 유인하는 것도 사실이다. 뇌하수체에서 젖분비자극호르몬이 분비되는 것을 시작으로 그것이 난소를 자극하면 난소에서 에스트로겐과 프로게스테론(progesterone) 호르몬 양이 증가하면서 성적 흥분을 하게 되고 성교 후에 배란, 수정을 통해 아기를 가지게 된다. 이런 실험도 있다. 수놈들을 묶어놓고 암놈으로 하여금 짝을 고르도록 해봤더니 자주 만난 놈이나 처음 만난 놈이나 차이가 없었으나 이미 같이 살아온 놈과는 곧 친하게 되더라는 것으로 짝을 정해서 교미를 한 후에는 훨씬 빠른 사회성(관계)을 나타내더라는 것이다. 그래서 사람살이에서도 육정을 경시할 수 가 없다는 것이다. 부부의 의미를 여러모로 생각해보게 한다.

 또 들쥐 어미가 자식을 젖 먹여 키우는데 옥시토신(oxytocin)이란 호르몬이 중요하고 항이뇨호르몬인 바소프레신도 웅성호르몬처럼 영역을 지키고 자식을 돌보는데 중요한 것임이 새로 밝혀졌다. 옥시토신호르몬은 뇌하수체후엽에서 분비하는 것으로 보통 출산 시 자궁근을 수축시켜 태아를 밀어내는 일을 하고 바소프레신은 역시 뇌하수체후엽에서 만들어지는 것으로 콩팥의 세뇨관에서 물을 재흡수하여 소변 양을 줄이는 호르몬으로만 알려져왔으나 그외에도 이 호르몬이 들쥐의 행동에도 중요하다는 것이 새로 알려졌다. 옥시토신은 '어머니 사랑(mother love)'이라는 별명이 붙을 정도로 어미와 새끼 사이의 결합도 튼튼하게 해주고 암수 사이의 성적 결합을 돈독하게 한다는 것이다. 원숭이 암놈에게 이 호르몬을 주사 줘봤더니 수놈과 덜 싸우는 것은 물론이고 빨리 가까워지더라는데 사람도 부부 금실이 별로인 사람들은 이 호르몬 주사를 한대 맞아보면 어떨까 싶다. 옥시토신은 교미할 때나 출산, 수유(젖먹이기) 때 많이 분비되고 성적 애무 시에도 분비가 촉진된다고 한다.  그리고 바소프레신은 옥시토신과 같이 영역을 지키는 '텃세를 부리는 행위'를 유발하고 침입자를 공격하여 몰아내는 것은 물론이고 암수가 서로 친하게 지내고 자식키우기를 열심히 하도록 한다는 것이다. 원래는 이런 행위를 일으키게 하는 것은 테스토스테론 같은 웅성호르몬이라고 생각해왔는데 그것보다 도리어 항이뇨호르몬인 바소프레신이 더 강하게 작용한다고 한다.

  그리고 들쥐 실험에서 수놈이 어릴 때 스트레스를 많이 받으면 스트레스 호르몬인 부신(곁콩팥)호르몬이 많이 분비되기 때문에 커서도 암놈인 듯한 행동을 하게 되며 성기의 크기도 보통 놈의 것보다 작아진다고 한다. 아울러 웅성호르몬의 양이 줄어들어 암놈 대신 새끼키우기를 하더라는 것은 눈으로 본 적도 없는 이 요상한 호르몬이 동물의 행동을 크게 좌우한다는 것을 말한다. 마지막으로 들쥐도 일부일처인 놈과 일부다처(일처다부)의 것이 뇌의 구조가 다르다고 한다. 특히 성과 같은 본능적인 일을 맡는 대뇌피질의 하부에 있는 변연계(limbic system)가 다르다고 하니 사람도 원래 바람기가 있는 사람들의 뇌는 처음부터 보통사람과 판연히 다르다 하겠다.
 

바탕화면

『 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다. 』