문학나눔 → 오늘의 어록

천둥도 그럴싸하고 인상적이지만 정작 그 일을 해내는 것은 번개. - 마크 트웨인
 

문학나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

[우리말바루기] 러닝머신

휴가철이 다가오면서 자신의 몸매를 과시하고자 몸 만들기에 열심인 사람이 꽤 많다고 한다. 운동기구 등 관련 제품이 불티나게 팔리고 있으며, 어린이 몸짱 만들기 캠프까지 등장했다고 한다. 요즘엔 걷기 열풍도 가세했다.

운동기구 중에는 '러닝머신'이라는 게 있다. "걷기의 최대 적인 지루함을 방지하려면 러닝머신보다 산책로나 강변에서 걷고 코스를 자주 바꾸는 것이 좋다" "조금이라도 젊어 보이기 위해 매일 피부관리를 받고 하루에 한 시간은 러닝머신을 한다"에서처럼 '러닝머신'이란 말을 많이 쓰고 있지만 이는 영어권에선 알아듣지 못하는 소위 콩글리시다.

회전식 벨트 위를 달리는 기구로, 사람이 올라서서 제자리 뛰기를 하게 만들어 놓은 설비를 이르는 '러닝머신'은 '트레드밀(treadmill)'이 맞는 말이다. 서양 사극 도중 감옥에서 죄수에게 벌을 주기 위해 빙글빙글 돌아가는 형틀 위를 한없이 걷게 만드는 장면이 나오기도 하는데, 바로 그런 시설이 '트레드밀'이다. 'tread'는 '걷다, 뛰다, 밟다'는 뜻이고, 'mill'은 '제작소, (물.바람 등을 이용한)분쇄기, (즙을 짜는) 압착기' 등을 뜻한다.

"실내에서 할 수 있는 유산소 운동은 트레드밀을 이용한 달리기, 고정식 자전거 타기, 수영 등이 대표적이다" "걷기 운동의 재미는 헬스클럽의 트레드밀에 비할 바가 못 된다"처럼 쓸 수 있다. 국립국어원은 '러닝머신'을 '달리기틀'로 순화한 바 있다.

[우리말바루기] 조언과 충고

"소가 도랑에 빠졌다면 일단 건져 내라. 그런 다음 소가 왜 도랑에 빠졌는지 원인을 찾아내 다시는 도랑 근처에 가지 못하도록 대책을 세워라." 제록스의 앤 멀케이 회장은 파산 직전의 회사를 살릴 때도, 인생의 어려운 결단을 내릴 때도 한 동료 기업인이 들려줬던 이 얘기를 잊지 않았다고 한다.

그가 위기에 처할 때마다 떠올렸던 동료의 말은 '조언'이었을까, '충고'였을까. 어떤 말을 써도 무방할 것 같지만 동료가 건넨 말은 '충고'보다는 '조언'에 가깝다. 허물을 집어 잘 알아듣도록 말해 준다기보다는 앞으로의 행동에 뭔가 도움이 되도록 일러 주는 것이므로 '조언'이란 말이 더 어울린다. '충고(忠告)'는 남의 결함이나 잘못을 진심으로 타이르는 것, '조언(助言)'은 말로 거들거나 깨우쳐 주어 돕는 것을 이른다.

"아이의 거짓말하는 버릇을 고쳐 줄 때는 흥분하지 말고 침착한 태도로 거짓말하는 건 나쁜 행동이란 점을 분명히 충고해 주는 게 좋다" "그는 사람들에게 '거짓말로 위기를 넘기기보다는 진실을 말하는 용기를 가지라'고 조언했다"와 같이 쓰인다. 두 단어 모두 다른 사람에게 도움을 주기 위해 하는 말이지만 '충고'는 상대방의 그릇된 점이나 흠을 고치도록 말해 준다는 데, '조언'은 상대가 더 나은 상태나 더 높은 단계로 나아가도록 필요한 것을 적절히 일깨워 준다는 데 초점이 있다.
 

문학나눔 → 우리나라 詩

문학나눔 → 현대시조

촉석루에 올라 - 서공식

누대를 휘 감도는 매미 소리 잦아들면
마침내 붉은 석류 타는 가슴 터트리고
사백년 거슬러 올라 대 숲으로 서는 충절

풋 바람 끌어안은 강물도 숨을 죽여
청청한 하늘조차 물 깊이로 잠잠할 때
선홍빛 자귀 꽃 하나 의암되어 솟았다

다시금 이 자리는 능소화 피어나고
푸른 솔가지 끝에 새순 돋는 매미 소리
도도히 물굽이 치며 뻗어 가는 저 남강
 

문학자료 → 수필

나는 왜 너가 아니고 나인가 - 시애틀 추장 外

     나는 왜 너가 아니고 나인가 - 구름처럼붉은(레드 클라우드 : 오글라라 수우 족)

  "우리가 원하는 것은 우리 자신이 되는 일이다. 우리 자신의 자유, 우리 자신의 깨달음이다."

  오늘 내 앞에 있는 친구들! 나는 오글라라 수우 족의 추장으로 '구름처럼붉은(레드 클라우드)'이라는 이름을 갖고 있다. 위대한 정령께서 우리 두 부족을 만드셨다. 그분은 우리 부족에게도 대지의 한 조각을 주셨고 당신들에게도 대지의 한 조각을 주셨다. 그런데 당신들은 우리 부족이 가진 대지의 한 조각 속으로 낯선 자처럼 걸어들어왔고 우린 당신들을 형제처럼 맞이했다. 위대한 정령께서 당신들을 만드실 때 그분께서는 당신들을 흰색으로 만드셨으며 좋은 옷을 해 입히셨다. 허나 우리를 만드실 때는 붉은색 피부와 가난을 주셨다. 당신들이 처음 이곳에 왔을 때 우린 숫자가 무척 많았고 당신들은 얼마 안 됐었다. 그러나 이제 당신들은 숫자가 많고 우린 적다. 당신들은 지금 당신들 앞에서 연설하는 이 사람이 누구인가에 대해 잘 모를 것이다. 이 사람은 이 대륙에 처음부터 살았던 아메리카 원주민의 대표로 이 자리에 서 있다. 우리는 좋은 사람들이지 나쁜 사람들이 아니다. 당신들이 우리에 대해 듣고 있는 소문은 전부 사실이 아니다. 당신들은 우리를 살인자와 도둑으로 알고 있다. 우린 그런 사람들이 아니다.
  우리에게 땅이 더 있었다면 기꺼이 당신들에게 주었겠지만 이제 우리에게 남은 땅은 아무것도 없다. 우린 당신들에게 내쫓겨 섬처럼 작은 땅에서 죄수처럼 생활하고 있다. 위대한 정령께서는 우리 부족을 가난하고 무지한 종족으로 만드셨지만, 당신들에게는 지혜와 부와 우리가 이해하지 못하는 여러 가지 기술을 주셨다. 당신들에게는 길들인 동물을 주셨고 우리에게는 야생의 사냥감을 주셨다.
  미국 서부지역을 여행한 적이 있는 사람이라면 아무에게나 물어 보라. 우린 당신들에게 너무도 친절하게 대해 주었다. 당신들도 대지의 아들이고, 우리 역시 대지의 아들이다. 그 사실을 우린 잘 알고 있다. 그러나 이상해라, 당신들은 그렇지 않다. 우린 당신들과의 약속을 지키는데 당신들은 지키지 않는다. 나는 오늘 이 말을 하고 내일 저 말을 하는 '점박이 꼬리'가 아니다. 나를 보라. 나는 가난하고, 몸에 걸친 옷조각도 많지 않다. 하지만 나는 한 부족의 추장이다.
  우리는 부를 원하지 않는다. 우리가 원하는 것은 우리의 아이들을 바르게 키우는 일이다. 사람답게 키우는 일, 그것말고 바르게 키우는 일이 또 있을 것인가? 그리고 우리 인디언에게 있어서 사람답게 키우는 일이란 인디언답게 키우는 일이다. 우리가 원하는 것은 우리 자신이 되는 일이지 당신들처럼 되는 일이 아니다. 우리가 원하는 것은 당신들의 자유, 당신들의 깨달음이 아니라 우리 자신의 자유와 우리 자신의 깨달음이다.
  부라고 하는 것, 그것은 우리에게 좋은 것이 되지 못한다. 우린 저 세상에 그걸 함께 갖고 갈 수가 없다. 우린 부가 아니라 사랑과 이해를 원한다. 당신들의 목사 한 사람도 우리에게 말하기를 우리가 이 세상에서 갖고 있는 재산은 다음 세상으로 갈 때 갖고 갈 수가 없노라고 말했다. 그런데 이상해라, 그 목사를 포함한 문명인들 모두가 이 세상의 부를 우리에게서 강탈하는 일에만 몰두하고 있으니 무슨 까닭인가?
  나는 어린시절을 상인들 틈에서 보냈다. 처음에 상인들이 이 대륙에 들어왔을 때 그들은 우리와 좋은 여름을 보냈다. 그들은 우리에게 옷 입는 법과 담배 피우는 법을 가르쳐 주었다. 그러나 워싱턴의 문명인 대추장은 서서히 종류가 다른 사람들을 보내기 시작했다. 그들은 끝없이 속임수를 쓰고 술에 취해 살았다. 너무도 질이 나빠서 대추장이 다른 마을로 추방한 자들처럼 보였다.
  나는 얼굴 흰 대추장에게 많은 편지를 보냈으나 그 편지들은 전달되지 않았다. 도중에서 다 증발해 버렸으며, 그래서 오늘 이 말을 전하려 얼굴 흰 대추장 앞에 내가 먼 길을 직접 찾아온 것이다.
  오늘 나는 나의 집으로 돌아간다. 나는 우리 부족이 믿을 수 있는 사람들을 당신들이 보내 주기를 희망한다. 오늘 여기에 올 수 있어서 나는 기쁘다. 당신들은 대지의 동쪽에 속해 있고 나의 부족은 대지의 서쪽에 속해 있다. 내가 이곳에 옴으로써 우리가 서로를 이해할 수 있게 되어 기쁘다. 또한 내 얘기를 들어 주어서 대단히 감사하다.
  오늘 오후에 나는 집으로 돌아간다. 내가 말한 것에 대해 당신들이 잘 생각해 보기를 바란다. 우리는 곧 이 대지를 떠날 것이지만 대지 그 자체는 영원하다. 우리가 그 영원함을 파괴해서는 안 된다. 마음을 다해 작별인사를 남기는 바이다.
 

문학자료 → 수필

생활의 발견 2 - 임어당

        제11장 교양의 즐거움

    1. 지식과 견식

  교육 또는 교양의 목적은 지식 속에서 견식을 기르며 행위 속에서 훌륭한 덕을 북돋는데 있다. 교양이 있는 사람이라든가 또는 이상적으로 교육된 사람이란 반드시 책을 많이 읽은 사람이나 배운 것이 많은 사람을 말하는 것이 아니라, 사물을 올바르게 사랑하고 좋아하며 올바르게 싫어하는 사람을 말하는 것이다. 무엇을 사랑하고 무엇을 미워해야 할 것인가를 알고 있는 것은 견식이 있다는 것을 뜻한다. 머릿속에 역사에 관한 연대며 여러 가지 숫자가 꽉 차 있고, 러시아나 체코슬로바키아의 시사 문제 따위에 정통해 있으면서도 그 태도나 견해가 전혀 잘못되어 있는 사람들과 모임 같은 데서 자리를 함께 하는 것처럼 불쾌한 일은 없다. 그러한 사람들을 나는 여러 번 만난 일이 있는데, 그들은 화제에 오르는 어떤 일이라도 약간의 사실이나 숫자를 모르는 일은 없지만, 그 견해라는 점에 이르러서는 실로 가엾은 생각이 든다. 그러한 사람들은 배워서 머릿속에 넣는 것은 있지만 판단력, 다시 말해서 견식 또는 감식이 없는 것이다. 지식은 사실이나 보도를 단순히 머릿속에 집어 넣는 문제이지만 견식, 다시 말해서 판단력은 예술적인 판단의 문제이다.

  학자에 대해서 말하면 중국 사람은 일반적으로 학식, 행위, 견식, 다시 말해서 감식과를 구별하고 있다. 역사가의 경우는 특히 이렇게 말할 수 있을 것이다. 어떤 역사책이 가장 큰 학자적인 양심으로 씌어져 있다고 하더라도 통찰력과 감식력이 전혀 없고 역사상의 인물과 사건을 판단하고 해석하는데 저자가 아무런 독창력과 이해력의 깊이를 나타내지 않는 일이 흔히 있다. 이러한 사람들이야말로 견식이 없는 사람이라고 우리는 말하는 것이다. 세상 소식에 밝다든가 사실을 수집한다든가 하는 일만큼 쉬운 일은 없다. 역사상의 어느 시기에는 쉽게 머릿속에 넣을 수 있는 사실이 많다. 그러나 그 속에서 중요한 사항을 선택하는데 판단력을 작용하게 하는 일은 참으로 어려운 일이며, 그 인물의 견해에 달려 있는 것이다. 교육 있는 사람이란, 그러므로 사랑과 미움에 대한 판단력이 올바른 사람을 말한다. 이를 우리는 견식이라고 한다. 견식에는 매력이 있다. 견식 또는 판단력을 가지려면 사물을 철저하게 생각하는 능력, 판단의 독자성, 사회적 문화적 의도적 학구적인 어떠한 방면의 기만적인 위협에도 굽히지 않는 굳센 태도가 필요하다. 말할 것도 없이 우리 어른들의 생활은 많은 기만에 싸여 있다. 기만된 명성, 기만된 재력, 기만된 조국주의, 기만적인 정치, 기만적인 종교, 사이비 시인, 사이비 미술가, 사이비 독재자, 사이비 심리학자 등등. 정신분석학자는 어렸을 때의 내장의 모든 기능의 작용은 뒷날의 야심 진취성 의무 관념과 결정적인 관계를 가지고 있다느니, 변비증은 인색성의 근본이니 하고 가르친다. 얼마간 견식이 있는 사람이 이런 학설을 듣는다면 재미있어 하며 일소에 붙이고 말 뿐이 것이다. 누구라도 잘못 되어 있을 때는 잘못되어 있는 것이다. 위인의 이름이나 위인이 읽고 보통 사람은 아직 읽은 일조차 없는 책이 수없이 있다는 것을 알고 감탄하거나 위압을 받을 필요는 조금도 없다.

  그런데, 견식은 용기와 불가분의 관계를 가지고 있다. 오늘날도 중국인은 언제나 <식>과 담을 관련시켜 생각하고 있다. 용기, 다시 말해서 판단하는 독자성이란 우리가 알고 있듯이 실로 드물게 보는 미덕이다. 후세에 이름을 떨친 사상가나 문인은 어렸을 때부터 모두 지성을 갖고 있고, 또한 용기가 있으며, 그 독자성을 잃지 않았다. 이러한 사람들은 설사 그 시대의 인기있는 시인이라고 해서 무턱대고 호의를 갖기를 싫어한다. 그러나 정말 한 사람의 시인에게 마음이 기울 때는 당당히 그 까닭을 공언할 수 있는 것이다. 이것을 문예에 있어서의 견식이라고 한다. 그는 또 유행파에 속하는 화가의 그림이라 할지라도 자기의 예술적 본능에 저촉될 경우에는 결코 이를 시인하려고 하지 않는다. 이것은 미술에 있어서의 견식이다. 그는 또 철학에 있어서의 유행이나 시류에 따른 이론은 설사 그 뒤가 가장 위대한 사람의 이름이 있을지라도 결코 감동되거나 하지 않는다. 자기의 마음속으로부터 납득할 수 있는 일이 아니면 어떠한 저자에게도 쾌히 신복하려고 들지 않는다. 저자가 그를 신복하게 했다면 저자가 옳은 것이다. 만약 저자가 그를 신복하게  만들 수 없었다면 그가 옳으며, 저자가 잘못되어 있는 것이다. 이것은 지식에 있어서의 견식이다. 본디 이와 같은 지적인 용기 또는 판단의 독립성을 지키려면 소박한 어린이다운 자신이 필요하다. 그러나 이런 자신이 담긴 자아야말로 우리가 사수할 수 있는 유일한 것이며, 만약 세상의 학생들이 개인적인 판단의 권리를 포기했을 때는 인생에 있어서의 온갖 기만을 용인하지 않을 수 없는 입장에 빠지게 되는 것이다.

  공자는 사려 있는 학식이 학식을 동반하지 않은 사려보다 위험한 것을 느꼈던 것 같다. 그는 이렇게 말하고 있다. <배우고도 생각하지 않으면 곧 없음이요, 생각하고도 배우지 않으면 곧 위태로움이니라> 이런 경구를 말한 것을 보면 공자는 그 시대의 대부분의 학자가 후자의 형에 속하고 있었음을 보았던 것이리라. 이 경구는 현대의 학교에도 매우 알맞은 것이다. 누구나 다 아는 바와 같이 현대의 교육과 학교 제도는 일반에게 지식을 장려하여 판단력을 희생할 경향이 있다. 그리고 지식을 집어 넣는 주의를 맨 마지막 목적이라고 생각하고 많은 양의 학식만 있으면 교육 있는 사람이 될 수 있는 것처럼 생각하고 있다. 그러나 학교에서 사색을 대수롭지 않게 다루고 있는 것은 어떤 까닭인가. 교육 제도가 즐거운 지식의 추구를 기계적이고 규칙 투성이며, 틀에 박힌 획일적이며 수동적인 주입주의로 잘못 알게 된 것은 어째서인가. 또한 무엇 때문에 사색보다는 지식을 소중하게 여기는 것인가. 심리학, 중세사, 논리학에서부터 <종교>에 이르는 필요한 과목 또는 청강 과정을 해냈다는 이유만으로 대학 졸업생을 교육 있는 사람이라고 부르게 된 것은 어찌된 것인가. 성적표나 졸업증서는 무엇 때문에 있는 것인가. 또한 점수나 졸업증서가 학생의 머릿속에서 교육의 참된 목적의 지위를 뺏어버리고 만 것은 무엇 때문인가. 그 이유는 간단하다. 오늘날의 교육 제도가 대량 교육이며, 따라서 공장과 같으며, 공장 안에서 일어나는 일은 무슨 일이건 생명이 없는 기계적인 시스템에 의하여 하기 때문이다. 학교의 이름을 지키고 제품을 표준화하기 위해서 학교는 졸업증서를 발행하여 제품을 증명해야만 한다. 졸업증서와 함께 품등을 나눌 필요가 생기고, 품등을 나눌 필요에서 점수를 주는 제도가 생긴 것이다. 점수를 매기기 위해서는 따로 외고 시험을 치고 고사를 해야만 한다. 교육 전체가 완전한 논리적인 연속을 이루고 있어서 도망쳐 나갈 길이 전혀 없다.
  그러나, 기계적인 시험이나 고사의 결과는 우리가 상상하는 것 이상으로 치명적인 것이다. 그것은 견식이나 판단력을 기르는 것보다는 오히려 사실을 기억하는 힘을 기르는데 역점을 두기 때문이다. 나는 학교 선생을 한 일이 있어서 알고 있지만, 막연한 문제에 대한 막연한 의견을 묻는 것보다는 역사의 연대에 대하여 일련의 문제를 제출하는 편이 더 쉽다. 답안지에 점수를 매기는 일은 더욱 쉬운 일이다. 이러한 제도가 만들어진 뒤로는 학문은 내가 견식의 계발이라고 부르는 참다운 이상에서 멀어져 버렸다는 사실을 자칫하면 잊기가 쉽다. 아니 오늘날에는 더욱 그 거리는 멀어져 가고 있다. 위험은 바로 여기에 있는 것이다. 이제 여기서 우리는 공자가 말한 다음 말을 음미해 볼 필요가 있다고 생각한다.
<사실을 알기만 하는 학문으로는 남의 스승이 될 자격이 모자라느니라.>
  형식이야 어떤 것이든 사람이 가진 지식을 시험하거나 측정하거나 할 수 있다는 사고 방식은 버려야 한다. 장자는 정말 잘 말했다.
  <아, 내 인생에는 한이 있으나 지식에는 한이 없구나!>
  결국 문학의 탐구는 신대륙의 탐험 또는 아나톨 프랑스가 말한 이른바 <영혼의 모험>과 같은 것에 지나지 않는 것이며, 그 탐구하는 정신이 해명적이고 연구적이며 호기적이고 모험적인 마음으로 유지된다면 괴로움이 되지도 않고 즐거움으로서 계속되는 것이다. 규칙적이고 획일적이며 수동적인 지식의 주입주의를 적극적이고 발전적인 개인적 즐거움으로 바꾸어야 한다. 졸업증서나 점수가 일단 폐지되든가, 또는 다만 그것만의 것으로 다루어지게 된다면 학생은 적어도 공부하는 목적이 무엇인가 하는 것을 반성하지 않을 수 없게 될 터이므로 학문의 탐구는 보다 적극적이 된다. 현재의 상태로는 학생에게 있어 문제는 이미 해답이 나와 있다. 신입생은 2학년 학생이 되기 위해 공부하고, 2학년 학생은 3학년 학생이 되기 위해 공부한다. 그들은 이에 아무런 의문도 갖지 않는다. 그럼 본래의 학문의 목적과 아무런 관계도 없는 것 같은 생각은 모두 몰아내 버려야 한다. 왜냐하면 학술의 규명이라는 것은 오로지 자기 자신의 문제이며, 다른 사람 일은 아니기 때문이다. 그러한 현상에 있어서는 학생들은 모두 대학 간사를 위해 공부하고 있다. 많은 선량한 학생들은 부모를 위해, 또는 미래의 아내가 될 여인을 위해 공부하고 있다. 다시 말해서 재학 중에 많은 학자금을 대준 부모에게 불효자가 되지 않도록, 근엄하고 까다롭기 이를 데 없는 선생 앞에서 근엄하게 보이기 위해 또는 학교를 졸업한 뒤에 가족들을 부양하기 위해 많은 봉급을 받고 싶기 때문에 공부하고 있는 것이다. 이같은 생각은 모두 부도덕한 것이 아니겠는가.

  학문의 탐구는 다른 누구의 일이어서도 안된다 오직 자기 자신을 위한 일이어야 한다. 그렇게 되어야 비로소 교육은 즐거움이 되고 적극적이 될 수 있다.
 

문학자료 → 철학

철학의 뒤안길 - 빌헬름 바이셰델/옮긴이 : 이기상, 이말숙

     19. 흄 : 회의론의 난파

  1711년 스코틀랜드의 귀족의 아들로 태어난 데이비드 흄은 회의론자였다. 사람들은 회의론자라고 하면 흔히 풍채가 빈약하고 매부리코에 비아냥거리는 듯한 입을 가진 사람을 떠올린다. 그러나 흄은 전혀 그렇지 않다. 그 시대의 어떤 사람은-흄 철학의 신봉자이다-이렇게 서술하고 있다. "그의 외모는 모든 관상학을 비웃는 듯하다. 관상학에 가장 정통한 사람일지라도 특징이 전혀 없는 그의 얼굴에서는 실오라기만큼의 정신력의 흔적조차 발견할 수 없을 것이다. 흄의 얼굴은 둥글넓적하고 살이 많이 찐 편이었으며, 입은 크고 우직한 인상을 주었다. 눈도 멍하니 생기가 없어 보였는데 그의 비만한 모습을 보면, 사람들은 교양 있는 철학자라기보다는 차라리 거북이 요리를 먹고 있는 시의원을 대하는 듯한 생각이 들 것이다. 지혜는 분명코 아직 한번도 그런 별난 모습으로 변장한 적은 없었다." 그러나 그의 이러한 빗나간 모습에도 불구하고 흄은 철학자이며, 그것도 회의론적인 철학자라는 것은 변함없는 사실이다. 그는 스스로 이렇게 술회하고 있다. "우리가 철학자라면, 우리는 회의론적 원칙을 따르는 철학자일 수밖에 없을 것이다."

  흄은 어린 시절부터 철학을 하려고 결심하였다. 16세에 이미 그는 열정적인 독서를 통해 자극 받아, "철학자처럼 이야기하기로" 마음먹었다고 쓰고 있다. 그렇지만 그는 1년 후에 가족들의 권유에 따라 법학 공부를 시작했다. 그러나 이 무미 건조한 법학에 그는 진절머리가 났다. 그는 철학적인 문제를 진지하게 파헤치기 시작했는데, 키케로가 그의 위대한 정신적인 친구가 된다. 이처럼 옆길로 이탈함으로써 그는 졸업 시험을 보지 않는다. 그 대신 그는 자신이 중요한 철학적 발견으로 나아가는 도상에 있다고 믿었다. "많은 공부와 심사 숙고를 거친 후 드디어 내게-이때 나는 18세 가량이었다-전혀 새로운 사유의 세계가 열렸다. 나는 이때 이 일에서 그 어떠한 권위에 복종하기보다는 진리를 발견할 수 있는 새로운 길을 추구하는 데 여념이 없었다." 그렇지만 이 새로운 길이 어디에 있는지는 더 이상 확실하게 알아낼 수 없었다. 흄은 훗날 이 시기의 모든 기록을 불태워 버린다.

  흄은 우울증으로 4년 동안 병고에 시달리면서 철학에 더더욱 마음이 쏠리게 되었다. 그는 엄격한 자기 극기로 다시 건강을 회복하였다. 그의 자가 치료 중 하나는 날마다 억지로라도 두서너 시간씩 철학적 성찰에 몰입하는 것이었다. "그 당시에는 흥분된 공상을 식힐 시간과 여유가 있었기에 나는 나의 철학적 탐구를 앞으로 어떻게 진척시켜 나갈 것인가에 대해 진지하게 심사 숙고하기 시작했다." 그렇지만 철학적 탐구를 계속하는 것이 순조롭지만은 않았던 것 같다. 하여튼 흄은 다시 건강을 회복하자 정식 직업을 찾아 나섰다. 그는 브리스톨에 있는 설탕 상회에서 상인 교육을 받기 시작했다. 그러나 곧 그는 자신이 이 일에 만족할 수 없다는 것을 깨닫는다. 더구나 그는 상점의 주인과 다투게 되는데, 그 이유는 그가 주인의 편지를 그냥 받아 적지 않고 주제넘게 문법에 맞추어 문장을 고치고 문체에 손을 대어 정리하려고 했기 때문이었다. 그래서 흄은 다시 순수한 철학적 실존을 시도한다. 그는 프랑스로 건너가 3년 동안 지내는데, 그는 그곳에서 영국에서보다 더 힘들게 생활비를 조달해야만 했다. 그는 파리에서 시작하여 이어서 런던에서 그의 최초의 저서인 '인간 본성에 대한 논고'를 집필한다. 당시 28세였던 흄은 그 책으로 세계적인 인정을 받을 것이라고 확신하였다. 그러나 그의 생각대로 되지는 않았다. 그 시대 사람들은 흄의 저술에 관심조차 보이지 않았다. 이 일에 대해 흄은 일생 동안 가슴 아파했다. 그는 극심한 고독을 느꼈으며, 마침내 그 시대 사람들이 그토록 의도적으로 자기를 모르는 척하는 것은 자신에 대한 고의적인 적개심 때문이 아닌가 하는 생각까지 갖게 된다. "나는 나의 철학으로 인해 아무도 없는 적막함과 놀라움과 혼란에 빠진 나 자신을 보았다. 나는 내가 기이하고 흉칙한 괴물일 것이라고 상상할 정도였다. 나 같은 괴물은 인간들 사이에 섞여서 인간들과 더불어 생활하기에 적당하지 않아, 모든 인간적 교제에서 쫓겨나 완전히 고독하고 암담하게 지낼 수밖에 없으리라. 나는 모든 형이상학자, 논리학자, 수학자, 신학자들의 적개심을 불러일으켰다. 내가 밖으로 눈을 돌렸을 때, 나는 사방에서 투쟁, 모순, 분노, 중상 모략, 경멸 등만을 볼 수 있었을 뿐이다. 내가 나의 눈을 내면으로 돌렸을 때, 나는 회의와 무지 이외에는 아무 것도 보지 못했다."

  흄은 그 이후의 몇 해 동안 발표한 도덕과 정치학에 대한 에세이로 약간의 성공을 거둔다. 그는 이제 윤리학과 정치학 교수가 되려고 힘쓴다. 그러나 이 교수직마저도 그를 자연신론, 회의론, 무신론이라고 비난하는 성직 사회의 반대에 부딪치고, 동료 철학자들 역시 힘써 지원해 주지 않아 좌절된다. 아마도 이때의 실패 때문에 흄은 당시 '자연 종교에 관한 대화'를 집필했음에도 불구하고 새로운 반발을 초래하지 않기 위해 죽을 때까지 발표하지 않은 채 놓아두었을 것이다. 그 다음 몇 해 동안 흄은 여러 가지 활동으로 분주하게 지냈으나 그 일들에 그다지 만족할 수 없었다. 그는 정신 질환에 걸린 후작의 시중을 들게 되는데 그의 자서전에서 이 일이 자신의 생애 중 가장 경악스러운 것이었다고 술회한다. 곧이어 그는 한 장군의 비서로 전투에 참가하게 된다. 이때 그는 그의 기형적인 몸집에 전혀 어울리지 않는 제복 때문에 많은 웃음거리가 된다. 그는 육군 법무관이 되었고, 그 후 대사로 승진한 장군의 비서로 비엔나와 투린에 간다. 이 모든 활동 중에도 그는 틈틈이 여유를 갖고 그의 처녀작을 다시 정리하였다. 그리고 이것을 '인간 지성에 대한 논고'와 '도덕 원리에 대한 논고'라는 제목으로 출판하였다. 이번에는 그런 대로 성공을 거두었다.

  흄의 불안정한 사회 생활은 그가 에딘버러 대학 법학부 도서관 사서직을 맡게 되자 어느 정도 안정을 찾게 된다. 별로 대단하지도 않은 이 자리를 얻는 데도 어려움이 없었던 것은 아니다. 그는 또다시 자연신론자, 회의론자, 무신론자라는 비난을 받았다. 이 문제는 공식적인 싸움으로 비약된다. 흄은 한 남자가 이와 같은 비난을 그냥 받아들인 까닭으로 그의 애인이 떠나 버린 사실은 언급할 만한 가치가 있다고 여긴다. 흄은 새로운 일을 하면서 그의 4부작 '영국사'를 집필할 기회를 갖는다. 이 책은 마침내 그를 유명하게 만들었다. 그는 이제 정신적인 안정을 얻었고, 그가 "부도덕한 근대 문학"류의 책들을 우선적으로 도서관에 구입한다는 그의 적들의 비난에도 흔들리지 않게 되었다. 5년 후 흄은 도서관 사서직에서 물러나 파리 주재 공사관의 서기관으로 봉직한다. 그는 파리에서 급작스럽게 세계적 명성을 얻게 된다. 프랑스 수도 파리의 계몽된 상류 사회는-그 정점에는 퐁파두르 부인이 있다-두 팔을 벌려 그를 환영하였다. 그는 이 일에 대해 그 친구들에게 이렇게 쓰고 있다. "그들은 나의 생활에 대해 묻는다네. 나는 내가 암보리사(불로 불사의 약) 이외에는 아무 것도 안 먹고, 넥타(신들의 음료) 이외에는 아무 것도 안 마시며, 향기 이외에는 아무 것도 들이마시지 않고, 꽃길 이외에는 어느 곳도 산책하지 않는다고 말할 수밖에 없었다네." 그 시대의 계몽주의자인 그림 남작은 이렇게 전한다. "부인들 사이에서 이 못생긴 스코틀랜드 사람은 참으로 인기가 대단하였다." 또 다른 관찰자가 전하는 바에 따르면, 오페라 극장에서는 으레 미소짓는 젊은 부인들의 얼굴 사이로 그의 넓적한 얼굴을 볼 수 있었다. 그가 이 사교계 생활에 너무 빠져 있는 것이 아닌가 하는 걱정은 하지 않아도 되었다. 그는 자기 자신을 "그녀들의 남편과 어머니들을 불안스럽게 만들지 않으며 그녀들의 비위를 맞추는 남자"라고 불렀다. 그에게 예쁜 여자들과의 관계를 결혼으로까지 연장시키려는 생각은 추호도 없었다. 왜냐하면 "여자는 없어서는 안 될 생활 필수품에 속하지 않기 때문이다."

  파리에서의 체류는 그리 오래 가지 않았다 흄은 곧바로 이렇게 쓰고 있다. "나는 이곳 파리가 나에게 어울리지 않는 곳이라는 것을 알고 있다. 나는 하루에도 두세 번씩 나의 안락의자와 피난처를 그리워했다." "나는 이 예절 바른 사람들이 나에게서 떠나기 전에 내가 그들을 떠나기로 결심하였다." 그리하여 그는 영국으로 돌아왔지만, 그의 적막하기만 했던 좁은 고향으로는 아니었다. 그는 외무부 차관이 되었으나, 1년 후 이 자리를 내놓고 모든 공직 생활에서 완전히 물러난다. 그는 에딘버러에 살면서 친구들과 교제하며 철학을 하였으나 많은 논문을 발표하지는 않았다. 이때 그는 그의 "훌륭한 요리 기술"을 발휘한다. 1776년 흄은 그의 친구 아담 스미드가 술회하듯이 "완전한 정신의 평온 속에서" 세상을 떠난다. 그는 임종의 순간에도 회의주의를 버리라는 그 모든 권유를 마지막까지 완강히 거부하며 죽었다고 한다.

  흄의 회의는 무엇보다도 형이상학에, 그리스 시대부터 철학을 규정해 왔던 사유의 저 거들먹거리는 체계에 향해 있다. 형이상학 그리고 그것과 더불어 초감각적인 사물에 대한 사변은 모두 그의 날카로운 투쟁의 대상이 된다. 형이상학적 이념이란 "인간 지성으로서는 결코 접근할 수 없는 대상을 파고들려고 버둥거리는 인간 허영심의 무익한 노력의 산물이거나, 또는 넓게 확트인 벌판에서 자신을 방어할 수 없는 미신의 허깨비이다. 이 미신은 벌거벗은 자신을 감추고 보호하기 위해 얽히고 설킨 숲을 찾아 헤맨다." 따라서 이 사이비 철학은 가차없이 그 정체가 폭로되어야 한다고 흄은 생각한다. 우리는 그러한 철학의 허구적 문제들을 그것의 가장 깊숙한 은신처까지 추적해야 한다. 이러한 성향으로 볼 때 흄은 인간 인식의 어둠에 빛을 밝히는 것을 목적으로 하는 계몽주의의 분명하고 철저한 대변자이다. 심지어 흄은 반계몽주의적, 형이상학적인 서적들을 공개적으로 불태워 버릴 것을 촉구하기까지 했다. "도서관의 책들을 한번 잘 살펴보자. 어떻게 도서관을 청소해야 할지! 예를 들어 신학 책이나 형이상학 책 한 권을 뽑아 들고 물어 보아야 하리라. 그 책은 수량에 관한 추상적인 연구를 포함하고 있는가? 아니다! 그 책은 사실과 존재에 대해 경험에 맞는 논의를 담고 있는가? 아니다! 그렇다면 그 책을 불 속에 던져 버려라! 왜냐하면 그 책은 궤변적인 허구만을 담고 있을 뿐이기 때문이다."

  그렇다면 흄은 그가 그토록 완강하게 반대해 싸우는 그 형이상학 대신에 무엇을 내놓을 수 있는가? 아니면 그에게 있어서 이제 철학은 형이상학과 더불어 종말을 고하게 되는 것인가? 결코 그렇지는 않다. 그는 오히려 바로 이러한 형이상학과 반대되는 하나의 새로운 분야를 철학에 제시해 줄 수 있다고 생각한다. 그는 "철학에서 거의 전적으로 새로운 전환을 불러일으키려고" 한다. "이러한 쓸데없는 문제들에서 탐구를 해방시키기 위해서는 오직 한 가지 길이 있을 뿐인데, 그것은 바로 이 길이다. 인간의 지성을 엄밀히 조사 연구하고 이 지성의 힘과 능력을 정확하게 분석하여, 지성이 그토록 멀리 떨어져 있는 어두운 대상에는 전혀 부적당하다는 사실을 보여주는 것이다." 그러므로. 인간의 지성은 초감성적인 영역으로 탈선하여 방황해서는 안 되고, 엄격히 경험의 영역에만 머물러 있어야 한다. 요구되고 있는 것은 "인간 지성의 제한된 능력에 가장 알맞는 대상에 우리의 연구를 국한하는 것이다. 인간의 상상은 본성적으로 커다란 비약이다. 인간의 상상은 멀리 떨어져 있는 모든 것, 비정상적인 모든 것들을 즐기며, 통제 없이 시간과 공간과는 가장 관계가 먼 부분까지 대강 대어봄으로써 습관상 너무나 익숙해진 대상들은 회피한다. 그러나 올바른 판단 능력은 그것과 정반대의 절차를 밟으며, 온갖 멀리 놓여 있는 고도의 탐구를 한쪽으로 제쳐놓고, 익숙한 삶과 일상의 실천과 경험에 속하는 그러한 대상에 자신을 국한시킨다." 요컨대 흄은 철저한 경험주의자이다. "우리의 이성은 경험의 도움 없이는 현실적인 실재와 사실과 관련해서 어떠한 추론도 수행할 수 없다."

  흄이 경험에 대해 더 상세하게 탐구하게 되자, 형이상학적 사유에 반대하는 투쟁은 더 강화된다. 그는 형이상학에서 그것의 진리를 보증하는 계기가 무엇인지 묻는다. 그는 이 물음에 대해 지성과 이성이 제공해 주는 것은 아니라고 대답한다. 흄이 볼 때, 한 세대 앞서간 대륙 철학의 합리주의는 분명 그렇다고 대답했을 것이다. 합리론은 인간의 정신에 어떤 선천적 관념이 있다는 것을 전제한다. 이 관념은 경험과는 무관하게 그 자체로 참인 것으로서, 예컨대 보편적인 존재 개념이나 자아의 이념이나 신에 대한 개념 등이 그렇다고 한다. 흄은 이에 대해 강력하게 반대한다. 지성과 이성은 그 자체로서는 어떤 진리도 파악할 수 없다. 그렇다면 도대체 그밖에 무엇이 남아 있단 말인가? 최종적으로는 오직 감각적 인상들, 즉 듣고, 보고, 느끼고, 사랑하고, 미워하고, 욕구하고, 원할 때 우리가 가지게 되는 생생한 감성만이 남는다. 모든 인식은 감성에서 출발한다. 감성은 또한 궁극적으로 참임을 증명해 주는 그것이다. 우리는 더 이상 감성의 배후로 돌아갈 수는 없다. 그러므로 이러한 감성을 불러일으키는 대상적인 것을 찾아서는 안 된다. 감각적 인상은 스스로 모든 참된 인식을 위한 기초를 형성하며, 동시에 그러한 인식에서 유일하게 직접적인 대상을 형성하고 있다. 그렇지만 단순한 감각적 인상에서는 인간의 인식에 주어지는 것과 같은, 전체 세계의 모습은 결코 형성될 수 없다. 그러므로 표상이 매개의 역할을 떠맡으며 등장한다. 즉 대상과 행위 그리고 이들의 연결에 대한 표상이 그것이다. 그러나 표상은 직접적으로 참된 것이 아니라, 다만 감각적 인상으로 소급 연결됨으로써만 참됨이 증명될 수 있다. 여기에서 감각적 인상에 의해 입증되는 것만이 진리임을 주장할 수 있다는 사실은 여전하다. 따라서 철학의 중심 과제도 모든 표상을 직접적인 감각적 인상으로 해체시키는 것이다.

  흄의 방법상의 관점은 특히 두 가지 측면에서 의미심장하다. 이는 자아의 문제와 인과율과 관련하여 매우 중요한 의미를 지닌다. 먼저 첫 번째 문제를 살펴보면, 흄은 여기에서도 자신의 원칙을 적용시킨다. 원래 단일하게 그 자체로서 파악될 수 있는 자아는 없다. "왜냐하면 자아란 감각적 인상의 장소이기는 하지만, 그 자신이 감각적 인상은 아니기 때문이다. "우리의 자아나 인격은 결코 인상이 아니다. 오히려 자아는 우리의 여러 가지 인상과 표상이 관련을 맺는 그런 것이어야 한다." 따라서 흄에게 있어서 우리가 자아라고 부르는 것은 형이상학적 철학에서와 같이 어떤 하나의 실체가 아니다. 오히려 자아는 느낌들이 함께 있는 것에 지나지 않으며, "붙잡기 어려운, 빠른 속도로 따라다니며 끊임없는 흐름과 움직임 속에 있는 여러 가지 의식 내용들의 단순한 묶음이나 집합에 지나지 않는다." 인과율의 원칙에 대한 흄의 비판은 철학사적으로 더 중요한 의의를 갖는다. 이 비판은 칸트에게 결정적인 영향을 미친다. 그래서 그는 이렇게 말할 정도이다. "솔직하게 고백하건대 데이비드 흄에 대한 나의 기억은 내가 수년 동안 빠져 있었던 독단의 선잠에서 비로소 깨어나게 했고, 사변 철학 분야에서의 나의 연구에 완전히 다른 방향을 제시해 주었다는 것이다."

  흄은 우리가 모든 사건을 인과율의 관점에서 파악하려는 경향이 있다는 사실에서 출발한다. 다시 말해 어떤 하나는 필연적으로 다른 것에서 뒤따라 나옴을 전제하고 있다는 것이다. 이것은 우리에게 질서정연한 세계에 관한 표상을 제공해 준다. 그러나 이제 흄은 도대체 어떠한 근거에서 인간은 사물과 사건의 인과적인 결합이라는 확실한 전제를 주장할 수 있는가 하고 묻는다. 진리는 오직 직접적인 감각적 인상 안에만 놓여 있을 뿐이다. 그런데 인과율은 감각적 인상에 속하지 않는다. 감각적 인상의 도움을 가지고 말할 수 있는 것은 다만 손이 움직이고 공이 구른다는 것뿐이다. 그러나 이 두 가지 사건이 인과적으로 연결되어 있다는 것을 똑같은 확실성을 갖고 주장할 수는 없다. "그 어떤 대상도 감각으로 내보여지는 속성들을 통해서는 그 대상을 있게 한 원인과, 그 대상에서 흘러나오게 될 영향(결과, 작용)을 드러낼 수 없다." 그런데 우리는 실제 생활에서 마치 그와 같은 인과율의 연결이 있는 것처럼 행동한다. 아니 그러한 가정이 없이는 어떠한 행동도 가능하지 않을 것이다. 그러나 이것은 결코 신뢰할 만한 확실성은 아니다. 인간의 사유는 그것을 입증할 수 없다. 그렇다면 일상적인 행위에서의 그 확실함은 도대체 어디에서 오는 것인가? 흄은 이 확실함을 "습관"으로 끌고 올라간다. 따라서 순수한 주관적 원칙으로 끌고 올라가며, 그것을 "믿음"이라고도 지칭한다. 우리는 한 가지 상태에 다른 상태가 뒤따르는 사실을 되풀이해서 확인하기 때문에, 드디어는 거기에 어떤 필연적인 연결이 있다고 믿게 되고, 그 결과 인과성이라는 개념을 만들게 된 것이다. 따라서 이 개념은 사실상 고마운 속임수일 뿐이다.

  인간의 인식 능력과 관련된 흄의 회의론은 계몽주의의 종말적 특징을 나타내는 것이다. 계몽주의는 어둡고 혼란스러운 표상의 밤에서 드디어 이성의 빛의 밝음을 찾는 인간의 자만심과 더불어 시작되었다. 그런데 이제 이 이성 자체가 문제가 된다. 흄은 우리가 이성의 "속임수의 연역"을 더 이상 믿을 수 없다고 분명히 강조한다. "이렇게 인간의 눈멈과 나약함에 대한 깨달음은 모든 철학의 성과이다." "전체 세계는 하나의 수수께끼이고, 설명될 수 없는 신비이다. 회의, 불확실성, 판단의 유보는 가장 날카롭고 가장 주도 면밀한 탐구를 통해 우리가 이를 수 있는 유일한 귀결이다." 흄은 물론 그가 제한한 길을 추구해 갈 때 결국에 가서는 그러한 귀결을 피할 수 있다고 생각한다. 비록 이때 그가 얼마나 많은 것을 포기해야 하는지를 알고 있기는 하지만 말이다. "나는 내가 수많은 모래톱 위를 치달려 좁은 해협에서 가까스로 난파를 모면한 뒤, 그래도 여전히 용기를 가지고 폭풍으로 파손되어 물이 스며드는 배를 출범시키고 있는 사람, 아니 더 나아가 그러한 불리한 상황임에도 불구하고 아직 세계 일주를 생각하는 그러한 사람인 것처럼 생각된다." 그렇지만 흄은 이 일을 완전하게 성취하지는 못했다. 그래서 흄에 대한 칸트의 다음과 같은 말은 옳다고 할 수 있다. 흄은 "그의 배를 안전한 곳으로 끌고 오기 위해 그의 배를 해변(회의주의)에 정박시켜 놓았다. 그 배는 계속 거기에 매여 있으면서 녹슬어 버릴 것이다."
 

문학자료 → 명상/지혜/처세

뱀에게 신발 신기기 - 오쇼 라즈니쉬

     뱀에게 신발을 신기려는 사람들

  "뱀이 신발없이 어떻게 걸을 수 있을까? 길도 험하고 가시들도 많아 신발없이 걷는다는 것은 정말 어려운 일일 거야. 삶은 가시들로 가득 차 있으므로 뱀에게 신발을 신겨 뱀을 도와주어야 해." 라고 대부분 사람들이 그렇게 생각한다. 그러나 그대는 결국 뱀을 죽이고 말 것이다.

  - 인간을 도우려는 모든 노력들도 이와 마찬가지이다. 그대가 다른 사람들의 삶을 방해할 수 있겠는가?

      저항

  나는 어느 술꾼과 한 동네에서 몇 년을 이웃하고 산 적이 있었다. 그는 매우 멋진 남자였는데 때로 그의 부인이 내게 와서 부탁하곤 하는 일이 있었다.
  "제 남편이 아직 귀가하지 않았어요. 남편은 취해서 어딘가에 쓰러져 있을 텐데... 너무 어두워져서 제가 찾아 나설 수가 없군요. 좀 도와주세요. 당신이 그이를 찾아주실 수는 없을까요?"
  그래서 나는 그를 찾아오고는 했다. 나는 시궁창에서 혹은 길바닥에 누워 있거나 우체통에 기대어 있는 그를 찾아내서 데려오곤 했다. 그러나 그는 한 군데도 다치진 않았다. 아침이 되면 그는 늘 달려 나갈 정도로 생기가 있었으며 저녁에는 또다시 술을 마시고 쓰러지곤 했다.

  - 넘어질 때 그는 자기 의식이 없이 단순히 넘어진다. 그는 아무런 저항도 하지 않는다. 그런데 당신은 넘어질 때 넘어지지 않으려고 굳어지며 저항한다. 바로 그 저항에 위험이 있다. 몸이 굳어지면 당신의 뼈는 부러지게 되어 있다. 땅이 당신을 해치는 게 아니라 당신 자신의 저항이 당신을 해치기 때문이다.  
 

문학나눔 → 고사성어

   班門弄斧(반문농부)
  班(나눌 반) 門(문 문) 弄(희롱할 롱) 斧(도끼 부)

  명(明)나라 매지환(梅之渙)은 이태백의 묘를 찾아오는 사람들의 모습을 묘사하여 제이백묘시(題李白墓詩)라는 시를 썼다. 태백(太白)이라는 자(字)로 더 유명한 이백은 술을 매우 즐겼으며, 사람들은 그를 이적선(李謫仙)이라 하기도 했다. 그의 죽음에 대해서는 많은 전설들이 있다. 채석강에서 익사했다거나, 풍랑과 함께 나타난 거대한 고래와 신선들이 강에 배를 띄우고 놀고 있던 그를 데리고 하늘로 사라졌다고 하는 것 등이 그렇다. 훗날 채석강 부근에는 이백의 묘를 비롯한 적선루, 착월정 등의 많은 명승들이 생기게 되었는데, 많은 문인들도 이곳에서 시흥(詩興)를 느꼈다. 이렇다보니 시를 잘 모르는 사람들까지도 저마다 한 수씩를 읊어대게 되었다. 시인 매지환은 나무 공예, 즉 목장(木匠)의 시조라는 노반(魯班)의 고사을 인용하여 이러한 사람들을 다음과 같이 풍자하였다.
   채석강변에 한 무더기 흙, 이백의 이름 천고에 높은데, 오고 가는 사람마다 시 한수씩 읊조리니, 노반의 문앞에서 도끼 자랑하는도다(來來往往一首詩, 魯班門前弄大斧)  

   班門弄斧(Teach a dog to bark) 란  전문가 앞에서 얄팍한 재주를 뽐냄 을 비유한 말이다.

…………………………………………………………………………………………………………………………………

 

문학자료 → 과학 / 예술 / 교육

생물의 다살이 - 권오길

    7. 술 좋아하는 초파리

  매우 희미하고 작은 것을 "파리 족통만하다"하고 풀 끝의 이슬에 비유한 초로인생을 "파리목숨같다" 하며 또 손을 싹싹 비벼 애걸하거나 윗사람에게 아부할 때를 "파리 발 드리다"라고 한다. 그뿐 아니라 위보다 더 높은 위가 있음을 비유하여 "파리 위에 날나리가 있다" 하고 남을 뜯어먹거나 한몫 끼어 이득을 보려는 사람을 비꼬아 "작은 잔치에 파리 꾄다" 하며 "파리 날린다"는 말은 무료하거나 손님이 없을 때 곧잘 쓰는 표현이다. 이런 말들에 비추어보면 옛날에도 파리는 주변에 들끓었고 그래서 그들의 생태를 잘 알고 있었다는 걸 미루어 짐작할 수 있다. 우리가 흔히 보는 파리는 집파리이거나 똥오줌에 모여드는 똥파리, 시체나 생선에 쉬를 쓰는 쉬파리(금파리), 소나 말의 등짝에 붙어 피를 빠는 손톱 크기만한 쇠파리들이다. 파리 중에서 쉬파리는 알을 낳지 않고 뱃속에서 알이 까여 나오는 난태생을 하고, 쇠파리는 소피만 빠는게 아니라 알을 상처난 곳에 뿌려 유충이 피하조직에서 자라나 커서는 땅바닥으로 떨어져 거기서 번데기가 되는 괴짜들이다. 소말고도 말, 쥐, 노루, 사슴 등에 기생하는 해충으로 사슴을 잡아 껍질을 벗겼을 때 흔히 볼 수 있는 구더기가 바로 이 쇠파리의 유충이다. 나머지 파리들은 모두 알을 낳고 그 알이 까여서 구더기가 되고 자라서 번데기로 변해 조금 지나 날개 달고 성충파리가 되어 나오는 완전변태를 한다. 구더기들은 생존력이 강해서 그 짠 장독 안에서도 산다.

  모든 파리 무리는 원래 다른 곤충처럼 날개가 4장이었으나 뒷날개 2장은 퇴화되어 몸의 균형을 유지하는 평형간으로 바뀌어 2장만 남아 있어 파리를 1쌍의 날개를 가졌다고 쌍시목으로 분류한다. 파리 날개를 떼어보면 희고 작은 살점 조각이 날개 뒤에 붙어 있는 것을 보는데 그것이 떨면서 앵 소리를 내니 바로 평형간의 진동이다. 다시 말하지만 파리나 모기들은 모두 날개가 2장인 쌍시류 곤충이다. 그런데 파리 중에는 몸길이가 2~3mm 밖에 안 되는 소형종이 있으니 여름에 과일 껍질에 날아드는 두눈이 빨간 초파리다. 눈이 붉은 놈은 야생종인데 눈이 하얀 돌연변이 종도있다. 서양 사람들은 그놈들이 과일에 잘 모여든다고 프루트플라이(fruit fly)라고 하는데 우리는 식초를 좋아하는 파리라 하여 초파리라 부른다. 근래 어느 신문을 보니 외국에서 '과일파리'를 재료로 이러이러한 실험을 했다고 길게 소개를 했는데 참 한심한 일이다. 여기의 fruit fly를 직역하여 그런 잘못을 범하고 있는 것으로 상식을 벗어난 일이라 하지 않을 수가 없다. 생물을 모르는 사람이 글을 쓸 때 그런 실수를 한다. 우리나라 초파리만 해도 130종이나 되며 앞으로 더 채집하면 30종은 더 잡힐 것이라 하니 얼마나 다양한 곤충인가를 알 수 있다. 그리고 초파리는 공해물질에 예민해서 공장지대에는 채집이 되지 않는다는 보고도 있다.

    초파리는 군서방질이 없다.
  초파리 야생종의 학명이 Drosophila melanogaster인데 Droso는 이슬(dew), phila는 좋아하나(love)라는 뜻으로 속명은 '이슬을 좋아한다'는 의미가 되고, 종명의 melano는 검다, gaster는 배라는 뜻으로 '배가 검다'는 특징을 말하는데 특히 초파리 수놈의 꽁지 끝이 검은 점을 강조하고 있다. 초파리도 여느 곤충과 마찬가지로 암놈이 조금 크고 수놈은 앞다리에 개구리처럼 암놈을 꽉 껴안을 수 있는 성질을 가지고 있고 복부끝이 암놈은 뾰족한데 비해 뭉툭하다. 그래서 초파리를 전공하거나 생물학과를 나온 사람들은 한눈에 암수를 알아차리고 골라내어 짝짓기를 시켜주는 주례도 곧잘 한다. 그러면 여기서 그림을 보면서 초파리의 교미과정을 살펴보자. 초파리의 교미에서는 반드시 이런 예식을 밟기 때문에 군서방질은 매우 드물다. 그리고 구애의 노래인 날개를 떠는 것도 리듬과 형태가 다 다르다.



 생물학에서 유전학이란 분야를 연구하는 데는 초파리 실험이 기본이 되는데 개체가 작아서 실험실의 좁은 공간에서도 많이 키울 수가 있고, 생활사가 짧아서(2주마다 새 세대가 이어진다)좋고, 암놈 한 마리가 수백 개의 알을 낳아 다산하니 통계 처리하기가 좋을뿐더러 유충(구더기)의 침샘세포에서는 어느 시기나 염색체 관찰이 가능해서 실험 재료로 으뜸이다. 초파리가 없었다면 생물학의 발전이 마냥 더뎠을지도 모른다. 완두가 그랬고 요새는 대장균, 담배가 그 몫을 대신하고 있다. 그리고 초파리는 과일에만 모여드는 것이 아니라 먹새가 조금씩 달라서 식초, 간장, 술, 생선, 부패한 식물이나 나무진에까지 달려든다. 그들이 먹는 먹이를 보면 크기, 모양, 눈색, 몸에 난 강모의 길이 등이 다 다르니 이를 종이 다르다고 표현하다.
 생물학에서 종이 다르다는 것은 모양과 크기는 비슷하나 생식기의 궁합이 맞지 않아 서로 교미해도 후손을 남기지 못하는 경우를 말하는 것이고 사람에서 보면 흑인, 백인, 황인이 덩치나 피부색이 달라도 서로 사랑하고 아이를 낳으니 같은 종인 것이다. 같은 종의 암수는 생식기가 궁합이 맞도록 되어 있는 것이고 그래서 동물을 분류할 때 생식기의 구조를 해부 조사한다. 그 구조가 다르면 같은 종이 될 수가 없는 것이다. 그러니 인종이란 말은 종의 의미가 아니라 식물에서 말하는 품종에 해당한다고 보면 되겠다. 벼라는 종에 수없이 많은 품종이 있고 품종끼리는 교배가 된다.

    술 잘 마시는 야생 초파리
  필자는 술을 먹고 눈이 불그레해진 사람을 보고 초파리 눈 같다고 비웃어보고, 꾀죄죄하게 술도 못 마시는 사람을(유전인자가 없어서 못 마시는 사람은 아니다) 초파리만도 못하다고 놀리는데 야생 초파리는 눈이 빨갛고 또 술도 잘먹기에 하는 소리다. 여기서 술(알코올)이란 과일이 발효하여 생기는 것으로 포도에서 포도주가 만들어지고 다른 과일도 고유의 과일주를 만든다. 초파리도 먹고살기 위해 알코올분해효소를 가지고 있는데 사람들 중에는 이 분해효소가 없어서 한 방울의 술도 못하는 이가 많다. 사실 술을 예로부터 백약지장이라 평가해왔으나 과하면 까탈을 부리니 말 그대로 과유불급이다. 아무리 술이 좋다 해도 마음이 그것을 마시지 못하면 백약무효다. 술을 마시지 못하는 것도 집안의 내력이요, 내림이라 술을 분해하는 효소를 만드는 유전인자가 없기에 그런 것이니 섣불리 누굴 탓할 일도 아니고 알코올분해효소결핍증이라 부르는 서양 사람들의 표현도 곡하게 생각하지 말 것이다. 사실 사람만 그런 것이 아니라 쥐나 초파리의 경우도 알코올을 좋아하는 놈과 싫어하는 놈이 있다니 모두가 생물의 다양성이라는 측면에서 보면 이해가 된다. 달팽이처럼 굼뜬 놈이 있는가 하면 제비같이 재빠른 놈도 있듯이. 아무튼 우리가 먹는 밥(녹말)은 분해되어 맥아당이 되고 또 효소의 힘을 빌어 포도당이 되는 수십 단계를 거쳐 열과 에너지로 변하는데 반해 술이란 세포에서 곧바로 힘을 내는 것이라 최상의 영약임에 틀림이 없다.

    아이들과 함께 초파리를 길러보자.
  얼굴의 거뭇하게 생긴 기미를 '파리똥'이라 하고 비록 양이나 질이 달라도 같은 종류일 때를 비꼬아 "파리똥은 똥 아니냐?" 고 한다. 파리가 숱하게 싸댄 똥자국은 벽지를 새까맣게 만들고 밥풀에 달라붙어 주둥이 뽑아 침 흘려 녹여 빨아먹는 것을 유심히 볼라치면 어느새 똥도 싸놓는다. 발바닥에 묻혀 온 세균으로 음식에 족적을 남기고. 때문에 우리는 파리를 싫어하고 그래서 파리채로 때려잡고 파리약(파리독)이라는 화학탄을 쏘아 죽인다. 그 통에 애꿎은 초파리도 박이 터진다. 하지만 때로는 작은 그릇에 먹고 남은 과일껍질을 담아두어 꼬마 초파리가 날아들게 하여 알을 낳게 그래도 둬서 구더기(작아서 징그럽지 않다. ) 키워 번데기 보고 초파리 새끼 날아오르는 것을 아이들이 관찰하게 하자. '초파리의 한해살이'라는 제목을 붙인 공책이라도 만들어 아이들이 초파리 한살이 기록도 하고 현미경으로 관찰해 스케치도 하게 하고. 새끼 파리 나는 날에는 먹던 케이크라도 옆에 놓아 생일축가라도 부르게 하고...... 과학주간이 따로 있는 게 아니고 실험실이 따로 있는 게 아니다.
  옆길로 새버렸는데 파리 한 쌍이 한여름 내내(새끼가 새끼를 낳고 해서) 알을 까면 2억경 마리를 낳는다고 하니 지구는 파리 이불로 덮여버린다. 한 쌍이 그 정도니 저 많은 파리들이 안 죽고 새끼를 까면 지구가 파리로 덮어버리지 않을까 무서워 보이나 다행히 먹고 먹히는 관계로 자연히 넘침도 부족함도 없이 평형을 이루게 되는 것이니 자연계란 참 오묘하게도 그런 능력을 가지고 있다. 그렇듯이 자연을 알아서 조절도 하는 것이니 몇 마리 파리 잡겠다고 함부로 독한 파리약을 뿌리지 말아야 하겠다. 같은 생물인 파리를 질펀하게 죽어 나자빠지게 하는 그 약이 사람한테 해롭지 않을 수 없다.

    덧붙이는 이야기
  초파리 이야기 끝에 식초(초산) 이야기를 덧붙여 본다. 말 그대로 먹는 초가 식초이다. 옛날 시골에서는 어느 여염집에나 부엌 부뚜막에 지혜의 그릇 촛단지가 있었고 그것을 신주 모시듯 했다. 그때만 해도 이 식초맛과 간장 맛은 한 집안의 음식 내력을 평가하는 잣대가 되기도 했다. 식초는 알코올을 초산박테리아(초산균)가 분해한 산물로서 한 종류의 세균이 술을 분해하여 에너지를 얻어 살고 번식하고 난 찌꺼기인 셈이다. 그런데 호리병 촛단지를 잘 들여다보면 주둥이에 뚜껑을 꽉 닫지 않고 공기가 통하게끔 느슨하게 막아놓은 것을 볼 수 있다. 경험보다 나은 지식이 없다고 대부분의 세균은 공기 없이 살아가는 무기호흡을 하는데 비해 이 초산균은 산소가 있어야 물질대사를 하는 유기호흡을 한다는 것을 촌부들도 벌써 알고 있었다는 것이다. 유기호흡하는 생물이 무기호흡하는 것보다 진화(발달)했다고 보니 초산균은 제법 난 놈 축에 든다. 여기에서 결론을 하나 지어 보면 밥(녹말)보다는 엿(맥아당)이 그것보다는 포도당이 잘게 잘라져 있어 몸에 들어가면 빨리 에너지를 내는 것이고, 보다 더 간단하게 된 것이 술이고 그것보다 더 토막나 잘라져 있는 것이 식초니 그래서 식초는 먹으면 단방에 에너지를 낸다. 그뿐만 아니라 초는 침을 나오게 하니 식욕촉진제로 안성맞춤이고 역겨운 비린내를 없애주니 그것 없이는 초고추장이 안 된다. 난봉이나 부려서 사람 구실 할 여망이 없는 사람을 '초친놈'이라 하지만 초는 연탄가스에도 직효약이요, 무좀, 머리비듬에도 좋다. 걸쭉한 막걸리를 눈에도 안 보이는 세균이 분해하여 맑디맑은 숨결 넘치는 식초를 만들어낸다는 것을 알아낸 조상님네들의 총명함과 지혜로움에 아연 고개 숙이지 않을 수 없다. 말 그대로 온고이지신이다.
 

바탕화면

『 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다. 』