문예소식

제10회 ‘동서커피문학상’ 개최
 

문학나눔 → 오늘의 어록

행복하다고 믿어야 한다. 그렇지 않으면 행복은 결코 오지 않는다.-D.맬러크
 

문학나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

‘ㄹ’의 탈락

솔방울,솔잎이지만 나무 이름은 소나무다.‘ㄹ’이 떨어져 나갔다. 마찬가지로 하늘님은 하느님,딸님은 따님, 바늘질은 바느질이 됐다. 쌀이나 곡식을 팔던 가게 싸전은 쌀전, 숯불을 담아 옮기는 조그만 부삽은 불삽, 마소(馬牛)는 말소에서 ‘ㄹ’이 사라졌다. 나날이(날날이), 다달이(달달이)도 그렇다.말을 간편하게 하기 위한 현상이다.


썰매

겨울이면 눈에서 타는 눈썰매가 인기다. 요즘은 썰매보다 눈썰매라는 말이 더 흔해졌다. 예전엔 얼음판에서 타는 썰매가 더 인기였다. 그러나 썰매는 본래 눈에서 타던 기구에서 유래한다. 썰매는 본래 ‘설마(雪馬)’였다. ‘설마’는 눈 위를 달린다. 그리고 말처럼 빠르다. ‘눈 위에서 타는 말’이라는 의미의 ‘설마’가 변해 썰매가 됐다.


추호도 없다

 "3000근은 족히 드는 사람이 새의 날개 하나를 들지 못하고, 가을의 동물 털끝까지 살필 수 있는 자가 수레에 가득 실은 장작더미는 보지 못한다면 믿으시겠습니까?" 맹자가 제나라의 선왕을 만나 임금이 왕도정치를 펴지 않는 것은 능력이 부족해서가 아니라 그런 의지가 없음을 탓하며 든 비유다.

 '맹자'에 나오는 가을의 동물 털끝, '추호지말(秋毫之末)'은 일상생활에서도 자주 사용하는 표현이다. '추호의' '추호도' 등의 형태에 대개 '없다' '않다'의 부정어가 뒤따라 "그의 말에는 추호의 거짓도 없음이 밝혀졌다" "나의 결심은 추호도 흔들리지 않는다"와 같이 쓰인다. 가을이 되면 동물들은 성긴 여름털을 벗고 촘촘한 겨울털로 갈아입는데 새로 나는 털은 여릴 수밖에 없다. 그래서 '추호(秋毫)'는 가을에 짐승의 털이 가늘다는 뜻으로 아주 적은 것을 비유하는 데 쓰이게 됐다. '추호도 없다'는 가느다란 털 하나조차 없을 만큼 조금도 없음을 강조하는 말이다.

 호말(毫末), 즉 '털끝'도 비슷한 표현이다. "그럴 생각은 털끝만치도 없었는데 가을이 깊어지면 릴케의 시처럼 읽고 쓰며 잠자지 않고 이리저리 가로수 길을 헤매게 된다"처럼 사용한다.


놀라다 / 놀래다

다음 중 ''놀래다''가 문맥에 맞게 쓰인 것을 고르세요.

① 5년이나 미국에서 살았는데도 영어를 못한다는 사실에 모두 놀랬다.
② 갑작스러운 총소리에도 그는 놀래거나 당황하는 기색이 없었다.
③ 윤정은 그를 놀래 주기 위해 뒤에서 살금살금 다가갔다.

 '놀라다'와 '놀래다'를 구별하지 않고 쓰는 경우를 주위에서 흔히 볼 수 있다. 그러나 '놀라다'와 '놀래다'는 뜻에 차이가 있다.

 '놀라다'는 '갑작스러운 일을 당해 가슴이 두근거리다' '갑자기 강한 무서움을 느끼다' '뛰어나거나 신기한 것에 감동하다' '어처구니가 없거나 기가 막히다'라는 뜻으로 사용된다. '놀래다'는 이 '놀라다'의 사동형이다. 사동이란 주체가 제3의 대상에게 동작이나 행동을 하게 하는 것을 의미한다. 즉, 남에게 어떻게 하도록 시키는 것이다. 그래서 '놀래다'는 '(남을) 놀라게 하다'라는 뜻이 된다.

 위 문제에서 문맥상 '놀라게 하다'란 뜻이 필요한 것은 셋째 문장뿐이다. 따라서 정답은 ③번. ①의 경우 ''5년이나 미국에서 살았는데도 영어를 못한다는 사실에 모두 놀라게 하다''로 바꿔 보면 말이 안 되는 것을 쉽게 알 수 있다.


~없다

'온데간데없다, 터무니없다, 의지가지없다, 헐수할수없다, 보잘것없다, 두말없다, 밥맛없다, 느닷없다'처럼 우리말에는 형용사 '없다'가 뒤에 붙어 한 단어로 쓰이는 말이 꽤 있다. 이렇게 '-없다' 꼴이 성립하려면 합성어가 돼야 한다. 그렇게 되려면 아래의 조건 중 어느 한 가지는 만족시켜야 한다.

 ①중간에 조사를 넣어서 쓰이지 않는 경우(*두말이 없이 갔다), ②''없다'' 대신 ''있다''로 바꿀 수 없는 경우(*보잘것있다), ③의미가 다르게 바뀐 경우(밥맛없다), ④ ''없다'' 앞에 나오는 말이 홀로 쓰이지 않는 경우(느닷없다), ⑤사용 빈도가 압도적으로 높을 경우(맛없다)

 여기서 ①②③④의 경우 합성어 판별 기준에 별로 문제가 되지 않는다. 그러나 ⑤는 그 빈도가 얼마나 돼야 압도적인지 기준이 모호하다. 그렇기에 그런 단어(값없다, 관계없다, 맛없다, 멋없다, 상관없다, 쓸모없다, 염치없다, 재미없다 등)는 외우거나 사전을 찾아볼 수밖에 없다.

 합성어 판별 기준으로 볼 때 ''별볼일없다, 너나할것없다, 밑도끝도없다'' 등도 한 단어일 것 같지만 아직 사전에서 인정을 받지 못했다. 그러므로 ''별 볼일 없다, 너 나 할 것 없다, 밑도 끝도 없다''처럼 띄어 써야 한다.
 

문학나눔 → 우리나라

문학나눔 → 현대시조

아토피 - 김석철


보드란 피부
향그런 살냄새에

털 달린 벌레가
스멀스멀 기어가네

눈, 코도
귀도 없는 것이
주둥이로만 더듬는.

간질간질 파고드는
주둥이
극성 주둥이

무슨 맛을 보았기에
사족을 못 쓰는가

무시로
더듬거리는
야릇한 털벌레.
 

문학나눔 → 동시

버선본 - 윤동주


어머니
누나 쓰다 버린 습자지는
두었다간 뭣에 쓰나요?

그런 줄 몰랐더니
습자지에다 내 버선 놓고
가위로 오려
버선본 만드는걸.

어머니
내가 쓰다 버린 몽당연필은
두었다간 뭣에 쓰나요?

그런 줄 몰랐더니
천 위에다 버선본 놓고
침 발라 점을 찍곤
내 버선 만드는걸.
 

문학나눔 → 고시조 / 한시

廬山(여산) - 소식
 

문학나눔 → 삶속의 글

사랑의 첫느낌 그 설레임으로 살고 싶다
 

  전윤호 - 나는 첫사랑을 믿지 않는다


멀리 서 있다
검은 윤곽만 보인다
죽은 숲이 가로막고
눈이 파란 짐승들 어슬렁거린다
우뚝 서 있다
바다가 보인다 한다
능선에 노을이 걸리면
바위들 묵묵히 타오르고
사방 물안개 돋는다
검은 새떼 푸르르 날리며
곡괭이질하고 싶다
광맥에 닿고 싶다
조난당하고 싶다
화석으로 남고 싶다
깊은 벼랑 위로
참나무들이 파수병처럼 서 있는
길이 없는 그녀

  시 "그녀" 전문


  나는 첫사랑을 믿지 않는다. 그렇다. 과연 내게 첫사랑이 있었단 말인가, 물론 그 동안 첫사랑이었다고 착각할 만한 감정의 충격상태가 전혀 없었던 것은  아니다. 그러나 그것이 과연 사랑이라 부를 수 있었단 말인가,  사람들은 쉽게 사랑을 말한다. 그리고 자신이  겪었던 일들에 대해 무조건 아름다운 사랑이었다고 단정짓는다. 그들에겐 당연히 첫사랑이 있고 마지막 사랑이 있다. 그래서 그들은 사랑이라는 감정을 맘껏 누리고 앞으로도 그렇게 살 것이다. 그런데 슬프게도 난 그렇지 못하다. 아직도 내겐 충분히 사랑이라 부를 만한 느낌이  없는 것이다. 이제 내가 첫사랑에 대해 이야기한다면 거짓말이라는 걸 충분히 납득했을 것이다. 대신 이렇게 말하겠다. 이것은 첫사랑이 아니라 내가 가장 그런 종류의 감정에 근접했던 첫경험이었다고. 일생에 한 번은 어려운 시기가 있다. 불행에 불행이 겹치고 빠져나갈 구멍이 보이지 않을 때, 평소보다 위축되고 나약해져 쉽게 우울해지는 것이다. 난 대학을 휴학하던 때 그런 경험을 했다. 스물한 살이었다. 그해 간경화로 아버지가 돌아가셨던  것이다. 아마 그 병이 아니었으면 돌아가신 뒤 한 달 후에 있었던 광산사고 때  돌아가셨을 것이다. 그때 아버지의 작업반 동료 대부분이 갱도가 무너지는 바람에 유명을 달리했으니까. 내가  아버지의 장례를 마치고 탄을 실어 나르는 새벽기차를 타고 고향을 떠날 때, 나에게 고향은 마지막이었다. 아버지와 나를 이어주던 고향에 나는 다시 돌아가지 않았다. 당신의 폐에 한 움큼의 탄가루를 쌓으면서 내게 남겨진 돈은 대학을 다니기엔 부족했다. 그렇다고 내가 공부를 잘해서 장학금을 받을 주제도 못 되었고 의무감이나 동정심으로 학비를 대줄 친척도 없었다. 내겐 나 자신이 전부였다. 이렇게 말하면 내가 무슨 대단히 불우한 처지에 빠진 것 같지만 사실 당시의 내 마음은 차라리 홀가분했다. 발목을 잡힐 걸림돌이 하나도 없는 자유스러움을 느꼈기 때문이다. 난 그저 나만 돌보면 됐다.

  서울로 와서 방을 얻고 나는 천호동에 있는 야간업소에 취직했다. 올림픽이 열리기로 되어 있었고 나라가 흥청망청하던 때인지라 그쪽에 자리는 많았다. 난 나비 넥타이를 매고 극장식 스탠드 바 입구에서 들어오는 손님들에게 어서 옵쇼, 소리지르며 허리를 90도 구부려 인사를 하는 일부터 시작했다. 영업이 끝나고 의자를 탁자위에 올리고 걸레질을 하면 네 시 반, 방으로 돌아와 AFKN 틀어놓고 벽에 기대 잠드는 날들의 연속이었다. 그때는 그저 영장이 나올 때까지 대기하는 시간에 불과했다. 그렇게 몇 달이 지나자 몸이 나빠지기 시작했다. 특별히 어딘가 아픈건 아니었지만 체력이 딸리기 시작했다. 내게 내 몸은 가진 것의 전부였다. 그래서 나는 대책을 세워야겠다고 생각했다. 궁리 끝에 생각해낸 것이 집 근처에 있는 헬스클럽에 나가는 거였다. 지나가다 보면 찐빵처럼 부푼 몸을 한 남자와 수세미처럼 질겨 보이는 몸을 한 여자가 붙어 있는 사진이 눈을 끌던 곳이었다. 자고 나서 출근할 동안 딱히 할 일도 없었다. 러닝머신에서 뛰는 건 쉽지 않았다. 금세 숨이 차고 땀이 줄줄 흘렀다. 남의 눈에 띄는 게 싫어 사람들이 없을 때만 올라갔는데 차츰 시간이 지나면서  적응이 되었다. 처음보다는 훨씬 많은 시간을 달릴 수 있게 되었다. 그때 낸 주의를 끄는 여자가 하나 있었다. 척 보기에도 단단한 근육질의 몸매를 가진 아가씨였는데 하루도 운동을 거르는 날이 없었다. 아무튼 내가 가는 날엔 항상 그녀가 있었다. 처음에는 무슨 전문으로 운동을 하는 여자인 것 같았다. 운동시간도 길어서 보통 두세 시간을 헬스클럽에서 보냈다. 검은 런닝셔츠에 반바지를 입고 모자를 눌러 쓴 그녀는 그렇게 몇 달 동안 나와 만났다. 물론 서로 말은 한 마디도 하지 않았고 모자를 눌러쓴 그녀의 얼굴을 제대로 보지도 못했다. 난 운동을 할 때도 안경을 써야 할 정도로 시력이 나빴다. 그녀는 한번 달리기 시작하면  30분도 좋고 한 시간도 좋았다. 어떤 때는 아예 두툼한 잡지책을 보면서 뛰는데 아무리  달려도 지친 기색이 보이질 않았다. 어느 날 내가 터덜터덜 들어오는데 러닝 머신에 있던 그녀가 날 보고 고개를 까딱했다. 난 잘못 봤나 싶어 우물쭈물하다가 그냥 탈의실로 들어가고 말았다. 옷을 갈아입으면서 난 낭패한 기분에 빠졌다. 이제 어떡한다지 헬스클럽의 입구에는 이런 말이 표어처럼 붙어 있었다. '회원 상호간의 인사는 스포츠맨의 기본입니다.' 빌어먹을 난 스포츠맨이 아니니까.

 어색한 표정으로 나오자 그녀는 앞만 보고 뛰는 데 열중하고 있었다. 원래 순서대로 하자면 몸을 푼 뒤에 스태퍼를 하고 사이클을 한 뒤에 뛰는 거였다. 하지만 그날은 먼저 런닝머신에 올라갔다. 그녀의 바로 옆이었다. 뭔가 말을 하고 싶었지만 차마 입이 떨어지질 않았다. 더구나 내가 오르기를 기다렸다는 듯 그녀는 속도를 올리더니 달리기 시작하는 거였다. 갑자기 오기가 생겼다. 그래서 나도 그녀의 속도에 맞춰 내  기계를 조작하고 함께 뛰기 시작했다. 나도 어느 정도 운동에 이력이 붙기 시작한 때였고 그녀는 이미 운동을 계속하고 있었으니까 내게 불리할건 없다고 계산했다. 10분이 지나고 20분이 지나면서 나는 실수했음을 깨달았다. 이미 내 체력은 한계에 도달하고 있는데 그녀는 전혀 지친 기색이 없었던 것이다. 입에서 거친 숨이 나고 온몸이 땀으로 목욕을 하고 있었다. 그래도 먼저 멈출 수는 없었다. 난 필사적으로 버텼다. 이젠 오기 하나로 버틸  뿐이었다. 그러나 25분이 되자 그것도 바닥이 났다. 심장이 터질것만 같았다. 그때 그녀가 내  모습을 힐끗 보더니 속도를 줄였다. 난 얼른 속도를 줄인 뒤에 내렸다. 그리고 엉금엉금 기다시피 해서 탈의실로 들어갔다. 탈의실로 들어가자마자 바닥에 쫙 퍼져 버렸다. 바튼 기침이 나고 온몸이 뜨거웠다. 한참 뒤에 샤워를 하고 나오자 그녀가 있었다. 그녀는 빙그레 웃으며 말했다. "괜찮아요?" 오후 세시, 그곳엔 우리 둘만 있었다.

  우리는 그날 이후 매일 같은 시간에 그곳에서 만났다. 가장 사람이 적은 시간이었기 때문에 다른 사람의 시선을 의식할 필요는 없었다. 우리는 뛰면서 얘기하고 운동복 차림으로 휴게실에서 커피를 마셨다. 그녀는 백지처럼 순진했다. 전라도의 바닷가가 고향이라고  했는데 서울에 올라와 회사를 다니다가 그만두고 지금은 언니네 가게일을 도와주며 있다고 했다. 이름도 촌스러운 이경순, 그러나 그녀는 나를 사로잡았다.  무엇보다 그녀는 강했다. 매사에 확실한 주관이 있고 자신감도 있었다. 그것은 시골에서 자라고 세상 물정을 모르는 사람만이 가질 수 있는 터무니없는 자신감이었다. 나는 그녀에게 빠져들었다. 점점 말이 많아졌다. 그러자 그녀는 신기해 했다. 처음엔 내가 벙어리나 성격장애자인 줄 알았다는 것이다. 내가 그녀에게 좀더 다가가기 위하여 노력하지 못한 건 그녀를 꺼려서 그런 건 아니었다. 어차피 난 곧 군대에 가야 했다. 난 그저 그녀를  헬스클럽에서 매일 만나는 것에 만족하려고 노력했다. 그녀의 건강한 웃음과 순진함이 좋았다. 그러나 어느새 난 그녀에게 깊이 빠져들고 있었다. 어느 날 밤 그녀의 꿈을 꾸다가 깨어서 난 그 사실을 깨달았다. 한 사람이 다른 한 사람에게 빠지는 일은 얼마나 두려운 사건인가. 난 내가 아닌 다른 사람을 기분 좋게 해주거나 행복하게 해줄 자신이 없었다. 그래서 그녀를 보는 감정을 억제해야겠다고 생각했다.

  내가 일하던 곳이 미성년자를 접대부로 고용했다는 이유로 영업정지를 먹었다. 본의 아니게 실직자가 된 웨이터들끼리 송별회를 열었다. 1차가 가고 2차가 되자 자연히 나이가 비슷하고 통하는 팀들끼리 남게 되었다. 그날은  나도 많이 마셨다. 곧 입대하라는 영장이  왔던 것이다. 3차가 되자 누군가 제안했다. 각자 애인을 부르자고, 못 부르는 사람이 술값을 내기로 했다. 난 취중에 그녀에게 전화를 걸었다. 그러자 그녀가 왔다. 처음에는 알아보지 못했다. 그도 그럴 것이 매일 화장기 없는 맨얼굴에 운동복만 입은 모습만 보다가 처음 본 그녀의 성장한 모습은 눈이 부시게 아름다웠기 때문이다. 눈이 부시게 아름다웠다는 표현은 물론 내 주관이 많이 들어간 과장이었지만 아무튼 그녀는 축 처진 나를 대신해 술을 마시고 동료들과 스스럼없이 부르스도 추었다. 참 내, 난 투덜거렸다. 전에 그녀가 "전 소주 세 잔만 마시면 가버려요" 하고 웃던 생각이 났기 때문이다. 갑자기 그녀가 걱정스러웠다. 그래서 얼른 그녀를 데리고 나왔다. 밤 세 시였다. "아니, 술도 잘 마시지 못한다는 사람이 웬 술을 그렇게 마셨어요?" 그러자 그녀는 웃으며 말했다. "이왕 나왔으니 분위기는 깨지 말아야 하잖아요." "참 이상해요, 밖에서 보니까 전혀 다른 사람 같아요" "왜요? 제가 좀 이상하게 굴었나 보죠?" 그녀가 나를 보고 말하는 순간 나는 그녀의 입을 막고 말았다. 천호동의 골목에서 전신주에 기대어 한 내 일생에 첫 번째 키스였다. 나는 떨고 있었다. 화를 내면 어쩌나. 그러나 그녀는 내 품에 폭 안겨서 오히려 더 적극적으로 혀를 내밀었다. 난 다리가 떨려서 주저앉을 것만 같았다. 술을 취하도록 마신 것이 후회스러웠다. 온전한 정신으로 이 순간을 느껴야 하는건데. 나는 얼떨결에 바보처럼 그녀에게 말했다. "사랑한다"고 그리고 1초도 안돼 후회했다. 그녀는 너무도 태연한 표정으로 나를 바라보았다. 그리고 쓰다 달다 말 한마디 없었다. 그래서 그녀의 집 앞에서 난 말했다. "할 말이 있어요. 저 곧 군대가요." 그러자 그녀는 씩 웃었다. 그리고 말했다. "그래요? 잘 다녀오세요."

  그날 이후 난 운동을 끊었다. 그리고 그녀의 전화번호를 지워버렸다. 입대하던 날 가장 친하게 지내던 동료에게서 그녀의 소식을 들을 때까지 그녀에 대한 모든 것을 잊으려고 노력했던 것이다. 역으로 배웅 나온 그는 이렇게 말했다. "그때 니가 불렀던 그 여자 말이야, 이름이 이주리라며, 동식이가 새로 들어간 업소에 나온다더라. 아, 오늘 같은 날 좀 나오라 그러지. 너도 참." 어떻게 알았는지 그녀가 부대로 편지 한통을 보냈다. 그게 그녀와의 마지막 접촉이었다.

  너무 순진한 당신에게 겁이 났어요. 잘못하다간 둘 다 크게 다칠지도 모른다고 생각하니 내가 냉정해져야겠다는 생각이 들더군요. 앞으로 여자의 말을 다 믿지 마세요. 그리고  쉽게 속마음을 털어놓지도 말구요. 사랑은 쉽지 않아요.


 - 전윤호 1964년 정선에서 태어나서 동국대 사학과를 졸업했다. 1991년 '현대문학'으로 등단했으며, 시집으로 '이제 아내는 날 사랑하지 않는다' 가 있고, 우화집으로 '한국판 어린 왕자'가 있다.
 

문학자료 → 명상/지혜/처세

지혜로운 삶을 꿈꾸는 너희들이여 - 라즈니쉬 外
 

    1. 배꼽 - 라즈니쉬

     거울 속의 적

  한 왕이 수백만개의 거울이 달린 커다란 궁전을 지었다. 모든 벽이 거울에 들러 싸여 있었다. 그런데 우연히 개 한마리가 그 궁전에 들어가게 되었다. 그리고 그 개는 거울에 비친 수백만 마리의 개들을 보았다. 그 개는 생명의 위협을 느끼고 바짝 긴장했음에 틀림없다. 그 개는 짖어대기 시작했고 그 개가 짖기 시작했을 때, 그 수백만 마리의 개들도 역시 따라서 짖기 시작했다. 아침에 그 개는 시체로 발견되었다. 그 개는 혼자 거기에 있었고, 사실 거기엔 싸움할 누구도 없었다. 그러나 그는 거울 속에서 그 자신을 보았고 두려워졌던 것이다. 그리고 그가 싸우기 시작했을 때, 거울 속의 반영체들도 역시 싸우기 시작했다.


 - 그대는 그 개가 보낸 그날 밤의 지옥을 상상할 수 있는가? 그대는 바로 지금 그 지옥에서 살고 있다. 거울들과 거울속의 개들이 그대 주위에서 짖고 있다. 모든 거울 속에서, 모든 간계 속에서 그대는 적을 본다.
 

문학자료 → 명상/지혜/처세

나는 내가 바꾼다 - 송천호
 

    제8장 행복 무지개

   습관

  나쁜 습관은 배척하되 좋은 습관은 몸에 베도록 하라. 좋은 습관은 인격자로 만드는 데 공헌하지만 좋지 못한 습관은 비인격자로 만드는 데 공헌한다. 우리 삶의 대부분을 지배하는 것은 습관이다. 우리는 계획되고 의도된 행동을 제외하고는 습관에 의해서 삶을 영위해 나간다. 아침에 일어나는 것도 세수하고 이빨 닦는 것도 식사하고 화장실 가는 것도 밤에 잠자는 것도, 모두가 알게 모르게 몸에 베인 습관에 의해서 한다. 말과 행동 또한 성장하면서 자연스럽게 몸에 베인 습관에 의해서 한다. 습관은 행동의 얼굴이다. 습관은 행동의 상당 부분을 지배하고 삶의 성격을 규정짓는다. 평소에 하는 사소한 행동들이 습관이 되고, 그것은 알게 모르게 행동으로 표현되어 가치를 드러내는 얼굴이 된다. 습관은 또 인격을 결정하는 직접적인 기초가 된다. 수많은 날 동안 갈고 닦음으로써 몸에 베인 습관이 의식 또는 무의식중에 행동에 섞여 인격을 귀하게 하든가 천하게 한다. 좋은 습관이 몸에 베도록 노력해야 한다. 좋은 습관에서 나오는 좋은 행동은 결국 자신의 인격을 빛내는 데 공헌한다. 나쁜 습관이나 천박한 습관은 처음부터 몸에 베지 않도록 해야 한다. 한 번 몸에 밴 습관은 그것이 좋은 것이든 좋지 않은 것이든 쉽사리 변경되거나 고쳐지지 않기 때문에, 대수롭지 않게 생각되는 것이라도 습관으로 굳어지기 전에 바로잡아야 한다.

  부자

  가여운 부자가 되지 마라. 엄청난 제물을 쌓아 놓고서도 만족을 모르고 더 많은 재물을 챙기기 위해 골몰하고 있는 사람은 딱하게 부자로 살고 있는 것이다. 많이 가지고도 적게 만족하는 물질의 부자보다 적게 가지고도 많이 만족하는 마음의 부자가 되는 편이 낫다. 그 편이 훨씬 더 빨리 부자가 될 수 있는 길이고 오랫동안 부자로 살 수 있는 길이다. 물질에 의한 부자는 끊임없이 물질을 채워 주어야 그 넉넉함을 지켜 갈 수 있지만, 마음의 부자는 물질과는 상관없이 넉넉함을 지켜 갈 수 있기 떄문이다. 꼭 물질(돈)을 많이 얻어야만 부자가 될 수 있는 것은 아니다. 저택에 살아야 하고, 자가용을 가지고 있어야 하고, 부동산이 도처에 널려 있어야 부자가 되는 것은 아니다. 버스를 타고서도 자가용을 탔다는 마음을 가지고, 단캉방에 살고 있으면서도 저택에 살고 있다는 넉넉한 마음을 가지면 남부러울 것 없는 부자가 된다. 부자가 되기 위해서는 물질적인 창고도 채워야 하지만 자신의 마음속에 있는 마음의 창고를 채우는 일에도 게을러서는 안 된다. 세상에 있는 것을 다 갖다 채운다 해도 마음의 창고가 차지 않으면 물질의 만족은 모두 달아나 버리고 만다. 하지만 마음의 창고가 그득히 차면 세상 모든 것이 그득하고 그 무엇이든 만족(행복)으로 다가온다.
 

문학자료 → 수필

아웃사이더를 위하여 - 김규항·김정란·진중권·홍세화

    홍세화 에세이 (한국의 지식인에게)

     한국의 지식인에게

   극우 <조선일보>의 진지전과 한국의 지식인

  글 제목에 '한국의 지식인에게' 라고 써놓고 보니 좀 쑥스럽다. 흡사 내가 무슨 대단한 사람인 양 보일 수 있겠기 때문이다. 그런데 처음에는 '한국의 지식인에 고함!'이라고 붙이고 싶었다. 그러나 초반부터 '썰렁하다'는 소리를 듣게 될 것 같았고 또 너무 비장하다는 감도 들어서 '고함!'을 빼버린 것인데 그래도 어색하긴 마찬가지다. 아무튼 나에게는 한국의 지식인들에게 하고 싶은 말이 있다는 뜻이다. '인물과 사상' 독자들이 각자 자신을 어떻게 생각하고 있는지 모르겠지만, 나는 대부분의 '인물과 사상' 독자들이 지식인 축에 낀다고 판단하고 있다. 지식을 팔아서 먹고사는 사람은 많지 않겠지만, 꼭 그런 단계에 와있지 않더라도 장래에는 그렇게 되길 바라고 있는 독자도 많이 있을 것이다. 그렇지만 이 글은 '인물과 사상'의 독자를 향해서 쏜 화살이 아니다. 나의 일종의 선언적인 글로 읽어주었으면 좋겠다.

  나는 대학교수나 기자 그리고 잘 나가는 작가나 예술가를 특권층으로 보는 사람이다. 그들은 한국 사회 안에서 자아를 실현하면서 자동적으로 생존(먹고살기)을 획득하고 있다. 조폐창 노동자나 택시운전사처럼 자아 실현을 하지 못하면서, 즉 소외노동을 하면서 생존만을 겨우 건지고 있는 사람에 비하면 특권층임에 틀림없다. 그리고 내 정서는 나로 하여금 한국에서 흔히 특권층으로 분류되는 사람들. 예컨대 권력층이나 부유층을 별로 부러운 대상으로 느끼게 하지 않는다. 그러니까 내 분류상으로 보면 나 자신부터 특권층에 속하게 된다. 나중에 어떻게 될지 모르지만 지금 현재로선 특권층임이 분명하다. 그런데 나의 자아실현은 한국 사회 없이는 불가능하다. 그래서 나는 한국 사회에 무지막지한 고마움을 느낀다. 나는 그 고마움에 책임의식이 동반되어야 한다고 생각하고 있다. 물론 그런 내 생각에 행동이 제대로 뒤따른다고는 장담할 수 없다. 아무튼 나는 고마움의 대상이며 그에 대해 책임의식도 갖고자하는 한국 사회를 바라보지 않을 수 없다. 또 발을 딛고 서있는 프랑스 사회를 관찰하게 되므로 자연스럽게 두 사회를 견주어보게 된다. 그런데 두 사회가 보여주는 시차의 폭넓음에 화들짝 놀랄 때가 있다. 다음 글은 내가 '화들짝 놀란' 것에 대하여 되씹다가 한국의 지식인들도 나처럼 되씹기를 바라면서 던져보는 소리다. 특히 '조선일보'와 '거래'하는 지식인들에게.

  에밀 졸라의 외침

  지금으로부터 꼭 100년 전인 1899년 9월 10일. 프랑스 브르타뉴 지방의 렌느시. 드레퓌스는 다시 군사재판정에 섰다. 스파이로 몰린 지 5년만에 열린 재심. 그 동안 고도에서 보내야했던 억울한 유형생활이 있은 뒤 천신만고 끝에 획득한 재심이었다. 그러나 드레퓌스의 진실은 국가 이성 앞에서 또 다시 배반당했다. 진짜 스파이가 에스테라지였다는 진실은 이미 백일하에 드러나 있었다. 그러나 극우신문들은 그 때 그 곳에서도 너무나 뻔한 진실조차 외면했고 오히려 유언비어까지 퍼뜨리며 드레퓌스가 틀림없는 반역자라고 떠들어댔다. 프랑스에도 당시에는 한국의 '조선일보' 같은 신문이 있었던 셈이다. 국가이성을 앞세운 군사 재판정은 그래도 극우신문들보다는 조금이나마 부끄러움을 느꼈던 것일까, 반역죄는 5년 전 재판 때와 똑같이 인정된다면서도 정상을 참작해서 형량을 무기유배형에서 10년형으로 감형시켰다. 정상을 참작해서! 그리고 판결 며칠 뒤 드레퓌스는 특사의 혜택을 받아들여 풀려난다. 그러나 그런 정상 참작이 에밀 졸라의 분노를 누그러뜨리지 않았다. 판결문이 나온 이튿날, 그는 이렇게 외쳤다. "이 렌느재판에 관하여 상세히 알게 될 때, 사람들은 인간이 지금껏 보여준 수치스러운 행위들 중에서 더 가증스러운 기념비를 보지 못할 것이다. 그보다 더 간악한 것은 인간 역사에 없었다. 이 재판 과정에서 펼쳐진 무지, 어리석음, 광기, 무자비, 허위, 죄악에 다음 세대들은 부끄러움에 몸서리를 칠 것이다." 이것은 단지 진실에 대한 외침이었다.

  20세기를 마감한다는 때에, 나는 새삼스럽게 백년전의 에밀 졸라의 말을 상기한다. 드레퓌스를 돌이킬 때마다 나에겐 김기설 유서 대필사건이 떠오른다. 그리고 그 때마다 내 귀에는 에밀 졸라의 무지, 어리석음, 광기, 무자비, 허위, 죄악이란 말이 공명처럼 울린다. 강기훈씨가 3년 징역을 만기로 살고 나온 지 이미 여러 해를 넘겼다. 드레퓌스와 달리 강기훈씨는 아직도 그가 줄기차게 요구하고 있는 재심을 뭉개버린다고, 아니 그 사건으로 한국 사회에서 에밀 졸라가 말한 무지, 광기, 무자비, 허위, 죄악이 끝난 것일까? 그렇지 않다. 국가나 법의 이름으로, 집단이나 패거리의 이름으로 그것들은 지금 이 시간에도 저질러지고 있다. 한국과 프랑스 사이의 100년간의 시차. 침착한 사람도 이 시차를 실제로 느낄 수 있다면 경악할 것이다. 그러나 나는 아직 그런 한국 사람을 보지 못했다. 똑같이 현대를 살고 있다는 착각 속에서 일상을 보내고 있다는 말로 넘겨버릴 수도 있겠다. 그러나 나는 한국 사회가 프랑스 사회에 비해 100년의 시차를 느끼지 못하는 그 지독한 불감증이 다만 현대라는, 즉 같은 정보, 같은 화면을 공유하는 공시성의 탓만으로 돌릴 수 없다. 정녕 우리는 프랑스에 100년을 뒤졌을까? 나는 이 글에서 우리들로 하여금 100년간의 시차를 피부로 느끼지 못하게 만드는 가장 중요한 요인으로 세 가지를 들고자 한다. 즉, 하나는 한국 사회에 반세기 동안 자리잡고 있는 극우헤게모니, 둘은 <조선일보>로 대표되는 극우언론의 진지전, 셋은 극우 헤게모니와 싸우지 않고 오히려 <조선일보>의 진지(구축)전에 놀아나고 있는 한국의 지식인들이다. 나는 이 글을 통해 <조선일보>와 싸울 것임을 밝힌다. 그것은 나의 판단과 인식, 즉 지금 한국 땅에서 무지, 어리석음, 광기, 무자비, 허위, 죄악을 일으키고 있거나 이에 눈감고 있는 현실에 대한 나의 판단과 인식이 실존적 자아인 나에게 요구한 당연한 귀결이다.

  극우 헤게모니

  실로 20년만에 다시 찾은 땅. 그 아름다움에 취하기도 잠깐, 내 온 몸에는 찬물이 끼얹어졌다. 평온한 시골길에 이정표보다 더 크게 붙어있는 표어판이 있었다. 그 표어판에는 이렇게 쓰여 있었다. "민주위장 좌익세력 살펴보고 신고하자." 내 정신에서 대자연의 아름다움과 평온함을 일거에 내쫓아버린 그 표어는, '좌익은 민주를 위장한다'고 주장한다. 그리하여, 민주를 주장하는 사람은 모두 일단 좌익이 아닌지 의심하고 살펴보기를 요구한다. 좌익에 대해 즉물적으로 반응할 것을 요구하는 사회. '민주'도 우선 의심할 것을 요구하는 사회. 이것이 불러오는 집단적인 '정신적 폐색'을 누가 가늠할 수 있을 것인가. 50년 동안 계속된 그 정신적 폐색이 개인, 가정, 학교, 사회에 끼친 폐해와 폐단을 어떻게 가늠할 수 있을 것인가. 국민의 정부의 국정 지표는 '민주주의와 시장 경제의 병행 발전' 이다. 따라서 국민의 정부도, 그 표어에 따르면, 좌익이 아닌지 살펴볼 것을 요구받고 있는 셈이다. 틀림없이 전두환 정권 시절에 땅 속 깊이 박았을 그 표어판은 국민의 정부가 됐어도 뽑히지 않는다. 누구도 감히 그럴 용기를 내지 못한다. 그랬다간 별로 '얻는 것도 없이(!) '조선일보'로부터 색깔론 공방에 휩쓸리게 될 터이니까. 여기서 나는 민주주의에 대한 극우의 헤게모니를 읽는다.

  오늘 한국의 지식인들은 프랑스의 지식인들과 거의 같은 개념들을 사용하고 있다. 예를 들어, 피에르 부르디외의 '아비튀스'도 한국의 지식인들 사이에서 꽤 유행하고 있는 말이다(부르디외와 인터뷰를 했던 고종석은 아비튀스를 '사회적 행위 주체의 행동원칙들이나 표상원칙들을 결정하는 일련의 획득된 기질, 성향들'이라고 말하고 있다. 자세한 내용은 고종석의 '책읽기, 책일기'(문학동네)를 참조하실 것). 그렇다면 사회를 분석하고 이해하는데 중요한 열쇠 개념이라는 이 아비튀스와 반세기 동안 극우 헤게모니에 위해 한국 사회 속속들이 의식적, 무의식적으로 뿌리내린 '기질'과 '성향'은 아무 관계가 없다는 것인가? 자유주의자 고종석은 그 관계에 대하여 이해하고 있는 듯하다. 그는 극우 '조선일보'와 열심히 싸우고 있다. 그런데 아비튀스를 수입하여 한국에서 프랑스와 거의 동시에 그 개념을 사용하게 한 교수들, 그 중에서도 특히 사회학 교수들에겐 그 무서운 관계가 보이지 않는 것인가. 말이 나온 김에 덧붙이자. 지금 한국에서 미셸 푸코를 모르면서 지식인이 아니라는 분위기다. '감옥론'이니 '미시권력'이니 떠들지 않는 사람이 드물다. 그런데 푸코는 살아 생전에 '감옥감시대'를 꾸렸다. 수많은 한국의 지식인이 감옥론을 말하지만 한국의 감옥, 그야말로 인권은 아직 못 보았다. 여기서 나는 다음과 같이 말하지 않을 수 없다. 즉, "100년의 시차를 느끼게 하는 것은 지식인의 '지식'이 아니라 '양심'이다. '여기 이 땅'의 '진리'와 '진실'에 대한 목마름 없는 '양심'을 '지식'으로 대신할 순 없는 것이다."

  극우와 보수

  신학철 화백의 '모내기'가 파기 환송심에서 유죄판결을 받았다. 예술 표현의 자유라는 자유민주주의적 가치가 극우 헤게모니에 짓밟힌 것이다. 여기서 나는 자유민주주의를 짓밟는 극우의 헤게모니를 읽는다. 이 판결을 두고 '한국 사회의 보수적 시각의 벽을 느끼게 하는 판결'이라고 말해선 안 된다. 보수적 시각이 아니라 극우적 시각이다. 보수는 간직해야할 가치를 전제한다. 한국에서 사용되는 보수라는 말은 대개 서구에서 사용하는 의미를 담고 있는데 그것은 한국 정치현실에서 보여지는 극우와는 오히려 상반되는 개념이다. 그런데 시민운동 단체들까지 보수와 극우를 마구 뒤섞어 사용하고 있으니 실로 답답한 일이다. 내가 끊임없이 주장하는 바이지만, 아직 진보 세력이 정치세력화하는 것조차 이제 시작 단계에 있는 상황에서, 즉 현실 정치 영역에서 진보 세력이 없는 상황에서, 극우와 보수를 구분하지 않는다는 것은 보통 심각한 얘기가 아닌 것이다. 그것은 한국의 정치 현실에 대한 비판적 안목을 스스로 포기하는 것과 같다. 아마도 극단적인 대칭 사회에서 진보가 아닌 모든 세력을 한 묶음으로 묶어왔던 타성에서 비롯된 게 아닐까 싶다. 이젠 그와 같은 함정, 스스로 팠거나 극우 세력이 파놓은 함정에서 벗어나는 지혜를 가져야 한다. 한 마디로, 보수를 극우로부터 해방시켜야 한다는 말이다. 또한 자유민주주의를 극우에서 해방시키자는 말이다. 서구 정치사회에서 말하는 보수는 '극단주의'와는 담을 쌓고있는 개념이다. 이에 반해, 한국에선 반세기 동안 헤게모니를 쥐고있었던 극우 세력이 스스로 보수라 칭했고 더욱이 자유민주주의를 지킨다고 말해 왔다. 그 자유민주주의란 극우가 허용하는 한에서만 적용되었을 뿐이다. 역설적으로 한국처럼 보수와 진보의 구분이 확실한 사회는 이 세상에 없을 것 같다. 기준선을 '마음대로' 정하고 모두 보수와 진보로 나누고 있다. 이제는 분명히 구분해 최소한 극우, 보수, 중도, 진보, 극좌를 구분하자. 그리하여, '조선일보'는 보수도 아니며 자유민주주의도 아니며 다만 극우라고 말하자.

 여기서 잠깐 프랑스의 정치 사회에서 극우 국민전선당이 어떤 대접을 받고 있는지 살펴보자. 그들이 금년에는 둘로 분열되어 많이 약화되었지만 작년까지만 해도 보통 15%의 득표율을 얻었다. 좌파(사회당, 녹색당, 공산당, 트로츠키파)는 선거에서 보통 총 40∼45%를 얻고 보수와 중도우파(공화국연합당, 프랑스민주연합, 자유민주당)도 총 40∼45%를 얻는다. 그래서 대개 5% 정도의 차이로 좌파(연합)정권이냐, 우파연합정권이냐가 결정된다. 수치상으로 한국에서 보면 항상 우파가 정권을 잡아야 마땅하다. 그러나 프랑스에서 극우의 15%는 그대로 사라지는 표다. 보수 우파가 절대로 붙여주지 않기 때문이다. 왜? 극우와 손잡는 순간 정치생명이 끝난다는 것을 너무나 잘 알고 있어서다. 보수 우파인 자크 시락 대통령은 공산당 당수 로베르 위를 엘리제궁에 초청하여 만나지만 극우 국민전선당의 장 마리 르팬과는 상면조차 하지 않는다. 프랑스에선 보수가 공산당과는 만나서 악수를 나누고 대화와 토론을 벌이지만 극우와는 만나지조차 않는다는 얘기다. 이렇게 프랑스에선 극우와 보수 사이의 거리가 진보와 보수 사이의 거리보다 훨씬 더 멀다. 극단주의를 배격할 줄 아는 사회이기 때문이다. 이에 반해, 한국에선 극우가 보수라 칭하고 있다. 실로 우습지 아니한가. 그런데 시민운동단체까지 그대로 받아쓰고 있으니 얼마나 답답한 일인가. 

  조선일보의 진지전과 기동전

 한국의 지식인들 중에서조차 조선일보가 극우인줄 모르겠다고 말하는 사람이 적지 않다. 데리다의 '해치'를 프랑스인들보다 더 잘 알고있는 한국의 지식인들이여, 부디 '사상점증'이라는 말을 '해체'해 보시라! 그리고 제발 머리 속 지식을 양심으로 사용해 보시라! '사상을 검증한다.' 미국에서도 매카시즘 선풍 이후 부끄러운 그림자만 남기고 없어진 말이다. 프랑스에서 그 말은 중세적인 언어에 속한다. 지금은 근본주의자나 극우가 아니라면 미친 사람이나 할 소리다. 그런데 한국의 지식인 가운데는 '사상검증'하는 조선일보가 극우라는 것을 모르겠다고 말하는 사람이 적지 않다. 어떤 지식인은 "독일에서도 사상검증을 하는데 그렇다면 독일이 극우냐?"라는 기막힌 소리를 하기도 한다. 어두운 나치 역사 때문에 극우 네오나치를 질서유지 차원에서 예방 조사하는 것을 사상검증이라니! 설령 그것을 사상검증이라고 인정한다손 쳐도 극우는 검증하는 주체가 아니라 객체다. 또 어떤 교수는 <조선일보>가 <동아>, <한국>, <중앙> 등의 다른 보수 신문과 무슨 차이가 있느냐고 말한다. 상업지라는 면에서 똑같다는 얘기다. 한국의 지식인은 정말 안 보이는 것인가, 보지 않는 것인가? 나는 '사상검증'에서 극우를 읽어내지 못하는 지식인은 굴곡된 한국의 지식인뿐이라고 생각한다. 그런 지식인들은 그람시를 이해했으면 좋겠다. 왜냐하면, 한국 사회에서<조선일보>만큼 그람시의 헤게모니이론을 잘 이해하고 또 기동전과 진지전을 역으로 적용하여 실천하고 있는 집단은 없기 때문이다. 나는 여기서 <조선일보>가 극우임을 보이기 위해 지금까지 <조선일보>가 보여온 극우파쇼테제에 대한 적극적인 지지 행태나 박정희씨나 전두환씨에게 보냈던 용비어천가를 다시금 늘어놓을 생각이 없다. 조문파동이나 명함파동도 돌이키지 않겠다. 한국에서 가장 힘센 극우선동가들인 김대중 주필과 류근일 주간의 칼럼들, 사설들, 그리고 조갑제기자의 멍청할 만큼 솔직한 극우 선동선전문들을 들먹이고 싶지도 않다. <딴지일보>가 까발렸듯이 외신까지 마음대로 왜곡해서 기사화 하는 그들의 부도덕성에 대하여도, '밤의 대통령'이라는 말에서 보여지는 방자함에 대하여도, 출판계를 쥐고 흔들며 마음에 드는 문인은 키워주고 마음에 안 드는 문인은 왕따 시키는 재주까지 부리는 오만성에 대하여도 여기서 논하고 싶지 않다. 다만 한국의 지식인들조차 <조선일보>가 극우임을 보지 못하게 만드는 그들의 진지전, 더 정확히 말하면 '진지구축전'에 대하여 말하고자 한다.

  <조선일보>를 비롯한 극우 세력의 목적은 말할 것도 없이 극우 헤게모니를 지키는 데에 있다. 그들이 갖고있는 무기는 반공주의, 더 정확히 말해서 반북주의 밖에 없다. 반북 감정을 최대한 부추김으로써 극우헤게모니를 지키려는 것인데 최근 냉전의식의 약화, 김대중정부의 햇볕정책 등으로 위기의식을 느끼기 시작하고 있다. 그래서 오늘날의 극우 세력은 기득권을 놓치지 않으려는 수구세력이기도 하다. 그들이 모든 개혁에 반대하는 까닭은 이 때문이다. 나는 최장집 사상검증 시비를 그들의 위기의식이 불러온 과수이며 악수였다고 생각하고 있다. 그 위기의식은 <조선일보>로 하여금 더욱 더 진지구축전에 매달리게 할 것이다. 그러면 그람시가 <조선일보>에서 어떻게 체현되고 있는지 살펴보자. <조선일보>에 기고하면서 <조선일보>라는 매체와 자신의 메시지는 서로 독립적이라고 말하는 지식인은 특히 귀를 기울여주기 바란다. 우선 <조선일보>는 <한국논단>처럼 계속 기동전을 펴지 않는다. 즉, <조선일보>는 솔직하게 극우를 드러내지 않는다는 얘기다. 누구에게나 사상검증을 하겠다고 덤벼들지 않고 또 사건이나 인물만을 공격한다. 심지어는 <조선일보>가 극우임을 까발리는 사람들과 그 행동에 대하여 쇠귀신처럼 상대하지 않는 여유(?)를 보이기까지 한다. 그런 인물이나 행동이 아직 극우 헤게모니에 별 영향을 미치지 않는다고 보기 때문이다. 예를 들어, 나 같은 사람은 아무리 떠들어도 그들은 꿈쩍도 하지 않는다. 아직 피라미로 보는 까닭이며 또 <조선일보>가 아무리 힘이 세다고 해도 겁내지 않는 사람도 있음을 알기 때문이다.

  한편 <조선일보>와 <월간조선>은 교묘하게 역할 분담을 하고 있다. <월간조선>이 평소에는 광범위한 전선에서 주로 대중 상대의 진지전을 펴고 있다면 <조선일보>는 평소에도 진지전이라고 하기 보단 '진지구축'에 온 심혈을 기울인다. 그러다가 극우 헤게모니에 영향을 미칠만한 '인물'이나 '사건'이 나타나면 일시에 모든 매체가 합세하여 기동전을 편다. 즉, 기동전을 펼 때에만 극우의 성격을 드러내는 것이다. 최장집 교수에 대한 사상검증 소동을 통해 <조선일보>가 어떻게 작동하는가를 보자. 최장집 교수가 교수로 있을 때까지만 해도 <조선일보>는 그를 사상검증하지 않았다. 극우 헤게모니에 별 영향을 준다고 보지 않았기 때문이다. 그러다가 김대중정부에 들어감으로써 극우 헤게모니에 조금이라도 영향을 미칠 수 있다고 판단되자 <월간조선>으로 선제 공격을 가한 뒤 <조선일보>까지 가담하여 총력전을 벌였다. 그것은 김대중정부에 대한 힘의 과시였으며 경고이기도 했다. 그러면 평소에 <조선일보>의 진지를 누가 구축해 주는가? 바로 이 질문에서 우리들의 비극적인 현실이 드러난다. 극우 <조선일보>의 진지를 구축해주는 사람들은 바로 한국의 지식인들이다! 알려진 대로 프랑스에서 '지식인'(intellectuel)이란 말이 널리 사용되기 시작한 것은 드레퓌스 사건 때부터였다. 극우 쇼비니즘, 반유태주의에 반대하고 드레퓌스 옹호파로 등장했던 세력이 바로 지식인들이었다. 그런데 한국에선 지식인들이 극우 세력의 진지를 구축해주고 있는 것이다! 진지를 구축해줄 뿐만 아니라 지원부대 노릇까지 톡톡히 담당하고 있다. 다른 나라에선 상상도 할 수 없는 일이 한국에서 버젓이 일어나고 있는 것이다. 이것은 희극이 아니다. 비극 중에서도 가장 심각한 비극이다. 그들은 일제의 미화에 앞장섰던 친일파 지식인과 비슷한 역할을 하고 있는 것이다. 대상이 일제에서 극우로 바뀌었을 뿐.

  현대 사회에서 대중 매체가 부르는 손짓에 마다할 사람이 얼마나 될까? 교수는 교수대로 그 분야의 권위를 인정받는 것 같아 달라붙고 문인, 예술가들은 가치를 인정받고 유명세를 차기 위해 달라붙는다. 게다가 <조선일보>는 지금 한국에서 가장 강력한 언론권력이다. 시쳇말로 <조선일보>가 한 번 띄워주면 유명해질 수 있다. 유명해지는 것으로 인간적인 가치가 올라가는(적어도 그렇게 믿고있는) 세상이 아닌가. 그리하여, 한국의 지식인들은 앞을 다투어 <조선일보>에 기고하고 인터뷰에 응하고 어떻게든 잘 보이려고 애쓰고 있다. 그리하여, 한국의 지식인, 문화인들은 극우 군단의 외곽을 화려하게 장식해준다. 이 장식부대에 들어가기 위한 경쟁은 치열한데 이 장식부대에 속하기를 꿈꾸는 예비군들의 숫자가 <조선일보>가 제공하는 지면에 비해 엄청나게 많기 때문이다. 이렇게 지식인, 문화인들을 불러들여 권위와 가치를 인정해주고 유명세를 타게 해주는 대신에 <조선일보>는 두 가지를 획득하고 있다. 하나는 장식부대를 통하여 극우적 성격을 감춘다는 것이다. 둘은 극우 헤게모니를 지키기 위해 기동전을 펼 때 의식, 무의식적인 지원군을 획득하는 것이다. 기동전을 위해 평소에는 장식부대와 지원부대의 편성에 주력하는 것. 이것이 그람시가 <조선일보>속에 체현된 모습이다. 이러한 <조선일보>와의 거래에서 지식인은 마냥 행복해할 수 있을까? '최장집 교수 사건'과 '서해 교전사태'에서 나타났듯 비록 미미하지만 변하고 있는 국민들이 어느 한순간 <조선일보>에 대한 진실에 눈을 뜨면 과연 '<조선일보>는 살아남겠지만 지식인 개인은 모든 것을 잃을 수도 있음을 알아야 할 것이다. 이용 가치가 없어진 박홍을 보라.

  제5중대 전사

  어떤 지식인은 이렇게 말한다. 한국의 정치 발전을 위해 보수-진보 양당체제로 가야 된다고. 극우 헤게모니를 깨지 않는 한 그런 얘기는 공염불에 지나지 않는다. 진보 세력이 극복해야 할 대상은 보수가 아니라 극우임을 명심해야 할 것이다. 또 어떤 지식인은 이렇게 말한다. 다양성의 시민 사회가 활성화되어야 한다고. 그러나 극우 헤게모니가 있는 곳에 그런 얘기는 우스운 소리에 지나지 않는다. 어떤 문인은 이렇게 말한다. 통일의 길목에서 이제 냉전적 사고를 버려야 한다고. 극우 헤게모니가 있는 곳에 그런 얘기는 쇠귀에 경 읽는 소리에 지나지 않는다. 또 어떤 문인은 이렇게 말한다. 여권을 신장하여 실질적인 남녀평등을 이룩해야 한다고. 그러나 극우 헤게모니가 있는 곳에서 그런 얘기는 하나마나한 소리에 지나지 않는다. 어느 문화 연구가는 이제는 정치의 시대가 아니라 문화의 시대라고 말한다. 정치의 시대에 거대권력에 관심을 가졌을 때에는 극우 <조선일보>가 너무 하찮았고 이제 문화의 시대를 만나 미시권력에 관심 갖게되니 극우 <조선일보>가 너무 큰 것인가? 아무튼 극우 헤게모니가 있는 곳에서는 올바른 정치도 없고 문화도 꽃을 피우지 못하는 것이다. 대화와 토론을 인정하지 않는 곳에 무엇이 가능하겠는가? 그러하니 지식인, 문화인들은 부디 그런 좋은 말을 하기 전에 부디 장식부대에서 벗어나기를. 차라리 아무 말 말던지 아니면 아웃사이더가 되기를.

  요컨대 나에게 극우 헤게모니의 극복은 한국의 정치, 사회, 경제, 문화, 여성, 노동, 통일, 환경 등 제 문제의 맥과 경과 혈을 푸는 첫걸음이다. 내가 극우 <조선일보>와 싸우는 것은 당연하다. 물론 극우 <조선일보>의 극복으로 모든 문제가 해결되는 것은 아니다. 또 극우 <조선일보>가 쉽사리 극복되지도 않을 것이다. 그렇지만 나는 극우 <조선일보>와의 투쟁이 대중 운동으로 널리 확산되기를 바란다. 그런 속에서 토론이 활발해지면서 사회의 방향타가 바뀔 수 있을 것이다. 한국 사회의 진보는 거기에 분명히 있다. <조선일보>의 벽을 넘지 못하면 노동운동뿐만 아니라 사회 진보를 위한 그 어떤 노력도 제대로 그 열매를 맺지 못함을 뒤늦게 깨달았다. 이제 모든 사회개혁 운동은 바로 반<조선일보>와 함께 하지 않으면 안 된다. 심지어 극우 <조선일보>가 존재하는 한 보수도 설자리가 없다. 하물며 진보는….

  싸움이 쉽지 않다는 것을 나는 알고 있다. 그러나 목표물이 정확히 보이는 싸움은 이미 반쯤 승리를 확보한 것이나 다름없다. 그 위에 그들의 급소가 무엇인지도 알고 있다. 그들이 제일 겁내하는 것은 '<조선일보>를 사지 않고 읽지 않는'것이다. 여기서 나는 두 가지 운동을 펼 칠 것을 제의하고자 한다. 하나는 '<조선일보> 안 사보기 운동'이며, 둘은 '대신 읽어주기' 운동이다. 우선 나부터 친구, 가족, 독자에게 보내는 모든 글에 '<조선일보>를 사지도 말고 읽지도 맙시다'라는 말을 글머리에 붙일 것이다. 친구, 가족, 독자들도 나와 똑같이 할 것을 부탁 할 것이다. 그들은 그들의 지식인들에게 똑같이 할 것을 부탁하고… 그러면 '대신 읽어주기'운동은 무엇인가? 이 작업은 네티즌들이 할 수 있다고 생각한다. 예를 들면, 나는 (물론<조선일보>를 구독하지 않는다) 김대중칼럼이나 류근일칼럼을 인터넷 상에서 그 내용에 일일이 해석을 가한 어느 네티즌의 작업을 통해 읽고 있다. 그런 작업들이 모이고 쌓여 언젠가는 '대신 읽어줄' 필요조차 없어질 때가 오겠지만 지금은 일부 사람들이 읽기 싫어도 읽어야 한다. 그들의 권력이 아직 강하기 때문이다. 그러나 끝내 극우 <조선일보>를 극복하는 날은 오고야 말 것이다. 독자들에게도 부탁하고 싶다. '<조선일보>를 사지도 말고 읽지도 맙시다'를 모든 글머리에 쓰기를.

  이 자리를 빌어 강준만 교수에게 경의와 함께 고마움을 표하고 싶다. 그가 시작한 싸움에 경의를 표하면서 동시에 내 눈을 밝게 해준 것에 고마움을 표시하고자 한다. '진보'가 흔히 빠지기 쉬운 '이상주의'에서 내가 조금이나마 벗어날 수 있었다면 강교수의 덕이 트다. 그리고 <한겨레 신문> 칼럼 '자유주의자의 책임방기'에서 강교수와 고종석씨를 '보수 우익'이라고 규정했던 것은 나의 큰 실수였음을 밝힌다. 두 분께 사과 드린다.  또 이 자리를 빌어서 말하고 싶은 게 있다. 내가 능력의 부족함에도 불구하고 김정란, 김규항, 진중권 제씨가 함께 하는 잡지 <아웃사이더>의 편집진에 동참하기로 결정했던 것은 대중에 대한 계몽의 필요성과 집단주의와의 싸움이 동의했기 때문이다. 나는 거리 상 글로만 참여할 수밖에 없어서 다른 편집진들에게 미안한 생각이 앞선다. 그래도 최선을 다해볼 생각이다. 그런데 벌써 <아웃사이더>를 가리켜 '2중대냐?'라는 소리가 나왔다. '2중대'라는 말에서는 내가 가장 혐오하는 선동의 냄새가 풍겨난다. 그렇지만 피하지 않고 그 말을 해체하겠다. 우리보고 2중대라면 <인물과 사상>이 1중대란 얘기일 것 같다. 다른 편집진의 반응은 아직 모르고 있지만 나는 이렇게 대답하겠다. 그래요, 2중대요. 아니, 우리가 2중대라고 하면 <말>이 좀 서운해할 것 같다. 2중대가 아니라 3중대요. 아니, 우리가 3중대라고 하면 <당대비평>이 좀 서운해할 것 같다. 3중대가 아니라 4중대요. 아니, 우리가 4중대라고 하면 <딴지일보>가 좀 서운해할 것 같다. 4중대가 아니라 5중대요. 왜 그러오? 6중대, 7중대를 꾸리고 싶소? 대환영이오!  과거의 전사는 택시운 '전사'가 됐다가 이제 5중대의 '전사'가 된다. 아주 기쁜 마음으로. (99년 10월)
 

문학자료 → 명상/지혜/처세

뱀에게 신발 신기기 - 오쇼 라즈니쉬

    하느님

  어떤 사람이 말을 사러 목장에 가서 그중 한 마리를 가리키고는 말했다.

  "저기 저놈은 아주 아름답군요. 무슨 종입니까?"
  "팔로미노입니다."
  목장 주인이 말했다.
  "당신 친구는 전부 내 친구이니, 저 말을 사지요."
  목장 주인이 주의를 줬다.
  "알려드릴 것이 있는데, 저 말은 전도사가 갖고 있던 것입니다. 말이 달리기를 원할 때는 '하느님'이라고 하고, 멈추기를 원할 때는 '아멘'이라고 하십시오."
  "한번 시험해 보아도 될까요?"
  그가 말했다.
  그는 말에 올라타서 "하느님"하고 말했다. 말은 재빨리 달려서 즉시 산으로 질주해 올라갔다. 그는 "하느님, 하느님"하고 계속 소리쳤고 말은 정말로 달려갔다. 갑자기 그는 자신이 낭떠러지의 끝에 와 있는 것을 발견하고 공포에 질려서 "워! 워!"하고 고함을 질렀으나 소용이 없었다. 곧 그는 기억을 되살려서 "아멘"하고 말했다. 그러자 말은 신기하게도 낭떠러지의 끝에서 멈추어 섰다. 그는 안도의 한숨을 내쉬고 말했다. "오, 하느님!"

  - "하느님"이라고 말하라. 그러면 모든 일이 저절로 일어날 것이다.


    결혼의 조건

  한 젊은 여자가 뮬라 나스루딘에게 조언을 구하러 왔다. 그녀는 뮬라에게,

  "나에게 거짓말을 하는 사람과 결혼을 해야만 할까요?"
  라고 물었다. 뮬라가 대답했다.
  "물론입니다. 영원히 결혼하지 않으려고 결심하지 않는 한."

  - 거짓말은 한 번도 안 한 사람은 없다.
 

문학자료 → 세계사

중국사 100장면 - 안정애, 양정현
 

     22. 황제의 옆자리, 외척과 환관

  궁궐은 국가 최고 권력기구인 황제의 공식적인 집무실이자 사적 생활의 공간이기도 하다. 황제가 평생토록 그의 모든 공사 생활을 영위하는 구중궁궐에는 황제와의 사적인 관계를 이용, 호시탐탐 대권을 노리는 세력이 있었다. 황후의 일족이 외척과 후궁을 돌보기 위해 설치된 환관이 바로 그들. 특히 후한은 중국사에서도 외척, 환관의 전횡이 가장 두드러지게 나타났던 시기로, 이들의 세력다툼 속에서 황제는 그들의 꼭두각시 정도의 희미한 존재에 불과했다. 공교롭게도 후한의 황실에는 유전적인 요인이 있었던지, 광무제와 그 아들 명제만 각기 62세, 48세까지 살았을 뿐, 나머지 황제들은 극히 단명했다. 황제가 어려서 죽으면 그 뒤를 잇는 황자는 더욱 어리게 마련이었다. 4대 황제로 직계가 단절되고 방제에서 황위를 잇게 되니 황실의 위엄은 손상되고, 이때부터 외척, 환관의 정쟁이 시작되었다. 화제가 열 살에 제위에 오르자, 그의 어머니 두태후가 섭정을 하게 되면서 그녀의 오빠 두헌 등 일족이 권력을 장악하게 되었다. 장성한 화제는 외척의 세력을 제거하기 위해 측근의 환관 정중에게 의지하게 되었다.

  환관제도는 중국뿐 아니라, 우리나라나 베트남, 혹은 고대 이집트나 페르시아, 그리이스, 동로마 등 여러 나라에서도 발견되는데, 철저히 전제군주에 봉사하기 위해 설치된 제도다, 성불구자인 환관에게 후궁이 많은 궐내의 연락사무 등을 맡게 한 것인데, 처음에 환관은 궁형을 받은 죄인이나 이민족으로 충당되었으나, 점차 황제의 최측근이라는 특성 때문에 권력장악의 야망을 가진 자들 중에 거세를 자청하는 자도 생기게 되었다. 중국에서는 주대부터 왕조체제가 몰락하는 청말까지 존속했는데, 적을 때는 수천 명, 많을 때는 만명이 넘었다. 후한의 외척세력으로 가장 유명한 이는 양익이다. 그는 순제 황후의 오빠로 순제 때 전권을 장악한 후 충제, 질제, 환제까지 4대에 걸쳐 정치를 전횡했다. 환제는 양익의 누이인 황후가 죽자 다시 환관의 힘을 빌어 양씨 일족을 주살했다. 이때 환제는 환관 단초 등의 마음을 얻기 위해 단초의 팔을 깨물어 흘러나오 피로 선서를 하는 결의를 보이기까지 했다. 이후 후한 최대의 환관 전횡기가 도래했다. 환관은 일족이나 양자를 관리로 중용하고 관료나 호족과 결탁, 중앙이나 지방의 관계에 세력을 확장함으로써 정권을 독점했다. 그들은 뇌물을 받고 부정한 선거로 관리를 등용하고, 백성들에게는 혹독한 가렴주구로 일관하여 호화방탕한 생활을 일삼게 되니, 부정과 부패가 사회에 만연했다.

  한편 후한 대의 지방 유력자들인 호족 중에는 시류에 편승하여 외척이나 환관가 결탁한 자들이 있는가 하면, 유교적 논리로 무장, 명예와 정절을 중시하면서, 부정부패의 척결을 강력히 주장하는 사람들이 있었다. 이들은 스스로를 청류라 부르고, 환관 일파를 탁류라고 지칭했다. 태학의 학생이거나 관리, 또는 재야 지식인이었던 이들은 세간에 광범한 여론을 조성하고, 중앙이나 지방의 관리를 품평하여 청절한 관료를 선정, 이들을 적극 지원함으로써 환관 일파와 대립하게 되었다. 후한에 이르면 유교가 뿌리는 내려 낙양의 태학 학생은 3만 명에 달했고, 태학의 건물도 여러 번 증축되어 말기에는 24동, 1,850교실의 대건물이 되었다. 지방에서도 각각 사숙이 만들어져 이름있는 학자를 스승으로 하는 동문의 학생들이 배출되었다. 유교적 의식에 고취되고 정상적인 관리 등용문이 가로막힌 이들은 반환관 운동에 앞장섰다. 환관파와 반환관파인 대립은 '당고의 금'으로 불리는 2차례의 대탄압으로 청류 지식인들이 관계에서 일소됨으로써, 표면적으로는 환관 일파의 완승으로 끝나는 듯이 보였다. 그러나, 지방에 세력을 갖고 있는 청류 지식인들은 재야의 잠재세력으로 광범하게 뿌리를 내려, 위진남북조 시대에는 귀족층으로 성장해나갔다.

  166년의 1차 당고에서는 청류파 관료의 대표격인 사예교위(경찰총장) 이응을 비롯한 2백여 명의 관료와 지식인들이 투옥되었다. 이응은 환관의 비리를 엄중이 다스리던 중, 악행을 거듭하던 환관 장양의 아우 장삭을 추적, 형의 저택에  피신하여 기둥 속에 숨은 그를 끝내 기둥을 부수고 체포함으로써 환관들에게 쇼크를 주었다. 이응 등의 죄목은 (태학의 학생과 각 군의 생도들과 왕래하면서 당을 만들어 정부를 비방하고 사회의 풍기를 문란하게 한다)는 명목이었다. 이들은 이듬해 사면되어 고향으로 돌아갔으나, 종신 금고형, 즉 관직추방과 영원한 관리등용 금지의 처분을 받게 되었다. 이어 169년의 2차 당고에서는 당인 100명이 사형을, 그 외 600명이 유형이나 금고에 처해지는 등 대숙청이 이루어졌다. 심지어 당인을 은닉했다고 의심이 가는 집에까지 처형의 손길이 뻗쳤다.

  한편, 농민들은 부패한 정권과 잇따른 정쟁 속에서 서서히 몰락해갔다. 호족과 부패한 관료세력에 의한 토지겸병은 날로 심각해졌으며, 메뚜기 떼와 홍수, 가뭄등으로 인한 거듭된 대기근은 생존에 대한 위협으로 다가왔다. (사서)는 (쌀값은 치솟고 사람이 서로 잡아먹으며 노약자는 길에 버려지고 있다)고 기록하고 있다. 좌절과 실의에 빠진 농민들 사이에서 태평도, 오두미도, 등의 도교적 신흥종교가 유행병처럼 번져갔다. 태평도는 부적을 살라서 물에 타 마시면 병이 낫는다고 하여, 절망적 가난 속에서 질병의 공포와 불안에 시달리던 농민들의 마음을 사로잡았다. 오두미도는 곡물 다섯 말을 바치면 된다고 했다. 뒷날 도교의 뿌리가 된 장각의 태평도는 하북성 거록에서 일어난 지 불과 10여년 만에 화북 동부에서 양자강에 걸쳐 수십만의 신자를 얻었다. 184년에 일어난 황건적의 난은 이 태평도의 각 지부가 군사조직으로 전환되어 일어난 대규모 농민봉기다 중국의 전통적 오행설에 의하면 불에서 흙이 생성된다. 이들은 화덕에 해당하는 한나라는 곧 몰락하고 이어서 토덕에 해당하는 황건의 세상이 다가올 것이라고 굳게 믿고, 머리에 새세상을 상징하는 황색의 띠를 동여매었다. 치밀한 사전계획에 의해 한꺼번에 36만이 봉기한 이 전대미문의 항쟁은 들불처럼 광대한 지역에 번져나갔다. 황건군은 그해 가을, 장각이 죽고, 동생 장량, 장보 또한 전사하는 등 유능한 지도자를 잃고 주력군이 쇠미해졌으나, 각지에서 약 30년간 끈질긴 항쟁을 벌였다. 대규모 농민봉기에 봉착한 지배층은 즉시 권력투쟁을 중지하고 당고를 해제하는 등 호족세력을 무마하여 항쟁의 진압에 안간힘을 썼으나, 유명무실한 명목만의 왕조체제를 유지할 뿐이었다. 마침내 220년 조조의 아들 조비가 한의 왕위를 찬탈, 위나라를 세우니, 이로써 광무제로부터 196년 고조로부터 422년간 존속했던 고대제국 한나라는 완전히 막을 내렸다.

  새로이 펼쳐지는 세상에서는 진, 한과 같은 강력한 중앙집권적 고대제국은 다시 출현하지 못했다. 더구나 농민들이 꿈꾸었던 새세상도 쉽게 열리는 것은 아니었다. 황건난의 진압과정에서 실력을 자각한 호족세력들의 시대가 당분간 계속되었다.
 

바탕화면

『 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다. 』