문학소식

중앙일보 중앙장편문학상
 

글터 → 오늘의 어록

우유부단한 것만이 습관으로 되어 있는 사람보다 더 비참한 사람은 없다.(제임스)
 

글터 → 말글 / 창작도움 → 한글바로쓰기

샹재

사람이름

이름표기에 ‘佐’(도울 좌)가 적잖이 쓰였다. 말끝에서는 ‘재’, 앞이나 중간에서는 ‘자’로 읽는다. 사람이름 ‘가재·자귀·오자미·자태’에 ‘佐’가 쓰였다. ‘자이덕/재덕’은 伊(이)를 더하여 ‘佐伊德’으로 적었다. 오자미는 콩·팥 따위를 넣고 기운 헝겊주머니다. 서울의 북가좌동·남가좌동은 본디 ‘가재울’(←가재+골)로, 한자로는 ‘加佐洞’(가좌동)이라 하였다.

한자로 적은 이름 ‘上佐·相佐’(모두 상좌)는 <사리영응기>(김수온)의 ‘샹재’에 해당된다. 어버이나 ‘할어버이’(조부모)가 돌아가셨을 때 모시는 맏아들을 ‘맏상제/맏상주’라고 부른다. ‘큰샹재·쟈근샹재’와 같은 이름을 보면 ‘큰샹재’는 요즘의 맏상제다. ‘상제’(喪制)는 ‘장례 제도’와 ‘상주’를 이르는데 ‘샹재’의 소릿값을 보고 재해석하여 한자로 ‘상제’라 한 듯도 하다. 절집에서 ‘상좌’(上佐)는 스승을 이을 첫번째 되는 스님, 불도를 수도하는 행자를 이른다. 두만강 우디거 족에 ‘샹자’가 있었는데 ‘샹재’와 멀지 않다.

1488년, 가뭄이 심하자 임금(성종)은 사람들의 원한부터 풀어주라 하였다. 형(고문)을 받고 옥에 갇히는 것이야말로 더한 원한이 없다며 죄 없이 오래 갇힌 ‘번재’(番佐)를 풀어주라 하였다. 번재는 어루동(어우동)의 딸이다. 함께 지내던 외할머니는 이미 누군가에게 목숨을 빼앗긴 터였다.

최범영/한국지질자원연구원 책임연구원


삐라·찌라시

외래어

신문·방송이 지금처럼 발달되지 못했을 때는 벽보가 관청이나 민간의 주된 홍보 수단이었다. 그것이 가장 기본적인 수단이라고 생각해서인지, 아니면 전통이 돼서인지 국회의원, 대통령 선거를 보더라도 아직 벽보가 꽤 중요한 구실을 한다. 그런데 더 널리 또는 시급하게 알려야 할 것은 자동차나 비행기가 벽보보다 작은 종이에 내용을 담은 이른바 ‘삐라’를 뿌려 알리기도 했다. 비행기가 뿌려서 하늘에서 펄럭이며 내려오는 삐라는 모처럼 구경거리를 연출하여, 철없는 아이들이 서로 더 많이 주우려고 난리법석을 떨기도 했다.

삐라와 비슷한 낱장 형태로 된 ‘찌라시’도 있다. ‘삐라’는 쓰인 지 꽤 오래 된 탓에 웬만한 국어사전에 실렸지만, ‘찌라시’는 요 근래에 들어온 말인지 국어사전에서 찾기 어렵다.

‘삐라’는 영어 ‘빌’(bill)이 일본말에서 ‘비라’(ビラ)가 된 다음, 우리말로 넘어와 다시 꼴이 바뀐 모습이다. 이는 주로 정치적인 선전문을 담는 것으로 여기는 듯하다. ‘찌라시’는 선전지나 광고지를 뜻하는 일본말 ‘지라시’(散(ち)らし)가 변한 말로서, 우리에게는 상업적인 광고를 담는 것을 뜻하는 쪽으로 한정되는 분위기다. 이와 달리 일본 사전에는 ‘비라’와 ‘지라시’를 거의 같은 뜻으로 풀이했다. ‘삐라’와 ‘찌라시’ 두 가지를 한꺼번에 일컫는 한자말은 ‘전단’(傳單)이며, 근래에는 ‘전단지’라고도 한다.

김선철/국어원 학예연구사


명사형

'사물이나 현상은 보는 각도에 따라 아름답거나 추하게, 혹은 부드럽거나 날카롭게 보이기도 합니다. 사회 환경이 어렵지만 배고픈 시절을 이겨낸 선배들처럼 자신감과 희망을 잃지 않고 살다 보면 자신도 모르게 생활에 볕이 들고 존재하는 것 자체가 고마운 것임을 알 수 있습니다.' 밑줄 친 부분을 명사 형태로 고쳐 쓸 경우가 종종 있습니다. 이럴 때 어떻게 해야 할까요.

문장을 서술하는 기능이 있는 용언을 명사처럼 활용할 때는 몇 가지 원칙이 있습니다. 위에 제시한 부분을 명사 형태로 고친 것을 인터넷에서 뽑아봤더니 '날카롬·배고품·잃음·살음·모름·듬' 등 갖가지로 표현하고 있군요. '배고품'은'배고픔'이 맞는 표기입니다. '배고프다'의 어간'배고프-'에'ㅁ'이 붙어 명사 형태가 됩니다. 어간에 받침이 없는 '고르다·자르다·보다·모르다' 등은 모두 'ㅁ'을 붙여 '고름·자름·봄·모름'처럼 명사 형태로 만들 수 있습니다. '웃다·먹다·죽다'의 어간 '웃·먹·죽'처럼 받침이 있는 말엔 '잃음'과 같이 '-음'을 붙여 '웃음·먹음·죽음'으로 쓰면 됩니다.

그런데 '날카롭다'의 어간 '날카롭'처럼 받침에'ㅂ'이 올 때는 조금 다릅니다. 받침'ㅂ'이 'ㅜ'로 변하고, 여기에 'ㅁ'이 붙어 '날카로움'이 됩니다. '즐겁다·놀랍다·무겁다'가 '즐거움·놀라움·무거움' 등으로 변하는 것이 그 예입니다 . 이와 달리 'ㄹ'받침으로 끝나는'살다·알다·들다'의 어간 '살·알·들'에 'ㅁ'을 붙여 명사 형태를 만들 때는'ㄹ'을 반드시 살려 '삶·앎·듦'으로 써야 합니다.


바래, 바라

2002 월드컵에서 우리의 최초 목표는 16강이었다. 그러나 그때까지 본선 무대에서 한 번도 이겨본 적이 없었기에 마음속으로는 '1승만이라도…'하고 목표를 낮추는 사람이 많았다. 하지만 폴란드를 꺾게 되자 기대가 커졌고 대표팀은 국민의 마음을 읽은 듯 16강을 돌파했다. 그리고 '4강까지야 어찌 바라?'하고 생각했던 사람들을 나무라듯 당당히 준결승에 진출했다. 여기까지 읽고 나서 '왜 '바라?'라고 쓰지? '바래?'가 맞는 것 아닌가'하고 의아하게 생각하는 분들도 꽤 있을 것이다. 그러나 '무엇을 희망하다'라는 뜻으로는 '바래다'가 아니라 '바라다'를 쓴다. 그러므로 '바래, 바래고, 바래니, 바래며, 바래면서, 바랬고' 등은 '바라, 바라고, 바라니, 바라면서, 바랐고' 등으로 쓰는 게 옳다.

이들 중 다른 형태는 수긍하면서도 '바래'의 경우만은 가능하지 않을까 미련을 갖는 사람들도 있다. 그러나 다음 사례를 보자. '아이들은 잘 자라?'에서 '자라'는 '자라다'의 '자라-'에 의문을 나타내는 '-아'가 붙은 것이다. 즉 '자라+아'의 형태인데 이것은 '자래'로 줄어들지 않는다. '바라+아'도 이와 마찬가지여서 '바래'로 줄일 수 없는 것이다.

'하다'의 경우는 '하+아'가 '해'로 줄어들지 않느냐고 생각할 수도 있겠다. 그러나 '하다'는 여 불규칙 활용을 하는 용언으로서 '아'가 '여'로 바뀌어 '하여'가 된 다음 '해'로 줄어든 것이다. 따라서 정칙 용언인'바라다''자라다'와는 경우가 다르다.


피난, 피란

한국전쟁을 배경으로 역사의 소용돌이에 휘말린 두 형제의 엇갈린 운명을 그린 전쟁영화. 1100만명이 넘는 관객을 동원한 한국 영화의 기념비적 흥행작 '태극기 휘날리며'가 있다. 집안의 희망이자 어머니의 꿈인 동생의 생존을 위해 형은 전쟁영웅을 자처한다. 이념보다 생존을 위해 처절하게 몸부림쳤던 두 형제의 파란만장한 이야기가 줄거리다. 영화 속에는 중공군의 개입으로 후퇴하는 장면에서 구름떼처럼 몰려드는 피란민이 등장한다.

'피난'과 '피란'은 어떻게 다를까. '피난(避難)'은 재난을 피하여 멀리 옮겨 가는 것을 말하고, '피란(避亂)'은 난리를 피하여 옮겨 간다는 뜻이다. '피란'은 전쟁에만 한정된 의미지만 '피난'은 '지진·홍수' 등의 재난을 의미하는 포괄적인 뜻을 지닌다. '태풍 '사라'가 강타하는 바람에 마을 사람들은 피난을 떠났다'와 같은 예문엔 '피난'은 쓸 수 있으나 '피란'은 쓸 수 없다. 그러나 '전쟁으로 마을 사람들은 피란(피난)을 떠났다'처럼 '전쟁'의 경우 국립국어연구원은 둘 다 인정하고 있다.

'피난민'은 재난을 피하여 가는 백성이란 의미로 '태풍 '매미'로 임시수용소는 피난민으로 가득 찼다'처럼 쓰인다. '피란민'은 난리를 피하여 가는 백성이란 뜻으로 '1·4후퇴 때 피란민들은 죽음을 무릅쓰고 남으로 가는 열차에 몸을 실었다'처럼 쓴다. 두 단어의 구분은 모호한 면도 있으므로 전쟁에는 '피란'으로, 그 외 천재지변 등에는 '피난'으로 구분해 표기하는 것이 합리적일 듯하다.
 

시터 → 우리나라

빅뱅

시간이 차곡차곡 채워져서 폭탄에 이른다
일 초는 일만 년의 폭발
순간은 영원을 뇌관으로 타들어 가는 심지
태아는 울고 태어나는 순간
거꾸로 매달린 세계를 고통스럽게 입에 담는다
보지 않는 세계의 보이지 않는 웅성거림과
차가운 열기를 내뿜으며 다가오는 대기
죽음으로 대변되는 이 검은 색조의
밝은 별을 눈에 담기 위하여
잔해 위에 잔해를 쌓아 올리는 아이는 운다
출발은 멀었고
이미 도착한 이 세계에서 물결은
물결을 거슬러 올라간다
얼마나 더 올라가야 암흑에 다다를까
방금 전까지 잠잠하던 폭발이
한 점도 너무 넓은 세계를 흔들어 깨웠다
내가 돌아다녀야 할 곳이 아직도 남았다고 믿는
그 세계를
아이 혼자 담겨서 운다
무덤은 멀었고 이미 도착한 요람에서



시인이 시를 쓰기 위해서 컴퓨터 자판을 두드리는 순간 시공간은 일그러지면서 출렁거리고 중력파가 발생한다. 시인이 시를 쓰는 그 순간의 손놀림에 따라서 시공간은 다시 출렁거린다. 시를 다 쓰고 시인이 컴퓨터 앞을 떠나면 그곳의 출렁거림은 멈추고 시공간 속으로 사라져 버린다. 사실이다. 다만, 그 출렁거림과 휨의 크기가 너무 작아서 인식하지 못할 뿐이다. 시공간의 일그러짐이나 중력파의 크기는 이를 일으키는 물체의 질량이나 움직임의 크기에 비례한다. 유명한 아인슈타인의 일반상대성이론 이야기다.

우리가 살고 있는 우주에 시작점이 있었다는 사실은 무척 흥분되는 일이다. 현재 우주는 137억 년 전 빅뱅이라는 이벤트를 통해서 태어났다. 즉, 유한한 나이를 갖고 있다는 것이다. 유한함은 때때로 무한함 보다 더욱 더 구체적인 담론을 만들어 내기도 하고 슬픔도 아쉬움도 만들어내곤 한다. 어쨌든, 빅뱅의 순간에는 엄청난 규모의 중력파가 발생했을 것이고 시공간은 아주 크게 철렁거렸을 것이다.

그렇게 발생한 빅뱅 중력파는 137억 년의 세월을 빛의 속도로 흘러오면서 그 세기는 아주 약해졌겠지만, 그 흔적은 여전히 남아 있을 것이다. 흔적은 정보를 기억하고 있을 것이고, 정보의 기억은 흔적으로 남아 있을 것이다. 천문학자들은 이 미약한 흔적을 중력파 관측 시스템, 즉 중력파망원경을 만들어서 찾아내려는 노력을 하고 있다. 빅뱅이 일어난 지 1조분의 1초가 지났을 무렵에 발생한 중력파를 찾겠다는 것이다. 왠지 중력파 발견의 첫 소식은 이 시 속의 외로운 아이에게 전해주어야만 할 것 같다.



우리가 우리의 탄생을 기억하지 못하는 것처럼 우주는 우주의 탄생을 기억하지 못한다. 다만 흔적을 가지고 있을 뿐이며 그 대부분은 암흑으로 남아 있다. 암흑, 안 보인다는 말의 다른 말. 혹은 모른다는 말의 다른 상태. 감추어진 이 상태를 한 꺼풀씩 벗겨 들어가는 자의 일부는 천체망원경 앞에 있거나 혹은 연구실에 있거나 아니면 밤늦도록 거리를 쏘다니다 들어와서 한숨을 쉰다. 길게 혹은 짧게.

누군가는 글을 쓰고 누군가는 원자현미경을 앞에 두고서도 자신의 흔적을 찾지 못한다. 나는 여기 있는데, 나의 탄생은 너무나 먼 일처럼 사치스러운 고민을 동반한다. 당장은 내일의 업무를 걱정해야 하고 하루하루 주어지는 내 일만 해도 매 순간이 벅차다. 결국엔 잔해를 만들기 위한 사업. 잔해 위에 잔해를 쌓아 올리는 진보. 영점에서 시작하고 잔해에서 출발한 세계의 기원도 지금은 너무 멀다.

그러나 그 순간은 반드시 온다. 최초를 대신하여 종말이. 요람을 대신하여 무덤이. 반드시 찾아오는 그 순간은 내 주변에서 얼마나 흔한가. 죽음도 흔하고 태어남도 흔하게 반복된다. 흔하디흔한 생사의 반복이 어쩌면 암흑의 다른 말이 아닐까. 그것은 순간 보였다가 순간 사라진다. 아주 없는 것처럼 혹은 내내 있는 것처럼.

별이 반짝반짝 하고 울고 있다.

시터 → 현대시조

이슬 - 이은방


백사(白蛇)의
허물을 벗고
풀꽃 나래로 앉은

지친 삶의 울을 틀어
고요론 은총을 빚듯

한밤 내
생즙(生汁)을 내리운
은잔(銀盞)에 뜬 사리(舍利)빛.

안개 옷 감긴
옛 벌에 여린 꿈 실실이 풀면

되살아난 원액(原液) 빛으로
손끝을 씻는 내음이여

눈물은
가슴을 돌아
먼동이 트는 아리아.
 

시터 → 고시조 / 한시

權達手, <雪裏>
 

문학자료 → 명싱/지혜/처세

혼자 걷는 이길을 - 이청담 큰스님 법어록

  제1장 인생이 덧없을 때

   
   왜 사느냐고 묻는다면

  우리가 꿈에서는 그것이 꿈인 줄 모르듯이, 우리가 경험하는 소위 현실이라는 것도 그대로 꿈이라고는 누구도 생각지 못한다. 지금 살고 있는 생시가 바로 꿈이라고 하면 펄쩍 뛰면서 아니라고 대들 것이다. 그러면 어찌하여 그 꿈(생시)이 영원한 꿈인데도 꿈인 줄 모르느냐 하는 것이다. 그것은 너무도 똑같기 때문이다. 꿈에서도 연애해 가지고 아들딸 낳아서 대학까지 공부시키고, 또 장가들이고 시집보내서 손자를 보고 하여 잘 산다. 이처럼 우리가 꿈속에서 겪는 세계나 생시의 일들이 너무도 같기 때문에 그 꿈을 깨기 전까지는 그게 꿈인 줄 모르는 것이다. 꿈속에서도 태양이 있고 지구가 있고, 산소 수소가 있으며 온 우주가 다 거기있다, 꿈에서도 설타은 달고 소금은 짜고 춘하추동 사시절이 있어서 날씨가 차고 더우며 어린애들 낳아서 키워보면 어려서부터 점점 자라서 커간다. 그러니 아러한 것을 어떻게 꿈인 줄로 알 수 있는냐는 말이다. 그렇게 하다가 꿈을 깨어볼라치면 시간은 불과 몇 분도 채 안된다. 인생이 꿈같은 것이 아니라 그대로 꿈이다. 꿈으로 한 일, 그게 사실로 한게 아니고 모두 거짓말로 한 것이다.

  성불했다는 것도 역시 거짓말이다. 성불 아닌 것 때문에 상대적으로 성불했다는 말이 있는 거지 성불해야겠다는 말까지도 그게 꿈이다. 정말 실상자리에서 보련 제대로 돼있으니 꿈꿀 사람도 없다. 사람이 자는 시간도 대체로 하룻밤에 일곱 시간 내지 여덟 시간이므로 내가 잠이 든 전시간 동안에 꿈을 꾸었다고 해도 여덟 시간밖에 되지 않는다. 그러나 우리가 꿈속에 들어가서는 여덟 시간만  경험하는 것이 아니다. 잠자는 동안 꿈속에서 경험한느 시간은 닷새 사는 때도 있고 한 달 사는 때, 한 해 사는 때,몇 해 사는 때  까딱 잘못하면 한평생을 사는 때도 있다. 그러니까 밤을 새워가며 꿈을 꾸었다 하더라도 여덟 시간밖에 소요되지 않았는데 그것이 꿈에 들어가서는 일평생이 되는 수도 있다는 것이다. 하루나 반나절 꾸도 꾸지마는 저녁마다 일평생 꿈을 꿀 수도 있는 것이므로 생시에 반나절 꿈도 꾸지마는 저녁마다 일평생 꿈을 꿀 수도 있는 것이므로 생시에 반 시간보다 꿈속에서 사는 시간이 훨씬 더 많게 된다. 꿈과 현실이 똑같은 것은 다 한마음이 세계이기 때문이다.

  꿈을 꿀 때에도 이 몸뚱이 처자 재산을 다 그대로 놓아두고 마음만 나아가서 꿈세계를 창조헤 놓는다. 꿈울 깰 때에도 꿈속에 있던 몸뚱이 재산 처자를 만들어서 꿈하고 똑같은 세계를 만든다. 꿈만 꿈이 아니라 꿈 아닌 것도 꿈이다. 망상은 꿈을 이룬다. 이것은 곧, 주관은 객관을 조화한다는 실증을 말하는 것이다. 주관밖에 객관이 따로 있을 수 없는 것이므로 주관이 곧 객관이며 객관이 곧 주관이다. 뜨겁고 찬 것이 불과 물에 있을 수 없다. 주객이 둘이 아니므로  우리의 인식밖에 기둥과 기둥이 있을 수 없으며 기둥과 기둥의 모양 밖에 인식이 따로 있을수 없다. 그러나 주관을 쉬어버린 때에는 객관도 없어지고 마는 것이다. 그러나 주관을 쉰 이 청정한 본래의  마음법에는 기둥도 기둥 모양도  없다. 그러므로 저 기둥한 가지를 볼 때에는 곧 기둥이 나타나는 이치와 그 기둥을 나타낸 이 마음의 본연면목을 동시에 깨달을 수 있으리라. 이와 같이 저 만물을 다루면 된다. 꿈이 아무리 헛된 것이라고 할지라도 그 꿈을 깨기 전에는 꼼짝없이 사실인 고와 낙을 받는 것과 같이 이 마음을 깨치지 못한 종생들을 업습에서 일어나는 천당 지옥의 꿈을 벗어날 길이 없다. 꿈에서 죽고 꿈에서 태어난다. 우리 승려들은 꿈이 없다는 소리를 한다. 거짓말이 아니다 중 노릇을 제대로 하는 수자들은 꿈이 없다. 또 대인들, 수양이 되어 있는 사람들도 확실히 꿈이 적다. 수양이 되면 마음이 비어서 번뇌망상이 적으므로 꿈이 적어지는 것이다. 그런데 낮꿈은 평생 살아봐도 70년,80년밖에 안된다. 그것도 잠자는 시간, 병 앓는 시간 다 빼고 나면 몇 십년에 불과하다. 그렇지만 밤꿈은 몇 백년 몇 천년을 산다. 따라서 생시는 얼마 안되는 시간을 산 것이고 밤꿈은 낮꿈의 몇 배, 몇 십배를 더 사는 결과가 되므로 정말 꿈은 밤꿈이 아니라 생시라고 해야 할 것이다.

  우리는 밤꿈에만 우주를 창조해 내는 것이 아니라,꿈을 깬 낮꿈에도 우주를 창조해 내고 있다. 그러므로 꿈이라고 하면 낮꿈 밤꿈이 다 꿈이다. 밤 낮 금생 내생이 다 꿈인데 이 꿈 가운데 꿈이 아닌 것은 꿈을 꾸고 우주를 창조해 내는 우리의 마음뿐이다. 밤꿈에는 이 마음 이대로이고, 낮꿈에더 이 마음 이대로이다. 그런데 생각은 그 때 그때 환경에 따라서 추우면 춥다,더우면 덥다 라고 느낀다. 생각은 이렇게 달라질 수 있지만 추우면 추운지 알고, 더우면 더운지 아는 이 마음은 불변의 나다. 생사의 변천이 없고 질량의 변화가 있을 수 없는 이 나는 모든 지식의 주체인데, 이 마음의 시간과 공간을 만들어지가지고 큰 것은 크다, 작은 것은 작다고 하는 것이다. 육신도 마음이 만든 피조물인데 중생들이 육신을 주인으로, 마음을 육신의 종으로 삼아서 주객을 뒤엎고 있다. 지금 우리의 눈앞에서 주관  대 객관으로 벌어져 있는 이  우주와 인생을 어떻게 다루어야 할  것인가? 그러나 우리들은 이것을 다루려고 드는 통에 온 우주의 주인공인 유아독존의 자아가 깜빡하는 순간에 도리어 창해일속으로 한 개의 적은 육체의 인간으로 전락되어서 이 생사대몽을 이루어서 윤회와 인과에 빠지게 된다. 그러므로 안생이 사는 것도 꿈이요, 죽는 것도 또한 꿈이다.

사진과 그림

『 이미지를 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다. 』