용

짐승이름

해동에 여섯 용이 나타나시니 모든 일에 하늘의 뜻 아님이 없도다.(용비어천가) 여기서 용은 조선 건국과 관련한 세종 임금의 선대들을 이른다. 용포·용루·용안·용상 …들이 모두 임금과 관련한 말들이다.

용의 옛말은 ‘미르’(훈몽자회)다. ‘미르’는 물(水)이니 ‘밀-물’로 이어지는 낱말 겨레라 할 수 있다. 용은 물과 불을 다스리는 상징이었다. 농경 시기에 물이란 신격일 만큼 소중한 것이었다. 한자음으로 용은 영(靈)과 상통하는 바 있다.

땅이름에도 ‘용 계열’이 숱하다. 용산(미르기메)·용천(미리내)·용소(미르기물)에다 용강·용전·용지·용성·용담·용두 …들이 곳곳에 있다.

단군신화의 풍백·우사·운사도 용의 의인화 과정 아닐까? 고주몽도 마찬가지. 해모수와 오룡거에서 용이 끄는 수레가 바로 용과의 관련을 드러낸다. 석탈해 임금도 용성국(龍城國) 사람이다. 백제 무왕이 연못의 용과 어머니 사이에서 났다.(서동요) 용건(龍建)의 아들 고려 태조 왕건, 용의 후손이란 창녕 조씨 시조 조계룡 …두루 같은 범주들이다. 용은 주로 임금과 같은 권위의 화신으로 받들린다.

이서의 마경초집(馬經抄集)에 동계(東溪) 선생이 곡천(曲川) 선생에게 말의 계보를 물어본다. 용에서 토끼로, 토끼는 기린으로, 기린은 말로 계보를 이어간다. 말도 천마사상과 같이 하늘과 통하는 신령성을 부여함을 보면 두루 짐승을 인간의 조상으로 믿는 토템의 한 얼 안에 넣어야 할 것이다. 용 날아 빛나는 거기 온갖 사랑 강물처럼.

정호완/대구대 교수·국어학


설명글

언어예절

자연과학과 공학을 합쳐 이공학이라고 한다. 이쪽 글은 여러 수식·기호·그림들로 연구·실험 과정과 결과를 엮고 설명하는 부분이 많다. 그렇다고 인문학 글과 이공학 글이 형식에서 특별히 다를 것은 없다.

대체로 이공학 쪽은 사물의 이치와 법칙, 성질, 검증된 결과를 밝히고 설명하는 까닭에 쉽고 간략하며 딱딱한 편이다. 글쓰기를 본업으로 여겨 힘을 기울이지만 아무래도 비유와 꾸밈이 잦고 복잡하며 대상이 추상적인 인문학 쪽과는 경향에서 좀 대비되는 편이다.

어떤 분야든 글이 지녀야 할 조건은 비슷하다. 그 조건을 갖추며 글을 쓰는 게 최소한의 예의다. 쉽게·정확하게·간략하게·틀에 맞게 …들이 그것이다.

여기서 하나만 내세우라면 ‘쉽게’가 될 터이다. 쉬운글을 쓰라는 얘기다. 그러자면 내용을 잘 알아 정확하게 써야 하며, 그 결과는 짧고 간략한 모습으로 나타난다. 우선 ‘읽기가 쉽다’면 성공한 셈이다. 쉬운글을 쓰자면 상당한 훈련과 노력이 따라야 한다.

‘정확하게’란 개념 혼란이 없는 용어, 맞춤법에 맞는 표기, 조리에 맞는 서술들과 관련이 있다. 이렇게도 저렇게도 읽혀서는 곤란하다. 읽기에 혼란을 준다면 이는 전달에 실패했다는 말이 된다.

했던 말을 되풀이한다거나 상투적인 말, 군더더기 표현들은 글을 늘어뜨리고 읽기를 싫증 나게 하는 요소들이다. 버릴 것은 버리고 갖출 것을 갖춘 글은 외국어로 뒤치기도 쉽다. 요즘은 외국어로 쉽게 번역할 수 있어야 한다는 조건도 더해지는 듯하다.

최인호/한겨레말글연구소장


산림욕 / 삼림욕

오랜만에 북한산을 찾았다. 밤골매표소에서 시작되는 계곡길은 울창한 숲 속을 맑은 공기를 마시며 걸을 수 있는 북한산의 숨겨진(?) 비경이다. 나무들이 내뿜는 피톤치드는 잘 알려진 대로 스트레스를 풀어주고 혈압을 낮춰주며, 심장과 폐기능을 좋게 하고, 피로를 없애준다. 요즘은 이를 활용해 사무실이나 병실 등에 향기를 흘려보내는 사업도 번창하고 있다.

이처럼 울창한 숲 속에서 신선한 공기를 마시며 쉬는 것을 '산림욕'이라 해야 할까, 아니면 '삼림욕'이라 해야 할까. '삼림'이란 '나무 빽빽할 삼(森)'자에 '수풀 림(林)'자를 쓰는 것으로, '나무가 많이 우거진 수풀'이라는 뜻이다. '산림'은 '뫼 산(山)'자에 '수풀 림'을 써서 '산과 숲''산에 있는 숲'이라는 뜻이다. 산림녹화·산림조합·산림보호와 같이 쓰인다.

'산림'은 산에 나무가 빽빽할 수도 있고 듬성듬성 있을 수도 있지만, '삼림'은 수풀이 빽빽하게 나 있는 상태를 가리킨다. 숲 속에 들어가 맑은 공기와 나무에서 뿜어져 나오는 피톤치드를 쐬려면 나무가 우거진 곳이 더 적합할 것이다.

'산림'이라는 말은 '나무가 빽빽하다'는 의미는 약하므로 '대기욕'을 가리킬 땐 '삼림욕'이 '산림욕'보다 더 적확한 표현이라 볼 수 있다. 현재는 삼림욕과 산림욕 둘 다 인정하는 추세지만 의미가 더 명확한 단어를 쓰는 게 좋을 것이다.
 

시집 - 장정일

시로 덮힌 한 권의 책
아무런 쓸모없는, 주식시세나
운동경기에 대하여, 한 줄의 주말 방송프로도
소개되지 않은 이따위 엉터리의.
또는, 너무 뻣뻣하여 화장지로조차
쓸 수 없는 재생불능의 종이뭉치.
무엇보다도, 전혀 달콤하지 않은 그 점이
내 마음에 들지 않는다.

시로 덮힌 한 권의 책, 이 지상엔
그런 애매모호한 경전이 있는 것이다.
그 어떤 신을 위해서랄 것도 없는.
하지만 누가 정사에 바쁜 제 무릎
위에 얄팍하게 거만떠는
무거운 페이지를 올려놓는다는 말인가?

그래, 누가 시집을 펼쳐들까
이제 막 연애를 배우는 어린 소녀들이,
중동에 있는 친구에게 편지를 쓰는
아니면 장서를 모으는 수집가의
희고 가느다란 손가락이
뒷장을 열어 출판년도를 살펴볼까?
양미간을 커텐같이 모으며 이것
굉장하군! 감탄하는

끈끈한 조사와 형용사로 단어와 단어사이를
교묘히 풀칠하는 당신의 시.
그 따위 것을 누가 찾아 읊조린단 말인가
절정의 순간에 한 줄의 엘리어트를 읽어주어야만
만족해하는 성도착증의
젊은 부인을 위해? 혹은
강단에서 시를 해석하는 문법학자의
조심스레 미끄러지는 입술에서나
그것은 팽개쳐질까. 아무런 열의도 없이
이해하겠어요, 이 작가의 콤플렉스를?
지루하게 외쳐대는 오후의 강의 시간에나

시인과 시인이 맞붙어 싸우는 이
암호부를 이해하기 위해 우리는 얼마나 두터운
안경을 맞추어야 할까. 그리고 얼마나
마음 멍청하면 사게 되는 것이냐, 아무리 찾아도
국립극장 초대권 하나 붙어있지 않은
이 한 권의 책을, 놔 둬 버리지
서점의 제일 높은 판매대에 꽃혀
먼지가 만지도록 그냥, 놔 둬 버리지.
제일 아래쪽 밀대가 지나다니며
까맣게 구정물이 먹도록. 구석을 찾아
이리저리 천대 받도록 그렇게 놔둬
버리지. 이따위, 엉터리의