사과

언어예절

잘못했으니 너그러이 봐 달라고 비는 것이 사과다. 사람이 아무리 바르고 곧게 산다 해도 일이 잘못될 때가 적잖다. 마음을 어지럽히고, 손해를 끼치거나 다치게 하는 등 살다 보면 사적공적인 잘잘못이 생기기 마련이다.

사람들은 잘못했다고 말하기를 꺼린다. 체면이 상하고 책임이 따르는 까닭이다. 그렇지만 사과할 일은 낯을 돌보지 말고 제때 하고 넘어가야 옳다. 뉘우치고 용서를 비는 자세가 비뚤어진 것을 바로잡는 길이다. 잘못을 저지르고도 모른다거나 잡아떼거나 뭉개는 태도는 어질지 못한 일이다. 흔히 잘못을 정당화하기도 하고, 잘못을 인정하라는 상대를 트집 잡아 윽박지르기도 한다. 도둑이 매를 드는 격이다. 용서를 빌어도 받아들일 쪽 마음인데, 이 정도면 말이 통하지 않는 단계다.

일이 잘못된 데는 무능해서, 실수로, 게을러서, 일부러, 할 수 없이, 구조적인 문제로 … 연유가 숱하며, 사과 종류도 의례적인 것, 마지못해서, 말뿐인 사과, 묵은 사과, 대국민 사과 … 등 갖가지다.

세기에 따라 안됐다·미안하다·유감이다·잘못했다·사죄한다·책임지겠다 …에다 몹시·충심으로·깊이·대단히·매우·머리숙여·무척 … 같은 꾸밈말을 쓴다. 해명과 다짐을 아울러야 제격이다.

사과는 마땅히 행해야 할 도리이자 문제를 푸는 좋은 방식이다. 보상이 따라야 할 때도 있다. 그 책임이 나라에 있을 때 ‘보상법’을 꾸리기도 한다. 나라 사이에서는 ‘사과’에 더욱 인색한데, 그 세기나 용어를 두고 협상을 하기도 한다. 주고받는 말이 아이들이나 동네 장삼이사의 말싸움과 크게 다를 바는 없다.

최인호/한겨레말글연구소장


금낭화

풀꽃이름
 

요즘 주머니는 아주 단순하여 그저 양복주머니, 청바지주머니 등 실용적인 쓸모만 남았는데, 실상 우리 고유의 주머니는 실용적인 것에 아름다움이 더해진 지극히 미적인 물건이다. 특히 한복에는 조끼 말고는 물건을 넣을 만한 호주머니가 없어, 옛날에는 남녀노소 누구나 지녔다. 예쁜 주머니는 중요한 꾸미개였다.

‘금낭화’(錦囊花)는 주머니 모양으로 생겼다고 붙은 이름이다. 색도 고와 비단주머니꽃이다. 금낭화로 더 많이 이르지만 우리말 ‘며느리주머니·며늘치’도 있다. 새로 시집온 며느리가 차는 예쁜 주머니에서 땄을 법한 이름인데, 며느리밥풀, 며느리밑씻개 등 며느리가 붙은 다른 풀꽃이름은 그야말로 며느리 수난사지만 좋은 뜻이 들어간 며느리주머니는 왜 금낭화에 밀렸는지 안타깝다.

영어로는 ‘블리딩 하트’(bleeding heart)인데, 꽃잎 아래로 희고 붉은 꽃잎이 늘어져 나오는 모습을 ‘피 흘리는 심장’이라고 매우 직설적으로 나타냈다.

달력에서 많이 본 금낭화를 이제 실제로 볼 수 있는 철이 되었다. 산과 들이 아니더라도 꽃시장에서 인기가 높다. 복주머니를 차 본 마지막 세대가 금낭화를 사면서 추억을 사는 건지도 모르겠다.

임소영/한성대 언어교육원 책임연구원 <한겨레> 자료사진


바라다 / 바래다

여러분은 '바라다'와 '바래다'의 뜻 차이를 아시나요? 이 단어들은 잘못 쓰는 경우가 무척 많습니다. 틀리게 쓴 것이 어색해 보이지 않을 정도입니다. 쓰임을 한번 살펴보죠.

'요즘은 입대할 때 개별적으로 훈련소로 가지만 예전에는 모여서 입영열차를 타고 가는 게 일반적이었습니다. 친구들이 으레 집결지까지 바래다 주었지요. 훈련소에서 흙 묻고 빛 바랜 훈련복을 입고 뒹굴다 보면 먼저 들어온 사람들이 훈련을 끝내고 새 군복에 이등병 계급장을 달고 퇴소 준비를 합니다. 그때 훈련병들이 바라는 것은 단 한 가지입니다. 어서 훈련이 끝나 그들처럼 빛나는 이등병 계급장을 다는 것이지요. '

'바래다'의 뜻은 크게 두 가지입니다. 첫째는 가는 사람을 일정한 곳까지 배웅하는 것입니다. 군대 가는 친구를 바래다 주는 것이 한 예가 되겠지요. 둘째 뜻은 볕이나 습기를 받아 색이 흐릿하게 변하는 것입니다. '빛 바랜 훈련복'이 그런 용례입니다.

'바라다'는 생각하는 대로 어떤 일이나 상태가 이뤄지거나 그렇게 되었으면 하고 생각하는 것입니다. 위 글에서는 훈련병들이 빨리 이등병 계급장을 달고 퇴소하기를 바라지요. 이제 '그것은 우리의 바램이었어.' '시험 잘 보길 바래.' '그러기를 바랬다.'에서 짙은 부분을 바람, 바라, 바랐다로 고쳐 써야 한다는 걸 아셨겠지요? 그렇다면 저의 바람은 충족된 셈입니다.

김형식 기자
 

    한 다리가 짧은 게 아니라 길어

  이조 중기에 상진이라는 정승이 있었다. 밭 가운데 소 두 마리를 걸려서 밭 가는 사람이 있기에, 어느 소가 잘 가느냐고 물었더니 일을 멈추고 나와 귀에다 대고 일러준다. 왜 그냥 말하지 그랬느냐니까

  "아무리 짐승이라도 칭찬 받는 소는 좋겠지만 못하다는 소릴 들으면 마음이 좋겠느냐" 고 하는 말을 들은 뒤로 평생에 남의 단점을 얘기 하지 않았다는 분이다.

  한 번은 절름발이가 지나는 것을 보고 한 다리가 짧다고들 한다. 그는 "왜 하필 짧다고 하여야 맛인가? 한 다리가 긴 것이지" 하였다고도 하는데 이건 좀 지나친 얘기 같다.

  오 상이란 이가

  희황낙속금여소 - 희황적 좋은 풍속이 깡그리 없어져
  지재춘풍배주간 - 오직 훈훈한 자리에 있을 뿐이라고 읊었더니 왜 그리 박하게 말하느냐 면서
  희황낙속금유재 - 희황적 좋은 풍속이 아직도 있어
  간취춘풍배주간 - 춘풍 이는 술자리에서 볼 수 있도다 하고 글자 넉자를 고쳐 이렇게 부드러운 글을 만드는솜씨였다.

  당시의 명복인 홍계관에게 물어, 자기 죽을 날짜를 짚어서 종신할 준비를 하였는데 끄떡도 없다. 홍계관 말이 무언가 남 모르게 적적하신 일이 있기에 그러리라고 하더니 십오년을 더 살아 영의정까지 지내고 세상을 떠났다.
 

외딴집 - 유강희(1968~ )


무덤 옆에 딱 붙어 있어
무덤이 키운다는 그 집

무덤이 퉁퉁 불은 젖을
밤이면 에미 없이 자라는 아이 입에 몰래 몰래 물려주었다는

홀애비와 어린 아들
단둘만이 산다는 그 집

아이가 날마다 무덤 보고
엄마, 젖 주세요 한다는

무서운 옛날이야기 같은
그 외딴집

--------------------------------------------------------------------------

저 이야기가 무서운 까닭은 무덤이 일어나 아이에게 젖을 물렸기 때문만은 아니다. 외딴집에서 홀아비가 홀로 젖먹이를 키우는데 도움의 손길이 전혀 없다는 데 있다. 오죽했으면 무덤이 몰래 일어나 아이를 끌어안았으랴. 젖동냥조차 할 수 없는 저 홀아비의 가슴은 얼마나 찢어졌으랴. 저 으스스하면서도 서러운 전설은 나눔과 보살핌을 독려하는 공동체의 캠페인이었는지도 모른다. 우리 곁에 있는 '외딴집'들에서 찌개 끓이는 냄새가 나는지 자주 들여다볼 일이다.

<이문재 시인>
 

우리말의 속살 - 천소영
 

   인명의 작명 - 이름을 불러 주는 의미

  김춘수님은 "꽃"이라는 시에서, 내가 그의 이름을 불러 주기 전까지는 하나의 몸짓에 지나지 않았지만 이름을 불러 준 뒤로 그는 나에게 꽃이 되었다고 했다. 타인의 이름을 불러 주는 의미는 그 사람의 존재를 인정하고 관심과 애정이 있음을 드러내는 일이다. 세상 만물은 이름이 있음으로써 존재한다고 해도 과언이 아니다. 성경에 보면 하느님은 아담에게 이 세상 모든 피조물에 대하여 이름을 지으라고 명하셨다고 한다. 아담(Adam)이라는 말의 뜻도 "이름을 짓는 자"라고 하니 우주 삼라만상은 생성과 함께 존재 가치를 부여받은 셈이다. 창세기 이후 이 지구상에는 수많은 인류가 나고 죽었다. 그 무수한 사람들의 이름은 누가 지어 주었을까? 성경 말씀대로라면 하느님의 위임을 받은 제  2, 3의 아담에 의하여 지어졌을 터이다. 그러나 누구에 의해 작명되었건 그것은 별로 문제가 되지 않는다. 어떤 이름을 부여 받았든지 이름이 의미를 지니게 되는 것은 이름의 소유자가 어떤 삶을 살았느냐 하는 점에 달려 있다.

  지하철에서 "누가 이름을 함부로 짓는가"라는 표제의 책광고를 본 적이 있다. 너무나 강렬한 질책성 제목에 순간적으로 멈칫했으나 이내 "왜 이름을 함부로 지을수 없는가"라는 강한 반발심을 가지게 되었다. 이름은 누구나 마음대로 지울 수 있다. 셰익스피어는 장미를 장미라고 부르지 않아도 아름답다고 했다. 이름을 남들이 얼마나 많이 불러 주고, 또 그것이 어떤 의미나 가치를 지니느냐 하는 점은 오로지 이름의 주인에 달린 문제이다. 필자는 고유명사에 대한 학위 논문을 쓰면서 수없이 많은 고대 인명을 조사해 본 경험이 있다. 그 결과 한자를 빌려 표기한 옛 사람들의 이름이 모두 지금처럼 작명법에 따라 지은 이름이라 생각되지 않으며, 또 현대인들도 이름이 좋아 장수하고 출세하는 것이라 생각하지 않는다. 자신의 이름을 빛내는 일도, 그 이름에 먹칠을 하는 일도 모두 자기 하기 나름이 아니겠는가.

  앞서 언급한 셰익스피어는 이름의 철자가 너무 까다로워서 이를 제대로 쓰는 사람이 드물었으나 정작 당사자는 틀린 이름자를 보고도 태연했다고 한다. "일백개의 셰익스피어가 있다 한들 나라는 본질과 무슨 관계가 있는가? 이름은 나에게 손톱과도 같은 하나의 속성에 불과하다."고 했다던가. 이름 한 자만 틀려도 온통 난리가 나는 줄 알고  있는 우리와는 정말 대조적이다. 작명법 탓인지는 모르겠으나 한국인은 이름에 대한 집착이 너무 지나친 것 같다. 문패는 물론 명함에도, 화환이나 죽은뒤 비석에도, 심지어 낙서에 이르기까지 자기 이름을 새겨 놓아야  직성이 풀린다. 석굴암 보수 공사 때 발견된 낙서 가운데 본존불의 이마와 콧등에까지도 이름을 새겨 놓은 사람이 있다고 하니 가히 병적이라 하지 않을 수 없다.  

  착오로 이름이 다소 틀렸다 해도 그렇게 큰일이 나는 게 아니다. 자의성이 언어의 본질이듯 이름도 자연스럽게 짓고 자유롭게 불러 주면 그만이다. 미국의 인디언들은 꼭 하나의 이름만을 고집하지 않으며 성과 이름의 전통성을 인정하지 않는다고 한다. 언젠가 개봉된 "늑대와 함께 춤을"이라는 영화에서 보았듯이 그들의 작명은 매우 자연스럽게 이루어 진다. 새 사람을 만나면 언제든지 새로운 이름을 지어  줌으로써 새로운 인간 관계를 형성하게 되는 것이다.

  우리 선조들도 평생 두서너개의 이름을 가지고 행세했다. 어려서는 젖이름(아명)이 있고, 부모가 지어준 본명과 함께 성인이 되어 자를 가진다. 벼슬길에 나서면 관명이 붙고 사회적인 지위나 교분에 따라 아호가 생겨 본명을 대신한다. 이런 이름은 상황에 따라 달라지기 때문에 거기에 맞춰 부르기가 여간 어렵지 않다. 어느 프랑스 신부가 한국인의 이름 부르기는 자국어의 동사 변화보다 더 까다롭다고 엄살을 부렸을 정도라 한다.

  지금도 그렇지만 죄인에게는 이름을 불러 주지 않는다. 이름 대신 수인번호로 다른 사람과 구분할 뿐이다. 사람뿐 아니라 땅에도 고유 이름, 곧 지명이 있게 마련이다. 가능하다면 고유지명을 불러 주는게 마땅한데, 때에 따라 아무 죄도 짓지 않은 땅에 이런 수인번호를 붙이는 경우를 볼 수 있다. 신림 1동, 2동, 3동이나 봉천 1동, 2동, 3동등이 그러한데 이는 그 땅의 존재 가치를 인정하지 않는 것과 마찬가지다. 행정상의 편의만 생각한다면 서울의 모든 동명을 서울 1동, 2동식으로 불러 주면 더 편리 할지 모른다. 우리가 그의 이름을 불러 주었을 때 그가 우리 앞에 꽃이 되는 것처럼 고유 이름을 불러 줄 때 그 땅도 비로소  우리에게 어떤 의미를 드러내게 될 것이다.

  우리의 인명은 삼국시대까지는 순수한 고유어로 지어지고 음절수에서도 제한을 받지 않았다. 그러면서도 아름답고 인상적인 이름을 얼마든지 많이 남기고 있다. 그러나 통일 신라 이후 이름의 한어화는 애석하게도 아름다운 고유어를 몰아 냈을 뿐 아니라 항렬을 맞추고 음양오행설에 따르는, 한자 2자제의 전통적인 작명관에 따라  이름에서의 자유와 개성을 잃고 말았다.

  이제 이런 작명법의 굴레를 과감히 탈피해야 겠다. 아름다운 우리말로서 부르기 좋고 기억하기 쉬운, 개성있는 이름을 가질 권리가 있음을 깨달아야 한다. 왜 이름을 함부로 지을 수 없는가? 더 이상 이름자체에 대한 집착이나 주술적 사고는 끊어 버리자. 누구나 자연스럽게 그의 빛깔과 향기에 알맞은 이름을 지어주고, 그 이름이 우리 모두의 가슴속에 잊혀지지 않을 하나의 의미가 되게 하자.