두런·가라치

사람이름

태조 7년(1398년), 이방번의 종 박두언(朴豆彦)이 무리를 지어 난을 일으키려는데 김성부의 종 가라치(加羅赤)가 끼었다가 이숙번에게 일러바쳤다. 이로 박두언은 목이 달아났고 가라치는 상으로 옷가지와 쌀과 콩 열 섬씩 받았다.

豆彦과 豆乙彦(두을언)이 있는데 둘 다 ‘두런’을 적는다. 두런이란 이름은 사내이름으로 널리 쓰였다. 이와 비슷한 이름에 ‘두란’이 있다. 태조에게 가까운 벗이 있는데 북청에서 태어난 야인으로 ‘이지란’이다. 숨지며 태조에게 다른 나라에 와 죽은즉, 주검을 태워 도로 고향땅에 돌려보내 그곳 풍속을 따르게 해 달라는 말을 남겼다. 이지란의 본디 이름은 ‘퉁 두란터물’이었다. 몽골말로 쌍둥이는 ‘두란’이라 적고 ‘두런’으로 소리 낸다. 표기와 표기된 내용의 이러한 모습은 중세의 사람이름에 두란과 두런이 함께 보이는 현상을 연상케 한다.

조선조에 정2품 이상 되는 벼슬아치는 중요한 공문서를 기름먹인 종이로 만든 곽에 넣고 다녔다. 이를 ‘가라치·거러치’라고 한다. ‘파일’이라는 외래어를 가라치로 바꿔 써도 좋을 듯하다. 가라치를 들고 다니는 사람(종) 또한 ‘가라치’라 불렀다. 종(隸/奴僕)은 훈몽자회에 거러치, 삼국유사에는 皆叱知(갯디)라고 했는데, 둘을 견줘 보면 같은 뜻이긴 하나 서로 이어대기 어렵다. 거지의 다른 말, ‘거러지’는 무슨 (밥)통을 들고 다니는 사람, 가라치/거러치의 비유가 얹혀 쓰이게 된 것일 수도 있다. 赤(붉을 적)은 ‘치’ 또는 ‘적’을 적으며 조선 후기까지 관습이 이어졌다.

최범영/한국지질자원연구원 책임연구원


상사화

풀꽃이름
 

서로 만나지 못해 애타게 그리워하는 상사는 안타깝다.

“인간 만사 이별 중에 독수공방이 상사난이란다∼”고 매화타령에도 나오지 않는가. ‘상사화’(相思花)는 잎이 모두 말라죽은 것처럼 없어졌을 때 비로소 꽃대가 올라와서 꽃이 핀다. 곧, 잎이 있을 때는 꽃이 없고 꽃이 필 때는 잎이 없으므로, 서로 보지 못하고 생각만 한다고 붙은 이름이다. 그래서 꽃말도 ‘이룰 수 없는 사랑’이란다.

제주에서는 ‘말마농’이라 하는데, 통마늘처럼 생긴 비늘줄기 때문에 붙은 이름일 터이다. 영어로는 ‘매직 릴리’(magic lily)라는데, 잎도 없이 꽃대만 훌쩍 서 있는 것을 신기하게 여겨 붙은 이름이라 생각한다. 

해마다 고창, 영광 등 남쪽 지방 여러 곳에서 ‘상사화 축제’를 연다. 그런데 실제로 핀 꽃은 꽃무릇(석산)이다. 꽃과 잎이 서로 만나지 못하는 것이 마찬가지라 이름을 혼용하게 된 것인데, 제 이름을 찾아 ‘꽃무릇 잔치’라고 이르면 어떨까 싶다.

상사화는 꽃무릇보다 먼저 피고 키도 크다. 상사화가 애잔하게 생긴 데 반해 꽃무릇은 정열적인 빨간색이다. 그러고 보니 상사는 애틋함으로 말미암아 불타오르는 마음을 가지게 된 것인지도 모르겠다.

임소영/한성대 언어교육원 책임연구원


명태와 이면수

날씨가 더워지면 생맥주 집에 손님이 늘어납니다. 그곳에서 안주로 땅콩과 함께 인기 있는 것이 노가리지요. 그런데 노가리가 어떤 물고기인지 아세요? 명태 새끼랍니다. 노가리는 속된 말로 거짓말을 뜻하기도 하지요. 명태라는 이름이 생긴 사연이 재미있습니다.

옛날 함경도 명천에 '태'씨 어부가 살았는데 그가 맛이 담백한 어떤 물고기를 잘 잡았답니다. 그 후 사람들은 명천 땅 태씨 어부가 잘 잡았다 하여 명천의 '명'과 어부의 성을 따 이 물고기를 명태라고 불렀답니다.

명태는 여러 이름을 가지고 있습니다. 신선한 것은 생태, 얼린 것은 동태, 그냥 딱딱하게 말린 것은 북어, 추운 곳에서 얼렸다 녹였다를 반복하며 말려 살이 포슬포슬하고 노랗게 된 것은 황태라고 합니다.

어부의 성명과 관계 있는 물고기가 또 있는데요. '이면수'라고 들어보셨지요? 등쪽은 암갈색이고 배쪽은 황백색이며 몇 줄의 검은 세로띠가 있는 물고기입니다. 흔히 이면수라고 쓰지만 그것은 틀린 것이고 '임연수어'가 표준어입니다. 조선 정조 때 서유구가 지은 '난호어목지(蘭湖漁牧志)'에는 임연수(林延壽)라는 사람이 이 고기를 잘 낚았기 때문에 그의 이름을 따 임연수어라고 한다고 돼 있습니다.

요즘 경기도 안 좋고 힘든 시기인데요. 기운이 없을 땐 시장에 가면 힘이 난다는 분들도 있더군요. 주말에 재래시장에 들러 어물전을 둘러보며 삶의 치열함을 느껴보는 것도 괜찮겠네요. 김형식 기자

kimsik@joongang.co.kr
 

     춘몽을 하가진신고?

  이조 중종 때 사류를 많이 모함하여 죽임으로써 소인의 대표처럼 된 인물에 남곤, 심정의 두 사람이 있다. '곤쟁이 젓'은 두 사람의 이름을 합쳐 지었다고 하는 것이다. 심정이 그래도 그 아우 심의와는 우정이 각별하였다. 하루는 둘이 한 방에서 자다가 아우가 갑자기 일어나 방성통곡을 한다.

  "꿈에 아버지를 뵈었는데, 재산도 넉넉히 나눠 주지 못해 아무데 논과 종 아무개는 널 주려던 것인데 이루지 못하고 죽어 한이 된다고 하시기에 서로 붙잡고 울다가 깨었는데 말씀 소리가 아직도 귀에 쟁쟁하다"하는 것이다.

  형도 서글퍼져서 그 얘기대로 베어 주고 나서 생각하니 확실히 속았다.

  나쁜 짓을 해서라도 그만치 사니, 좀 주었기로 어떠랴만 그러기에 소인이다. 그래 하루는 또 같이 자다 형이 일어나 운다.

  "꿈에 아버지가 오셔서 너는 큰 집으로서 봉제사 접빈객에 씀씀이도 센데, 아무데 논을 아우를 줬다니 그게 웬 말이냐고 하시더라"

  아우는 빙그레 웃으면서 "형님, 봄 꿈을 어찌 다 믿겠오?" 그래 그만 서로 쳐다 보고 웃어버렸다.
 

 임어당 에세이선
 

    사색의 십자가

    민족의 혈기

  민족으로서의 중국인들은 본능적으로 문명을 불신하고 소박한 생활습관을 유지함으로써 민족의 타락을 피해 온 것같다. 이 말은 소위 중국 문명은 원시적인 소박함 그 자체를 사랑하는 문명이지 결코 그것과 별개의 문명이 아니라는 의미로써 이해해야만 한다. 가끔 피를 흘리고 무질서와 전쟁, 굶주림과 천재지변을 당하지 않고 백성을 평화롭게만 지내게 하는 문명도 있기는 하지만 그것은 문명이 아니라고도 할 수 있다.  2천년 동안 비교적 문화적인 생활을 한 이 나라는 비록 드물긴 하지만 여전히 사람고기를 먹는 일이 있기는 했다. <수호지>와 같은 산 재료를 주게 된 것은 문명의 파괴가 아니라 사회적 계속성이라는, 수수께끼의 신비를 나타내는 것이다. 공자가 죽은 지 1500년 후 양산박 꼭대기에 나타난 송강, 이규, 그 밖의 많은 힘센 도둑떼들은 파괴된 문명을 보여주는 것이 아니라, 아직 삶의 안정이 무엇인지 모르는 문화의 여명기의 새벽 햇살 속에서 민족의 복된 어린이로 생각하게 하니, 다시 말하면 문화는 오래이나 민족 연령은 어리다. 이 민족은 공자의 말씀과 더불어 완전히 성숙한 민족이 된 것이 아니라, 아직도 오래 계속되는 소년기를 즐기는 민족으로 생각되는 것이다.

  이 점은 중국 민족의 민족적 구성에 대한 매우 흥미로운 문제를 제기하는 것이다. 그 인종학적인 존재로서의 중국 민족은 아직도 민족적으로 성숙한 단계에 도달하지 않고, 젊고 어린 민족으로서 오래된 민족이 가지는 특징을 별로 나타내지 않고 있는 것이다. 이 구별은 중국인들은 문화적으로는 오래된 민족이나 민족적인 연령으로는 젊은 민족이라는 말로써 설명할 수가 있으며, 현대의 인종학자도 이 점을 시인하고 있다. 그리피드 테일러(Griffith Taylor)는 그의 민족이동 지역표에 의해서 중국 인종을 인종의 진화단계에서 가장 젊은 민족으로 분류하고 있다. 헤브록 엘리스(영국 과학자 작가. 859~1939년) 역시 아시아인들을 아직 전문적인 발전단계에 이르지 않았고 소년기의 소박한 성질에서 적응성 융통성 순박성 등을 지속하고 있는 유아적인 인종으로 특징지우고, 있다. 아마도 <오래 계속되는 소년기>라는 말이 더 좋은 용어일 것같다. 유아적이라거나 발전을 잃고 있다거나 침체되어 있다는 말은 잘못 사용되기 쉬운 용어이기 때문이다. 중국의 문화가 침체된 것으로 생각하는 것은 중국의 내부를 모르고 밖에서만 본 잘못된 생각이다. 중국에 자기가 많은 것은 외국인들이 생각하듯이 공자시대에 나온 것이 아니라, 거의 10세기경에 굽기 시작해서 발달이 더디어 17세기경 강희와 건륭대에 와서 완성되었다는 사실과 같이 천천히 발달되어 온 모습을 알아둘 필요가 있다. 칠기 그림 인쇄의 발달과정 역시 느리긴 하지만 각 왕조마다 조금씩 발전시켜 온 것이다. 유명한 중국의 화풍은 고대 문명의 마지막 단계인 지난 천년 전까지도 나타나지 않고 있었다.

  문학 역시 <수호지>와 <서유기> 같은 단조로운 서사시나 신기한 이야기들은 공자나 노자가 살다가 죽은 지 2천 년 후인 14세기 이후에야 완성될 만큼 느린 발전을 보였다. 서사시는 이상하게도 고대 중국에선 찾아볼 수가 없다. 설화시는 한나라 때 나왔으며 그 수효도 많지 못했다. 희곡은 11세기 원 왕조에서만 유행되었다. <서유기> 같은 환상적 설화는 중국인의 상상력이 불교의 자극을 받았던 시기에 나왔다. 9세기경에 엉성한 소설이 나오기 시작하여 14~15세기 명나라 때 성숙한 발전을 보였고, 청조 초기에 절정에 달하여 오늘날 동양의 클라리사 하를로웨에 해당하는 <홍루몽>이 나왔다. 중국의 문화는 그리이스의 천재들이 그러했던 것처럼, 공자가 나온 이후 몇 세기 동안 전성기를 가졌었지만, 그것은 단지 몇 개의 훌륭한 도덕적 금언의 민요를 남겼을 뿐 세계에 내놓을 만한 그림이나 소설이나 건축물 따위는 남아 있지 않다. 이렇게 말하면 우리가 그리이스나 로마처럼 황금시대에 한번 꽃피웠던 민족의 발전이 멈추고 있음을 생각하지 않을 수가 없다. 그러나 오히려 우리는 완전히 발전하는 데 5천년이 걸리고 오래 계속되는 민족의 소년기와 아직도 여전히 장차 다가올 정신적인 모험에 용기를 갖추고 있는 모습을 보고 있는 것이다.
 

‘동지 다음날’- 전동균(1962∼ )

 1

누가 다녀갔는지, 이른 아침
눈 위에 찍혀 있는
낯선 발자국

길 잘못 든 날짐승 같기도 하고
바람이 지나간 흔적 같기도 한

그 발자국은
뒷마당을 조심조심 가로질러 와
문 앞에서 한참 서성대다
어디론가 문득
사라졌다

2

어머니 떠나가신 뒤, 몇 해 동안
풋감 하나 열지 않는 감나무 위로
처음 보는 얼굴의 하늘이
지나가고 있다

죽음이
삶을 부르듯 낮고
고요하게

-어디 아픈 데는 없는가?
-밥은 굶지 않는가?
-아이들은 잘 크는가?

-----------------------------------------------------------------

사랑하는 사람의 음성은 뼈속 깊이 남는다. 손금처럼 새겨진다. 당신은 당신의 어머니가 생전에 하시던 말씀을 언제 어느 곳에서나 다시 들을 수 있다. 어머니는 아들과 딸을 향해 아주 간소하게 안부를 묻는다. 왜 더 궁금한 게 없겠는가. 한참 뒤에야 우리는 이 짧은 토막의 문장이 얼마나 큰 사랑을 식솔로 거느리고 있는지를 알아차린다. 아들과 딸은 한 세대의 시간만큼 꼭 귀가 어둡다.

<문태준 시인>