얼굴빛

언어예절

몸가짐에서 공손함을 제일로 친다. 남을 높이고 자신을 내세우지 않는 태도로서, 마냥 굽실거리거나 꼿꼿한 것과는 다르다. 어릴 적 숱한 가르침과 배움 끝에 나온다. 이는 성인이 되어서도 마음공부로 받쳐 주어야 유지된다. 튀거나 깨뜨리는 언행도 그 바탕에서 성금이 난다.

마음이 얼굴에 비쳐 드러나는 표정이 낯빛·얼굴빛인데, 말하지 않아도 이를 통해 사람 마음을 어느 정도 읽어낼 수 있다. 얼굴이 곧 마음의 거울인 셈이다.

굳이 도를 닦는 사람이 아니어도 제 마음을 가다듬을 수 있는 이를 어른으로 친다. 살다보면 좋은 일, 궂은일이 겹치기 마련이고, 이를 제대로 건사하자면 자신을 무척 눌러야 하는 까닭이다.

이 덕목은 마음을 그대로 드러내는 ‘솔직함’과는 좀 차이가 난다. 솔직함은 자신과 남을 속이지 않는다는 점, 진실을 말한다는 점에서 큰 덕목이다. 하지만 이는 자신 아닌 남과 그 처지를 생각해야 하는 쪽에서는 걸림돌이 될 때가 있다. 자칫 ‘막말’로 발전하기도 한다.

웃는 낯에 침 못 뱉는다는 말처럼 웃는 얼굴은 보는 이의 마음을 즐겁게 한다. 그러나 히죽거리거나 싱겁게 웃거나 하면 실없어지고, 웃음거리가 된다. 웃으면서 뺨치기, 억지 웃음, 거짓 웃음, 비웃음들은 부정적인 쪽이다. 풍자나 우스개는 상품으로 만들어 사고파는 산업 영역이 된 지도 오래다.

언제나 웃음 띤 낯빛으로 말할 수 있다면 좋겠지만 웃음을 지으며 말하는 이를 믿을 수 없는 사람으로 여겨 경계하기도 한다. 좋은 얼굴도 얼굴빛도 때와 곳을 가려야 함을 일깨운다.

최인호/한겨레말글연구소장


교복물림

북녘말

“벼수확의 10 이상이 교복물림처녀의 가느다란 팔에 실리였다.”(한웅빈·금수강산을 수놓는 처녀)

요즘 남녘에서는 선배가 후배에게 교복을 물려주는 일이 활발하다는데, 북녘에서도 그런 일이 많은 것일까? 그런데 ‘교복물림처녀’를 ‘교복을 물려받은 처녀’로 보면, 문장이 잘 해석되지 않는다. 농사를 짓는 일과 교복을 물려받는 일이 별로 관계가 없기 때문이다. 북녘 말 ‘교복물림’은 ‘학교를 갓 졸업하여 사회 경험이 부족한 사람’을 홀하게 이르는 말이다. 남북에서 쓰는 ‘책상물림, 글방물림’과 같은 말이다.

‘물림’은 ‘밥상을 물리다, 책상을 물리다’처럼 ‘무엇을 다른 곳으로 옮기다’를 뜻하는 ‘물리다’의 명사형이다. ‘책상물림’은 공부하는 책상을 물렸으니 금방 공부를 마쳤다는 뜻이고, 이는 곧 실제 경험이 부족하다는 뜻이 된다. 글방은 옮길 수 없기 때문에 ‘물림’의 대상이 될 수 없으나, ‘책상물림’의 영향으로 쓰이는 것으로 보인다. 글방을 금방 나왔다면 역시 경험이 부족할 것이다. 북녘에서는 ‘교복물림, 학생물림’도 쓰는데, 교복을 금방 벗은 것, 학생을 금방 벗어난 것 역시 ‘경험이 부족하다’로 연결된다.

재미있는 것은 남녘의 ‘교복물림’이다. ‘물리다’는 ‘재산을 아들에게 물리다’처럼 ‘무엇을 다른 사람에게 주다’의 뜻도 있는데, 남녘에서는 이 뜻으로 ‘교복물림’을 쓴다. 사실 ‘무엇을 옮기는 것’이나 ‘무엇을 누구에게 주는 것’이나 ‘대상물이 이동한다는 점’에서는 비슷하다. 그 미묘한 차이를 남과 북이 다르게 쓰고 있다.

김태훈/겨레말큰사전 자료관리부장


'이' '히' 거참 헷갈리네

깨끗히·깨끗이, 빽빽히·빽빽이, 다소곳히·다소곳이…. 어느 게 맞는 거야. 글을 쓰는 중에 부사어 끝음절 '이'와 '히'를 어떻게 구분해 써야 할지 한두 번 고민해 보지 않은 독자가 있을까. '부사의 끝음절이 분명히 '이'로만 소리나는 것은 '이'로 적고, '히'로만 나거나 '이' '히'로 나는 것은 '히'로 적는다'는 한글맞춤법 규정을 따르자니 정확한 발음을 들려줄 선생님이 가까이에 있는 것도 아니다. 그러나 몇 가지만 알고 나면 어느 정도 숨통이 트인다.

'이'로 적는 경우

①ㄱ받침으로 끝나는 순우리말 뒤-깊숙이, 촉촉이, 큼직이, 끔찍이, 그윽이 등
②ㅂ불규칙 용언 뒤-날카로이, 너그러이, 가벼이, 새로이, 외로이 등
③한 단어를 반복한 복합어 뒤-겹겹이, 번번이, 일일이, 틈틈이 등
④ㅅ받침으로 끝나는 어근 뒤-깨끗이, 다소곳이, 버젓이, 산뜻이 등
⑤'∼하다'가 붙지 않는 용언의 어간 뒤-헛되이, 실없이, 적이, 같이, 굳이 등

'히'로 적는 경우

①'하다∼'가 붙는 어간 뒤-조용히, 답답히, 과감히, 막연히 등

'이' '히'의 사용에 절대적인 규칙은 없다. '구구이(구절구절마다)' '구구히(떳떳하지 못하게)'는 뜻에 따라 두 가지 표기가 있다.'섭섭'은 한 단어가 반복됐지만 '섭섭'을 '하다'가 붙는 용언으로 봐야 한다는 주장이 더 설득력 있어 '섭섭히'로 쓴다.

김준광 기자 illsank@joongang.co.kr
 

    청기와쟁이 심사

  우리는 고려 청자의 훌륭한 기술을 열었으면서도 그것을 이어서 발전시키지 못하였고 청기와로 지붕을 덮었었건만 그 기술을 오늘날 아는 이가 없다. 이처럼 좋은 기술이 있어도 그 비법을 일러 주지 않고 혼자만 알고 있다가 죽어가서 그렇게 된 것이라 하여 이런 말이 나온 것이다.

  또 청개구리 심사라는 것이 있다. 청개구리 이야기는 이웃 어느 나라에서도 찾아 볼 수 없는 우리 나라 독특한 것이다. 그리고 그것은 하도 널리 알려져 있어서 아이들에게 좋은 교훈을 주고 있을 뿐 아니라 밭일을 하다가도 청개구리가 울면 "이크 저녁 상식 올리는군!" 하는 유의 말은 전국 어디서나 들을 수 있다.

  이밖에 모과나무 심사라는 것이 있는데, 이것은 나무 밑둥이 뒤틀렸대서 하는 소리이기도 하지만 워낙 늦게서야 열매가 여는 때문에 "모과나무는 심은 사람이 죽어야만 열매가 달린다"하는 것이다.

  그리고 흥부전에 나오는 놀부의 심사는 변강쇠 타령에 나오는 그것과 방사한 것이니, 일반으로 심사 사나운 것을 줏어 모아 작품 가운데 쓰자니 그리 된 것이다.
 

 임어당 에세이선
 

   방황과 고뇌의 언덕

   선비는 죽을지언정

  하지만 그대의 말은-버지니아 울프의 주제가를 모방해서-주씨 형제(로신과 주작인을 들어 말함)를 말하는 것이겠지요. 세상 사연이 너무 깊은 관계를 가지게 되면 저절로 떨어질 수는 없는 일이다. 고리키는 결코 영수욕에 매혹된 것이 아니라고 한다면 그대는 이 말을 어떻게 해석할 작정인가? 나는 고의로 괴상하게 남을 골리려는 뜻에서 하는 말은 아니다. 하지만, 절개라는 점에 있어서는 말을 하지 않을 수 없다. 선비는 죽을지언정 욕되게 죽어서는 아니된다는 유교의 교훈은 너무나도 엄격하여, 문인이 절개를 잃는 일은 마치 과부가 실절하는 것과 같이 보아 왔다. 군자는 이처럼 자숙해 왔을 뿐만 아니라 서로 격려해 왔던 것이다. 때문에 역대 문인들 가운데는 노래하며 우는 일도 종종 있었던 것이다. 문천상, 양계성같이 절개를 지킨 사람들은 간신을 호되게 욕하기도 하고, 실정을 원상 복귀시키려다 실패하고는 속세를 떠나 바다에 몸을 던지기도 했으니, 이 호연한 정기는 후세에 그의 글을 읽는 사람으로 하여금 그를 친히 보는 듯하게 하여 감개를 금치 못하게 하는 것이다. 따라서 감화시키는 힘도 대단한 것이다.

  맹자가 말한 그 몇 가지 말, 즉 부귀에 음란할 수 없으며 빈천에 사치할 수 없으며 위엄 앞에 굴할 수 없다고 한 것은, 우리들로 하여금 유교의 휴우머니즘을 소홀히 볼 수 없게 하는 것이다. 때로는 문인들이 불행하여 위엄 앞에 굴하게 되는 때가 있으나, 이는 고의에서가 아니라 무심한 데서 오는 소치이며, 정서는 언제나 본심에 돌아가려고 하므로, 감각은 언제나 마비상태에 이르지 않을 정도에 그쳐야 할 것이다. 시인 이태백은 오래 왕좌와 같은 자리에 머물지는 못했다. 생각컨대 이태백이 어떻게 굴복하는 마음이 생겨 후에 곽자의의 구출운동의 보증을 힘입어 사죄되었겠는가! 동시에 왕유 같은 시인도 안록산에게 쫓김을 당해 곤욕을 치르고 말았다. 안록산은 응벽지에 대연을 베풀고 이원에 제공을 불러놓고 즐거움을 나누었다. 생각해 보면 하나의 강천 시인이 이 광경을 보고 어떻게 견디어 낼 수 있겠는가? 때문에 대면해서는 입으로 욕을 못할망정 시로서는 얼마든지 큰소리를 칠 수 있는 것이다. 이같은 일은 우리들도 짐작할 수 있다. 아무리 뽐내던 자라도 곧잘 무감각해지기도 한다. 때문에 일부러 뽐내어 껑충 뛰려고 할 필요도 없으려니와 또 그런 문장을 지을 필요도 없는 것이다.

  고르키는 결코 감각이 둔한 사람은 아니다. 레닌시대에 혁명이 일어나자 피터포의 선원 파업 데모는 한창이었다(이 일은 1918년을 전후해서 일어났다). 레닌은 어엿이 군대를 풀어 선원 파업자들에게 총을 쏘게 했다. 이같은 일이 일어나자 고르키는 불평을 품고, 레닌에게 굴하지 않았을 뿐만 아니라 항의문을 발표했다. 후에 레닌은 죽고 스탈린이 등장했다. 이윽고 고르키는 청년들이 숭배하는 대작가로 등장했다. 스탈린은 수차에 걸쳐 고르키더러 자기 전기를 써 달라고 했다. 그의 속셈은, 고르키가 우상화되었으니까 그가 쓴 전기이고 보면 우상이 숭배하는 우상이 되리라는 생각이었던 것이다. 고르키는 강력한 압력을 받았으나 그냥 완강히 이를 거절하자 스탈린도 별 도리가 없었다. 고르키는 함구무언을 지혜로 여겼고, 새로운 스타일이 생소한 문장은 좋아하지 않았다. 여러분은 근엄한 장군식의 글을 지어 이를 천지의 정기로 삼을 필요는 없는 것이다. 더구나 가공송덕을 입에 담아 '위대한 모택동 주석이여!'라든가,'스탈린은 우리의 철인, 우리의 태양!' 따위의 구호를 외칠 필요는 없는 것이다. 하나에서 열에 이르기까지 바로 관청의 노랭이 새끼들과 같은 꼴이기 때문이다. 내가 말하려고 하는 것이 바로 이 점이다. 무측천조때 초당의 시인 심전기와 송지문은 바로 가공 송덕파에 속하는 사람이었으나, 오직 진자앙만은 몇 번에 걸쳐 상서하여 이들 준걸들을 배척하려고 주흥처럼 사형 하수인노릇까지 하면서 백성을 위해 목숨을 내어놓았다는 사실은 참으로 눈물을 자아내게 하는 것이다. 지위란 정정당당하다는 정자의 부류에 속해 있는 것뿐이지 결코 천하를 제 손아귀에 넣어 마음대로 주물러버리라는 것은 아니다. 곽말약은 갑골문과 문학고증에 상당한 공부를 했었는데 하필이면 고금을 통해 신경마비된 썩어진 글들을 주워모은단 말인가. 그래도 떠벌리는 재학은 출중하다고 할 것인가? 태양이니 강철이니 떠벌리는 그따위들은 소련 공산당의 상투적 용어를 답습할 따름이다.

  프랑스 작가 앙드레 지이드는 1936년 소련을 방문했을 때 대환영을 받았다. 그러나 지이드는 프랑스에 돌아와서 <소련 기행>을 출간했는데 그 책 속에, 이번 여행이야말로 나로 하여금 신경마비를 일으키게 했다고 썼다. 스탈린의 생일에 각 당부와 역장들이 아첨하며 그의 공덕을 찬양하고 축하하는 꼴들은 지이드로 하여금 구토케 했다. 모순(모순-본명 심(침)안빙)같은 작가는 그다지 대단한 작가는 못 되지만 이상야릇한 신경마비된 글을 내놓았다는 말은 듣지 못했다. 노사는 그럴듯한 작가였는데 지금은 신경마비되었다는 말이 들린다. 설마 마비되지 않았으면 죽여버렸을까? 파금은 대단치 않은 작가였지만 그가 신경마비되었다는 말은 듣지 못했다. 주작인 같은 작가는 대륙이 함락되었을 동안(중,일사변 당시) 적의 위협 공갈에 굴하지 않고 두문 불출했다면 설마 그를 죽여 버렸을까? 결코 죽이지는 않았을 것이다. 마유어 같은 사람은 문을 걸어 잠그고 면회사절을 했다. 때문에 위협에 굴하지 않고 오히려 그 자신이 유리했던 것이다. 문천상의 <정기가>는 참으로 좋다. 악무목의 <만강홍>도 좋은 글이다. 이 글들은 허술한 것이 아니고, 문인으로서의 시정에 가득 찼고 천지를 감동시키고 귀신까지 울리게 하는 글들이기 때문이다. 어느 누군들 이 글에 감동되지 않을 수 없다. 도화선에 한편의 글이 실렸는데 이것을 읽어보면 어쩐지 악무목의 <만강홍>처럼 웅장하기 하다. 원대성은 야인으로서 일을 성공시킴에는 익숙만하지 못하였으나 실패시킬 수는 얼마든지 있었다. 그 당시 남경에서 진회하에 기생들을 모아놓고 노는 광경은 마치 안록산이 응벽지에서 주연을 베풀고 노는 광경과 마찬가지다. 이향군은 억지로 궁중에 끌려 들어갔다. 그녀의 애인 후조종은 이미 죽고 말았다. 하지만 이향군은 하나의 약한 여자의 몸으로 동림당인을 대표해서 원대성 같은 위나라 충신 의붓자식들에게 욕설을 마구 퍼부었는데 그 욕은 꽤 멋들어진 것들이다. 그 욕설은 비록 창조이지만, 공상임의 문장을 읽으면 읽을수록 간담을 서늘하게 한다. 그 대의를 옮기면 이러하다.

   "첩의 마음 쑥밭처럼 산란하여
    몇 번 거듭 군왕에게 공소했건만

    부처는 종시 갈라져 혼은 놀라 도망치고
    모자는 약이 올라 피만 펄펄 뛰니
    그 유적이란 사납기만 할 뿐이어라
    욕하고서도 벙어리, 귀머거리인 양 모른 척하고
    두려움을 잃고 덤벼만 드네."

   "당당한 열공은 절반은 남조에
    으리으리한 그 모습 볼수록 귀여워라

    창업에 위풍을 갖추었는데
    뒤뜰 꽃은 또 몇 가지를 더했는가
    나를 붙잡고 희롱하다가도
    찬바람 눈바다 얼음산을 대하면
    시름겨운 애상의 노래만 읊네."

   "동림이 백중하니
    청루에서 나는 그 경중을 아노라.
    의붓자식들은 새로 등용되었어도
    위가의 씨는 끊지 못하리라."

   "빙기설장이란 본시 있는 법이라
    철심석복인들 처량치 않으랴
    피를 가슴에 지닌 채 토하지 못한 두견새여
    피를 가슴에 지닌 채 토하지 못한 두견새여."

  이향군을 우리가 숭배하는 여자로 대하는 점은 바로 여기에 있는 것이다. 내가 상하이에 있을 때 이향군의 그림 한 폭을 가졌는데 거기에 이런 시가 씌어 있어서 이것을 <논어>지에 실린 일이 있었다. 이것을 여기에 소개하므로 제목이 없으면서도 느낀 바가 있는 듯한 글의 결말을 지으려고 한다.

   "향군은 계집아이로 도화선을 피로 물들였네!
    그 의기 천고에 빛나 수염달린 사내들을 부끄럽게 하네
    향군은 계집아이로 그 성격 만인 같아
    걸린 그의 상은 우리들을 멈춰 서서 보게 하누나
    지금 세상에서 누가 또다시 만자 같을까?
    아침에는 진, 저녁에는 초를 조공하니
    이게 도대체 무슨 꼴인가?
    지금 세상은 속고 속이는 놈들뿐
    옛적 미인을 생각하면
    마음은 산란하지 않사외다."

  1933년 5월에 친구에게 의뢰하여 양계미에게서 사온 이 상은 벽에 산뜻이 잘 걸려져 있지 않았으나 방을 둘러 주광이 영롱하며 유치한 빛 도시 보이지 않으니 어리둥절할 수밖에 없다. 이제 이 상 하나를 얻었음을 일생 무한한 기쁨으로 생각한다.
 

'허공장경(虛空藏經)'- 김사인(1956~ )


빈농의 아들로 태어났다
학교를 중퇴한 뒤
권투선수가 되고 싶었으나
공사판 막일꾼이 되었다
결혼을 하자 더욱 어려워
고향으로 내려가 농사를 지었다
떨어 먹고 도로 서울로 와
다시 공사판
급성신부전이라 했다
삼 남매 장학적금을 해약하고
두 달 밀린 외상 쌀값 뒤로
무허가 철거장이 날아왔다
산으로 가 목을 맸다
내려앉을 땅은 없어
재 한 줌으로 다시 허공에 뿌려졌다
나이 마흔둘

--------------------------------------------------------------------------

세상이 왜 이토록 곤고해졌을까. 요즘의 가난에는 왜 바닥이 없는가. 세 끼 밥굶는 삼 남매들이 그 얼마인가. 누가 이 사내를 에워싸고 꽁꽁 얽어매어 놓았나. 사내여, 지상에는 홑이불도 없어 하늘이불을 덮었구나. 빈 쌀독 같은 이 세상에 가난한 아비로 다시 돌아오지는 말아라. 존비(尊卑)가 없는 세상이거든 그때 오라.

<문태준 시인>