말째다

북녘말

다음은 <조선말대사전>에서 어떤 말을 풀이한 것이다. 어떤 말을 풀이한 것일까?

①(요구나 조건, 내용 같은 것이) 복잡하거나 말째서 풀기 어렵다. ②대하거나 다루기에 별스럽게 말째다. ③(말이나 글 같은 것이) 복잡하게 구성되고 엉키거나 걸려서 리해하기에 힘들다.

풀이에 ‘말째다’란 말이 들어 있어서 ‘말째다’가 무슨 뜻인지를 알아야겠다. 북녘말 ‘말째다’는 두 가지 뜻이 있는데, 하나는 ‘거북하고 불편하다’는 뜻으로 “해가 마주 비쳐 와 사격하기에는 말쨀 것 같았다”와 같이 쓴다. 또 하나는 ‘사람이나 일이 다루기에 까다롭다’는 뜻으로 “그 부분품은 까다로운 것이여서 가공하기가 말째였다”처럼 쓴다. 남녘 국어사전에서는 ‘말째다’를 첫번째 뜻의 평안도·함경도 방언으로 보았다.

‘말째다’를 ‘말-’과 ‘째다’로 분석할 수 있는데, ‘말-’은 ‘말벌, 말버짐’과 같이 ‘큰’이란 뜻을 지닌 접두사이고, ‘째다’는 “몸에 꽉 째는 바지를 입다”와 같이 ‘옷 등이 몸에 좀 작은 듯하다’의 뜻이다. 이런 분석이 반드시 옳다고 확신하기는 어렵지만, ‘말째다’가 ‘많이 째다’에서 ‘불편하다’로, 다시 ‘까다롭다’는 뜻으로 쓰이게 되었다고 생각해 볼 수 있다.

위에 든 세 가지 풀이는 ‘까다롭다’를 풀이한 것이다. ‘말째다’가 ‘까다롭다’는 뜻인데 ‘까다롭다’에서 다시 ‘말째다’를 쓰고 있으니, 두 가지 말을 모두 모르는 사람은 이해하기 어려울 것이다. 국어사전에서 기본 낱말의 뜻을 풀이하는 일은 참 어렵다.

김태훈/겨레말큰사전 자료관리부장


여우오줌

풀꽃이름
 

여우는 이제 동물원에서나 볼 수 있는 동물인데, ‘여우오줌’은 8∼9월에 피는 노란 꽃에서 여우 오줌 같은 냄새가 난다는 데서 붙은 이름이다. 쥐는 고양이나 여우 오줌 냄새를 천적의 냄새로 알기에 두려워한다고 하니, 쥐한테 어떤 냄새인지 물어봐야 할 판이다. 이 이름은 1489년 나온 <구급간이방언해>와 1613년 나온 <동의보감>에도 ‘여으오좀’ 등으로 나온다. 꽃줄기와 뿌리를 배앓이나 회충 따위의 치료제로 썼다는데, 여우가 사라진 것처럼 횟배앓이도 없어졌으니 이름이나 쓰임 두루 추억이 남았다.

메마른 숲에서 자라며 ‘왕담배풀’이라고도 하는데, 이는 국화과의 다른 담배풀보다 키도 크고 줄기도 굵고 잎이나 꽃도 크기 때문일 것이다.

여우가 들어간 다른 풀꽃도 있다. 빨간 구슬꼴 열매가 앙증맞아 ‘여우구슬’, 복주머니 같은 동글납작한 열매가 달려 ‘여우주머니’, 열매가 콩처럼 생겨 ‘여우콩’이라 한다. 옛날이야기 속의 여우가 그렇듯 이들의 공통점은 예쁘고 군더더기 없이 날렵하다. 그러나 앞으로는 여우를 만나기 어려워 이런 이름이 더 생기지는 않을 것 같다.

임소영/한성대 언어교육원 책임연구원 사진 국립산림과학원 제공


저희 나라

방송 등에서 가끔씩 '저희 나라'라고 말하는 사람들을 볼 수 있다. 그런데 이것이 바른 표현일까? '저희'란 말은 두 가지로 쓰인다.

첫째는 '우리'의 낮춤말로서 이때 듣는 사람(청자)은 '저희'에 포함되지 않는다. 예를 들어 '선생님, 저희 먼저 가겠습니다' 라고 할 때 청자인 '선생님'은 '저희'에 포함되지 않는다.
둘째는 앞에서 언급한 사람들을 다시 가리킬 때 쓴다. '한국과 경기해서 진 이탈리아팀에서 우리가 심판을 매수했다고 한다. 이것은 저희가 형편없는 경기를 해서 진 것을 변명하는 것에 불과하다'와 같은 경우다. 여기서 '저희'는 앞서의 '이탈리아팀'을 가리킨다.

'우리'라는 말은 청자를 포함할 때도 있고 포함하지 않을 때도 있다. '여보, 우리 영화 보러 갈까?' 같은 경우는 청자가 포함된다. 그러나 '김대리, 우리 먼저 갈게. 미안해'와 같은 경우 청자인 김대리는 '우리'에 포함되지 않는다.

만약 철수가 방송에서 시청자들에게 '저희 나라'라고 말한다면 '저희'는 청자를 포함하지 않으므로 한국은 철수가 속한 집단만의 나라이고 듣고 있는 시청자는 한국 국민에서 제외되는 셈이다. 그렇다면 외국사람에게 얘기할 땐 '저희 나라'로 써도 괜찮겠네 하는 생각을 할 수도 있겠다. 하지만 자기 나라를 지칭하면서 일부러 낮춰서 말할 필요는 없다. 따라서 '저희 나라'는 '우리 나라'로 고쳐 쓰는 것이 적절하다.

김형식
 

     을축 갑자

  언제나 민중은 자신들의 억울한 심정을 민요에 붙여 곧잘 토로하게 마련이다.

  "남문을 열고 파루를 치니 계명 산천이 밝아온다.(후렴) 에에 에헤이에야 얼럴럴거리고 방아로다. 을축 사월 갑자일에 경복궁을 이룩일제 - (후렴) 도편수의 거동을 봐라 먹통을 들고서 갈팡질팡 한다 - (후렴)"

  이상은 경복궁타령의 첫머리 부분이다. 흥선대원군이 경복궁을 재건할 때, 동원된 팔도 기술자 일군들 사이에서 퍼진 노동가요다. 그런데 여기 '을축 사월 갑자일'은 무엇을 말하는가? 실지로 경복궁 역사를 시작한 것이 1865년(고종 2년) 4월의 일이다. 사실대로 노래 불렀다면 그만이겠지만 여기 갑자 을축이 뒤집혀 놓인게 문제인 것이다. 그래서 이것을 은연 중 세상이 거꾸로 되었다고 비방하는 소리로 해석한 사람들이 있는 것이다.

  또한 "암탉이 울면 집안이 되나?" 하는 속담은 이조말 민중전의 지나친 발호를 노골적으로 욕한 것이요 "나이나 적은가 갑술생, 키나 작은가 왱이래..."하는 것은 폐인에 가까운 순종 황제의 무능을 개탄하여 퍼졌던 객담의 일부다.
 

      아하, 프로이트 - 김정일

  1장 진료실에서 쓴 프로이트 심리학

    정신결정론

  미래에 대한 걱정 때문에 답답합니다. 

  안녕하세요. 저는 올해  23세의 여성입니다. 대학을 다니다 2학년 때 중퇴를 하고 회사에서 경리 업무를 보고 있습니다. 경리 전임자에 비해 일도 서툴고 실수가 많아서 항상 질책을 듣습니다. 외모를 전임자와 항상 비교하면서 머리를 길러라, 머리가 나쁘다느니 그럽니다. 그런 소리를 들을 때마다 가슴이 답답해집니다. 친구들은 각자 전문대학을 나와  공무원, 디스플레이어, 영양사가 되어 있습니다. 전문직 여성이 된 친구들은 "뭐하냐, 그런 데서만 있을  거냐!"하면서 회사에서 나오라고 하고 일이 별로 신나지도 않습니다. 아침에 나와서 한 시간 정도  사무실 청소하고 직원들 커피 타주고 빨래에다가 일을 할 때마다 휴지 갖고 와라, 커피 안 주냐, 화분에 물 좀 줘라, 담배 사왈, 구두 닦아라... 일이  한창 바쁠 때도 그러는데 정말 가슴이 답답합니다. 그리고 집에 와서 음식을 사다놓고 배부른데도 계속 먹고 난 후에 손을 넣어 토해 버리곤 합니다. 항상 가슴에 무엇이 짓누르는 것 같고 생활과 저의  미래에 대해 걱정이 많습니다. 동생에게도(동생은 지금 대학생입니다) 미안하고 엄마한테도 죄송스럽기까지  합니다. 이 직장을 그만두고  학원을 다닐까 생각중입니다. 미래에 대한 걱정과 근심으로 사는 게 답답하기만 합니다.

  과거의 끈을 과감하게 뿌리치십시오

  프로이트 심리학에는 정신결정론이라는 것이  있습니다. 현재의 사건들은 모두 과거에 의해서 영향받고 결정지어지는 것이어서 현재의 인간 행동, 증상 등은 심리학적 차원에서 이해될 수 있다는 이론입니다. 즉 모든 정신적 사건과 과정들은 물리적인 과정처럼 어떤 법칙과 일정한 형태의 보편적 질서에 따른다는 것이지요. 저는 과거에는 이 이론을  무척 좋아했는데 요즘에는 별로 좋아하지 않습니다. 과거가 현재를 결정한다는 이론에 따르기에는 현재와 미래의 삶이 너무 소중하기 때문입니다. 또 눈이 돌아갈 정도로 빠르게 변화하는 현대에 적응하려면 안일하게 과거만 따지고 있을 수도 없는 노릇이죠. 그래서 요즘 저는 정신결정론을 이렇게 생각하고 있습니다. 아직 주관이 제대로 서지 않은 사람들에게는 과거가 현실을 부여잡고 압박할 수 있겠지만, 주관 있는 사람들에게는 과거란 흩어지는 미망과 환상에 불과하다고... 그래서 저는  미래를 향해 열심히 나아가지 못하는 사람들은 자기 주관부터 회복하는 것이 우선이라고 생각합니다. 그 방법은 아마도 자리를 묶고 있는 과거의 끈을 과감하게 뿌리치는 용기와 지혜겠지요.

  귀하는 미래를 불안해 하고 있지만 그 이면에는 자기도 모르게 과거에 발목 잡혀 현재의 에너지를 미래에 집중하지 못하고 있는 것 같습니다. 대학 중퇴의 자기와 전문대를 나온 친구들과의 비교, 자기 현실에 맞지 않는 엄마와 동생 걱정, 알 수 없는 현재의 중압감 등이 그러하겠지요. 그래서 발랄하고 미래 지향적인 주관 있는 신세대 여성이 귀하와 똑같은 입장에 처해 있다면 어떻게 편지를 썼을까 한 번 생각해 보았습니다. 안녕하세요. 저는 올해 23세의 미모의 여성입니다. 대학을  다니다 2학년 때 중퇴를 하고 회사에서 경리 업무를 보고 있습니다. 경리  전임자에 비해 일도 서툴고 실수가  많아서 항상 질책을 듣습니다. 외모를 전임자와 비교하면서 머리를 길러라, 머리가 나쁘다느니 그럽니다.  그런 소리를 들을 때마다 속상하기는 하지만 그래도 미소로 극복할  수 있습니다. 아무리 제가 못생겼다고 구박하는 눈 삔 사람들도 생글생글 웃는 모습에는 견뎌 내지를 못하죠. 웃는 얼굴에 침뱉을 수 있나요. 친구들은 각자 전문대학을 나와 공무원, 디스플레이어, 영양사가  되어 있습니다. 전문직여성이 된 친구들은 "뭐하냐, 그런 데서만 있을 거냐!" 하면서 회사에서 나오라고 하지만 저는 별로 신경쓰지  않습니다. 걔들이 그러는 건 다 걔들 현실에서 하는 이야기고 나는 나의 현실이 있는 거니까요. 걔들이라고 뭐 똑 부러진 미래가 있나요. 다 오십 보 백 보지. 남의 돈 먹기 쉬운 직장이 어디 있나요.
  아침에 나와서 한 시간 정도  사무실 청소하고  직원들 커피 타주고 빨래에다가 일을 할 때마다 휴지 갖고 와라, 커피 안 주냐, 화분에 물 좀 줘라, 담배 사와라, 구두 닦아라... 일이 한창 바쁠 때도 그러는데 정말 화가 납니다. 그때는 제 예쁜 눈을 길게 늘여뜨려서 노려보지요. 거러면 겁 많은 남자들은 수그러들고 싸가지 없는 남자들은 길길이 날뜁니다. 그러면 전 아무 말  없이 그 싸가지가 시키는 대로  합니다. 그러나 뚱한 얼굴로 하는 일이 뭐 제대로 되겠어요. 커피는 단팥죽이 되고 화분에는 물이 넘쳐 흐르고 까만 구두에는 빨간 구두약이 덕지덕지 발라져 있죠. 그래서 불평하면 생긋 웃으면서 이렇게 말하죠.
  "잘못했어요. 제가 일이 너무 많아서 제대로 못 해 정말  죄송해요. 다음부터는 이런 일이 없도록 절대 주의할게요."

  그러나 말만 그렇고 또다시 날  화나게  하면 결과는 마찬가지죠. 그렇게 한바탕 전쟁을 치르고 집에 오면 식욕이 막 솟아납니다.  그러나 많이 먹어서 비만증에 걸리면 누가 나를 쳐다보기라도 하겠어요. 비만증 예방 책을 펼쳐 놓고는 적당히 먹고  에어로빅을 한바탕 하죠. 이렇게 한 번 뛰고 나면 아무 생각도 없어집니다. 그래서 벌렁 드러누워 잠을 청하려고 하면 동생과 암마가 집안  걱정 좀 하라고 투덜댑니다. 참 할 일들도 없지. 내가 왜 집 안 걱정을  합니까? 나 살기도 바쁜데.  자기 인생은 다 자기가  책임지는 거 아녜요. 가끔씩 용돈 주고 생활비 쪼금 내면 되지, 뭘 더 바래! 저는 이 직장을 조금 더 다니다가 돈을 좀더 모으면 학원을 다닐까 생각중입니다. 큰 물고기는 아무래도 큰 물에서 놀아야 하니까요. 미래에 대한 도전과 희망으로 제 마음은 항상 부풀기만 합니다. 아, 멋진 내 놈씨는 언제쯤 나타날까?

  세 가지 색정대와 정신성적 발달

  어떤 사람이 어느 정신과 의사에게 이렇게 물었다.

  "선생님, 제가 어제  사랑을 느낀 한여자와 열렬한 섹스를 했는데요, 이상하게 사정까지 했는데도 다음날 몸이 가뿐하고 오히려 힘이 나는 거예요. 그전까지 저는 굉장히 일에 시달리고 지쳤는데 어떻게 그럴 수 있습니까?"

  의사가 빙그레 웃으며 그의 귀에 대고 이렇게 말했다.

  "당신이 는 대하는 부인과 그러했다면 당신은 마아 그러한 활력을 얻지 못했을 것입니다. 그러나 사랑을 느끼게 하는 여성과 그러했기에 활력을 얻은 것이지요.그것은 바로 의식이 무의식과 만나 초월 기능이 발휘된 것입니다. 예로부터 노인들이 젊고 생동적인 여성과 섹스하면 회춘한다는 것도 다 일리가 있는 말이지요."

  섹스를 주관적으로 본다면  자기 무의식과 만나는  것이다. 남자의  무의식 속에는 여자가, 여자의 무의식 속에는 남자기 있다는 가설도 있으니 말이다. 마치 잃어버린 반쪽을 찾아 하나가 되듯이 나와 닮은  사랑스러운 여성과의 합일은 초월 기능을 발휘해 힘과 젊음을 되찾아 준다. 좋아하는 여성과 섹스를 하면 정신이 건강해지고 힘을 얻는다는 것은 흥미로운 일이다. 요즘 남성들은 너무 부인의 눈치를 보고 능력 스트레스에 시달리며, 또 영화나 비디오 등의 영향으로 LSD(Low Sexual Desire) 신드롬에 시달리고 있다. 그러므로 젊은 건강 비법도 없을 것이다. 그러나 가족 제도가 있고 특히 간통죄, 혼인 빙자 간음죄 등 망신살이 뻗치는 법이 엄연히 존재하고 있는 현실에서 함부로 젊고 매력적인 여성만을 밝힐 수는 없는 일이다. 자연히 우리나라   남성들은 결혼하고 나면 젊은  여성을 통해 회춘도 못 하고 그럭저럭 시들어 가면서 자신의 욕구불만을 성기 이외의 다른 쾌감대로 해소한다. 다른  쾌감대라면 입과 항문을  들 수 있다.  프로이트는 사람의 색정대(erogenous zone)로 입과 항문, 성기를 들고,  이  세 가지 색정대들을 통과하면서  인격이 성숙된다고 하였다.  이를 정신성적 발달(psychosexual development)이라고 하는데, 리비도라는 단일 에너지의 근원에서 온다고 보았다.

  0-1.5세 사이에는 입이 중심이 되는 구순기를, 1.5-2, 3세 때는 항문이 중심이 되는 항문기를, 아동기 때는 성기기를 통과한다고 한다. 회춘하고 싶어하는 기본적인 욕망을 이들 색정대를 통해 풀려고 하면 괴이한 일들이 발생한다. 입으로 섹스하고 항문으로 섹스하는 일이 생기는 것이다. 입으로 색스하기를 좋아하는 사람들은 음담패설이나 남들을 욕하기 좋아한다. 입으로 마스터베이션을 하거나 상대를 찔러대는 것이다. 이러한 성향의 사람들을 구순성 성결이라고 하는데, 그 성격적 특징은  의존적이고 수동적이며  매사에 요구적이면서도 남에게 베풀 줄을 모른다. 이러한 성격은 또한 애주나  폭연, 애연, 미식 또는 과식, 과욕 및 거절에 대한 지나친 예민성 등으로 나타난다. 이와는 다르게 항문으로 섹스하는 사람도 있다.  자랄 때 1.5-2, 3세의 항문기에 너무 고착이 되었을 때 형성되는 성격이다. 그들은 똥을 부여잡고 안  놔주려고 하는 것처럼 섹스나 그밖의 모든 것에 인색한  것이 특징이다. 자기뿐만 아니라 남까지도 항문 안으로 숨막히게 가두려고 하며 청결, 질서, 정돈, 세밀성 드이나 반대로 불결성, 완고성, 믿음성 없는 반항적 반응 등을 보인다. 구순성 성격이나 항문성 성격은 모두 여러 가지 노이로제를 일으킬 수 있다. 

  사회적인 제약으로 젊은  여자를 통해 싱싱한 활력을 찾을 수도  없고, 그렇다고  입으로나 항문으로 억눌린 성욕을 푸는 것도 불건강하다면 어떻게 해야 사람은 항상 싱싱한 젊음을 유지할 수 있는 걸까? 결국 자기 무의식 속에서 찾아야 할 것이다.  젊은 여성과 만나 사랑하는 것이 자기 무의식과 하나가 되는 것이라면  무의식과 만나는 길은 자기 안에서도 충분히 찾을 수 있다. 무의식의 소외를 노이로제나 정신병으로 보는 학파가 있다. 무의식과 의식이 함께 다야 하는 존재의 길을 의식이 여러 가지 이유로 인해 외면했을  때, 무의식은 반발하면서 불안이나 해리 들 여러 가지  증상을 일으킨다는 것이다. 따라서 정신적으로 건강한 사람은 의식과  무의식이 항상 한 곳을 바라보면서 함께 나아가는 것이다. 마치 다정한  연인이 손에 손을 잡고  나아가듯이...  무의식이 자기 실현을 향해 지양하는  길을 개성화 과정(individuation process)이라고 부르는데, 이 길로   가는 사람은 내면이 충실해지고 성숙해진다고 한다. 그러므로 사람이 정신적으로 건강해지려면 항상 무의식과 만나 함께 가려는 노력을 포기해서는 안된다. 

  그렇다면 무의식과  만나려면 어떻게 하면 될까? 그것은 아마도 자기 느낌을 포기하지  않는 것이고, 다음으로는 미지의 상황에 부닥치려는 노력과 용기를 잃지 않는 길일 것이다. 무의식은 현실을 헤쳐  갈 때 의식에 항상 자기 메시지를 올려보내 준다.  그것은 주로 느낌과 감각으로 파악된다. 의식이 이것을 외면하지 않고 겸허하게 수용해 용기 있게  실행했을 때는 무척 편해진다. 사랑하는 여자와  화목하게 지내기 때문이다. 그러나 이를 외면하고 오만 가지 잡생각이나 의심으로 달려갈  때 의식은 불편해지기 시작한다. 사랑하는 여자가 자기 말을 안 듣는다고 투덜거리고, 급기야는 노골적으로 타박까지 할 테니 말이다.

  무의식은 알 수 없는  미래와 같이 항상 수수께끼와 미로로 덮여  있다. 그 미로를  뚫고 들어가 깊숙이 만나는 길은, 무의식이 사랑하는 연인이니 절대 배반할 리 없다는 믿음을  가지고 용기있게  그녀의 느낌을 수용하는 것이다. 그러면 처음에는 다소 불명확하더라도 시간이 지나면 그녀가 왜 그런 메시지를 보냈는지 이해하게 된다. 무의식은 곧 본능인데 이 본능에서 나오는 감각은  인간의 머리로 생각할 수 있는 것보다 훨씬 더 정확히 현재와 미래를 꿰뚫어 보기 때문이다. 따라서 정신건강은 자기 무의식과 원만한 관계를 가진 사람, 곧 자기 느낌과 감각에 충실하고 자기 내면과  항상 만나고 대화하고 섹스하려는 사람만이 지킬 수 있는 것이다.
 

 임어당 에세이선
 

   방황과 고뇌의 언덕

   인내성

  이제 가장 나쁘고 놀라운 특징인 참을성과 무관심, 그리고 노회함이 어떻게생겨났는지 알아보자. 이것은 문화와 환경의 영향을 받아 생긴 것으로서, 중국인의 본디의 정신구조의 한 부분이라고 할 수는 없는 것들이다. 수천년 동안 우리가 어떤 문화적 사회적 영향하에서 살아왔기 때문에 이러한 특성이 오늘날까지도 남아 있는 것이다. 이러한 영향이 달라지게 된다면 그러한 병폐들도 이에 따라 없어지거나 혹은 줄어들 것이라고 쉽게 추론할 수 있다. 참을성은 인구과잉과 경제적 압박 속에서 별로 움직일 여유가 없었던 환경에 적응하느라고, 특히 중국 사회의 축소인 가족제도의 결과로써 생겨난 것이다. 무관심은 주로 개인의 자유에 대해 법적 보호와 제도적 보장이 없기 때문에 생긴 것이다. 노회함은 표현하기가 힘들지만 도교의 인생관에서 생긴 것이다. 물론 이것들은 모두 같은 환경에서 생겨난 성질들인데, 한 가지마다 하나씩 원인을 말한 것은 좀 더 분명히 하기 위해서이다.

  중국인을 아는 사람이면 누구라도 참을성이 중국인의 고상한 덕임을 부정하지 못한다. 너무나 참을성이 많아서 이것은 점점 악덕이 되어 가고 있을 정도이다. 중국인들은 서양 사람이 견딘 것보다 더 많은 전제정치, 무정부상태, 학정을 참아 와서 이런 것들을 자연의 법칙의 일부로 생각하게 되었다. 사천의 어떤 지방에서는 30년치 세금을 미리 내면서도 집안에 숨어서 투덜거리는 정도의 반항조차 보이지 않았다. 중국의 청자기가 독특하듯이, 기독교인의 참을성은 중국인의 그것에 비하면 성급한 것으로 보일 것이다. 참다운 개성은 모방할 수 없는 것이니만큼 세계의 여행자들은 중국에 이 청자기뿐만 아니라, 이 참을성을 가지고 집으로 돌아간다면 퍽 도움이 될 것이다. 우리는 작은 고기가 큰 고기입 속으로 들어가듯이 폭정과 착취를 당하며 살아 왔다. 만일 우리의 이 참는 능력이 좀 더 적었다면 고생도 그만큼 적었을지 모른다. 이 모욕을 참아내는 능력이 인내라는 미명하에 고상한 것처럼 꾸며지고, 특히 공자의 윤리관에 의해 중요한 덕인 것처럼 가르쳐져 왔던 것이다. 나는 이 참을성이 중국인의 훌륭한 성품중의 하나임을 부정하는 것이 아니다. 예수께서도, "온유한 자에게 복이 있나니 세상이 저희 것이로다." 라고 하셨는데, 이 중국인의 참을성은 겨우 대륙의 반쪽만을 차지하고 그것을 지켜오게밖에 하지 못했음을 확인하고 싶다. 중국인들은 이 참을성을 아주 훌륭한 도덕인 것처럼 의식적으로 가르쳐 왔다. 우리 속담에, "조그만 고생을 참지 못하는 자는 큰 일을 이룰 수 없다(소불인즉난지대모)." 라 하고 있다. 이 참을성을 배우는 학교는 곧 대가족제인데 이곳에서는 많은 의붓딸, 배다른 형제들과, 아버지들과 아들들이 매일매일 서로서로 참아가면서 이 덕을 배우는 것이다. 방문을 잠그고 있는 것이 무례한 행위로 취급되는 대가족제에서는 한 사람이 차지하는 공간이 매우 적기 때문에 필연적으로 아주 어렸을 때부터 부모로부터 대인관계에 있어서 서로 참고 조화시킬 필요가 있음을 배우는 것이다. 매일매일 성격 형성에 미치는 이 더디면서도 깊은 영향을 무시해서는 안 될 것이다.

  당대에 장공예라는 재상이 있었는데, 그의 집안은 9대가 한 지붕 밑에서 함께 사는 복을 받았다고 다들 부러워했다. 한 번은 당나라 고종이 그에게 그 행운을 가진 비결을 물으니, 종이와 붓을 청하여 참을인 자를 백 번이나 썼다 한다. 중국인들은 이것을 가족제도에  대한 서글픈 표현으로 생각하는 대신에 그의 경우를 부러워하여,  "백 번 참는다."는 말은 오늘날까지 도덕적인 금언으로 통하여, 정월 초하룻날 아침에 붉은 종이에, "평온한 집에 복이 온다." "참는 것이 제일 좋은 가풍이다." 등을 써서 집집마다 대문에 붙여놓는 것이다. 그런 가족제도가 존재하고 사회가 이러한 원리에 입각하고 있는 한, 인간은 개인으로서가 아니라 사회적 관계 속에서 조화되어 사는 것으로써 이루어지니만큼, 참을성이 최고의 덕으로 간주되면서 사회조직에서 계속 자라고 있음은 당연한 일이다. 그러한 사회에서는 참을성은 존재의 이유가 있는 것이다.

  번역의 방법에 관하여

  내가 취한 번역의 방법에 관해서 다시 더 쓰지 않으면 안되겠다. 나의 번역은 석의와 구별이 붙을 수 없다고 생각한다. 그리고 이것이 가장 좋고 만족한 방법이라고 믿는 것이다. 사정은 다음과 같다. 고전은 언어의 용법이 매우 간략화되어 있다. 이것은 물론 죽판에다 글을 쓰는 방법이 취해진 때문이다. 중요한 관념과 각종의 품격을 나타내는 특성 묘사는 대체로 철해 놓은 말에 의하여 표현되고 있다. 그리고 중국어 문법의 일반적 성질상으로 보아 의미의 지시는 영어 통유의 접속사에 의한다기보다도 오히려 조사법 즉 어휘의 배열에 의하여 되어 있다. 두 가지의 극단적인 예를 중국어의 형으로 표시해 보려고 한다.

  "Confucius Completely-cut-off four-no idea-no must-no ku-no I;Language expressive only." ('자절사. 무의, 무필, 무고, 무아', '사달이이의')

  번역자에 의해 접속사가 보충되지 않으면 번역은 실제상 읽기 어렵다는 것은 분명한 사실이다. 접속사나 부연을 위한 구절이 어느 정도까지 허용되는가는 어쨌든 번역자의 자유재량에 맡기지 않으면 안 된다. 그러나 번역자에게 있어서 공자의 교의에 대한 자기의 통찰 이외에는 의뢰할 만한 지도표가 없다. 이런 경우에는 주석자들의 도움을 받는 것은 물론이다. 제일 먼저 할 일은 말할 것도 없이 옛날에 일반적으로 사용하던 것과 같은 말의 외연과 내포를 결정하는 일이다.

  다음은 그 특수한 의미와 부여된 문장 중의 의미의 배합을 결정하는 일이다. 고라는 상술한 말에 대하여 말하자면 이 말은 여러 가지 종류의 의미를 가지고 있다. 즉 '강하다' '완고한', '고집', '협량', '무교육', '지식이 한정되어 있다', '때에 또한' 이러한 상이 되기에 가능한 의미로부터 번역자는 선택하지 않으면 안 된다. 이것은 매우 중요함과 동시에 또한 중국 고전의 번역자에게 허용된 권한이라고도 할 수 있다. 선택하여진 말이 다름에 따라서 구절의 의미가 전혀 다르게 된다는 것은 분명한 사실이다. 지금 같은 경우에서 말한다면 나는 이 문장을 다음과 같이 해석한다.

  '공자는 네 가지 사실을 비난했다(또한 어디까지나 도망치려고 했다), 즉 자의, 독단, 협량 및 이기를'. 무필이라고 하는 구절을 해석하는 데는 '특정의 과정을 변명하지 말라'는 뜻을 붙일 것인가, '강정하지 말라'고 뜻을 취할 것인가, '완강하지 말라'고 뜻을 취할 것인가, 또한 '자기가 반드시 바르다고 생각하지 말라'(즉, 독단적이 되지 말라)라는 뜻을 취할 것인가에 있어서는 물론 크게 의문의 여지가 있다. 이러한 번역의 어느 것을 취한다고 하더라도 석의가 품어 있지 않은 것은 없다.

  '무의라는 문구를 번역하는 경우에는 나도 이것을 석의해서 '선입관념에서 출발하지 말라' 또는 '임의대로 하지 말라'라는 의미를 취했다. 이것은 중국어에 '의'라고 하는 말의 일반적 의미에 관한 지식과 공자행위의 전체적 성질의 통찰을 기초하여 의미의 배합 또는 뉘앙스를 살린 것이다. 그러나 '선입관념'이라든가 '자의'라고 하는 문구의 사용의 경우 중국어의 '의'속에 품고 있는 사실을 간신히 표현하는 데 머문 것뿐이다. '예, 인, 신, 충'등과 같은 비교적 기초적인 개념의 경우에 나는 이것들의 말을 임시로 머리 속에서 기정한 영어의 개념으로 번역하고, 그 다음은 이러한 말이 나오는 일군의 텍스트를 훑어보고 최대 다수의 경우에 가장 적합한 역어를 선택해 내는 방법을 취했다. 그렇지 않으면 어떤 하나의 말이 여러 가지의 의미를 가질 수 있는 것은 물론 짐작한 일이었다. 그리하여 나는 보통 '예의' 또는 '의식'이라고 번역하고 있는 '예'라는 말이 공자의 일반적인 사회철학의 경우에는 '사회적 질서의 원리'라고 해석되고, 개인의 행함을 취급하는 구절의 경우에는 '도덕적 규율'이라고 해석하지않으면 안되겠다는 결론에 달한다. 그리고 또한 나는 '인'이란 말을 '친절', '자선', '박애'라든가 하는 말로 번역하는 것은 전혀 부적당하다고 본다. 이 말은 '참인간', '위대한 인간', '가장 완전한 인간'이라고 하는 공자의 이상에 맞도록 나타낼 것이라는 결론에 달했다. 마찬가지로 '신'은 '정직', '약속을 지킨다'라고 해석할 수는 없다. 후자의 품성일수록 공자는 항상 경멸하고, 자기 자신의 행함의 경우에는 사실상 여기에 뜻을 가지지 않을 정도이다. '신'은 때로는 '국내에 있어서의 상호적 신뢰'의 상태를 의미하고 때로는 '충성'을 의미하기도 한다.

  번역을 실제로 하는 경우에, 번역자는 문장의 의미를 잡은 후에도 두 가지의 일에 직면했다.

  첫째는 다수의 동의어 속에서 그 하나를 선택하는 일이다. 정확한 말을 선택하여 놓으면 말해 놓은 그 뜻이 명료하게 전해진다는 것이 극히 어렵게 될 것이다. 예를 들어, '덕'이라는 말은 항상 '덕조' 또는 '인격'이라고 해석하기는 불가능하다고 생각한다. 그렇지 않으면 독자들도 전혀 무슨 의미인지 모를 것이다. '기불칭 기력, 칭 기덕야'라고 공자가 말했는데, 이 말을 다음과 같이 해석해야 뜻이 명확하다. '준마를 설명할 때는 그 역량을 상찬하는 것보다 그 기질을 상찬하지 않으면 안 된다.' '인격'에 대한 이같은 말이 다른 문장 속에서는 다음과 같이 사용되고 있다.  '자왈, 덕유자필유언. 유언자불필유덕.' 여기에서는 '인격'이라든가 '덕조'에대한 말을 영어의 '혼(soul)'이라는 말로 번역한 다음에야 그 의미가 명료하게 된다. 즉 "공자가 말했다 - 아름다운 혼을 가지고 있는 사람은 말하는 데 가치있는 사실을 가지고 있다. 그러나 아름다운 말을 하는 사람이 반드시 아름다운 혼을 가지고 있는 것은 아니다."또한 다른데서는 같은 말이 '덕음'이라는 구절 속에 나타나고 있다. 이것을 '덕 있는 음'이라고 번역한다면, 어느 정도 학자다운 충실한 인상을 줄지는 모르나 사실은 '성락'을 의미하는 것에 관한 학자선생측의 이해의 결핍으로 인하여 뜻이 가리우는 것밖에 안 된다.

  또 공자가 말했다. "사즉(칙)불손. 검즉고. 여기불손야. 영고." 사치와 겸양 간의 관련은 전혀 애매한 것만은 틀림없다. 이것을 석의하여, 사치하게 사는 사람은 스스로 정신을 빼앗기기 쉽다고 생각할 때 비로소 이 관련이 명료하게 된다. 구석진 데 없이 명료한, 적합한 번역은 이러므로 말의 확실한 선택을 포함하지 않으면 안 되는 것이다. 내가 생각할 때는 다음과 같이 해석해야 될 줄로 믿는다.

  공자가 말했다.  "사치하게 사는 사람은 치우치는(정신을 빼앗기는) 성격인 것이다. 간소하게 사는 사람은 완고하기 쉽다. 나는 어느 쪽인가 하면 치우치는 편보다 완고한 편을 취하겠다(또한 치우치는 사람보다 완고한 사람을 취하겠다)."

  번역자의 두 번째 할 일은 비교적 정밀한 근대어의 개념을 사용하여 사상을 나타낼 일이다. 번역자는 접속사를 보충할 뿐 아니라, 관념보다 한층 더 월등한 정의를 보충해야 할 것이다. 그렇지 않으면 역문이 매우 무미건조하게 될 것이다. 그리고 상술의 실례 '사달이이의'에 관해서 말하자면, 현대의 역사는 다음과 같은 해석을 하지 않으면 안 된다. "달의는 언어의 유일의 원칙이다.' 또는 '달의는 수사학의 유일한 관심사 또는 목표 또는 원칙이다." 하여튼 이 구절의 해석방법이 적어도 10개 이상 있는 것만은 분명하다. 그러나 번역자가 <원칙>이라든가 <목표>라든가 <관심사>라든가 <표준>이라는 말에 미끄러져 들어갈 것만은 필정한 일이다. 번역이 읽기에 어려운 것이 아니라고 하면 이것은 전혀 어쩔 수 없는 일이다. 괄호의 사용 - 본역서 중에는, 상술한 모든 곤란을 빠져나간 후에도 나는 괄호의 사용에 의지하지 않으면 안 되겠다. 괄호는 두 가지의 목적을 위하여 사용된다. 제1은 대신하는 역문을 나타내기 위하여, 이것은 보통 "(또는...)"으로 표시된다. 특성의 해석이 유일한 바른 해석이라는 것은, 누구도 보증할 수 없는 경우가 가끔 있기 때문이다.

  제2는 후주를 참조하지 않고 텍스트를 명료하게 이해하는 데 필요한 설명사항을 위하여. 이런 공부가 없으면, 이러한 증명적 조합이 한이 없는 일이 될 것이다. 이런 경우의 괄호는 독자가 어떤 구절을 시작하여 읽고 그 의미를 어렵지 않게 해석할 수 있을 정도의 최소한도의 설명을 보충하기 위할 때만 사용된다. 그리고 후주는 나 자신의 주해와 다른 참고자료를 위하여 주어져 있는 것이다.
 

각축 - 문인수(1945~ )


어미와 새끼 염소 세 마리가 장날 나왔습니다.
따로 따로 팔려갈지도 모를 일이지요. 젖을 뗀 것 같은 어미는 말뚝에 묶여 있고
새까맣게 어린 새끼들은 아직 어미 반경 안에서만 놉니다.
2월, 상사화 잎싹만 한 뿔을 맞대며 톡, 탁,
골 때리며 풀리그로
끊임없는 티격태격입니다. 저러면 참, 나중 나중에라도 서로 잘 알아볼 수 있겠네요.
지금, 세밀하고도 야무진 각인 중에 있습니다.

---------------------------------------------------------------------------

새끼 염소를 본 적이 있는가. 몸은 오로지 까맣고 눈망울은 빠져들 듯 맑다. 폴짝폴짝 뛸 땐 너무 예뻐 그 공중을 꼬옥 껴안고 싶어진다. 그놈들이 오늘 팔려나갈 모양이다. 장에 내놓은 새끼 염소들은 서로의 뿔을 부딪치고 있다. 막 솟는 뿔이 간질간질하기도 할 게다. 그네들이 이산(離散)을 알 리가 없다. 그럼에도 맑은 영혼의 시인은 그네들이 혹여 나중, 나중에라도 다시 만나거든 서로 잘 알아볼 수 있기를 간절히 바란다.

<문태준 시인>