흙성과 가린여흘

땅이름

용비어천가는 세종 임금이 훈민정음을 창제하면서 새 글자의 실용 가능성을 실험함과 동시에 조선 왕조의 개국을 정당화하고자 정인지·최항 등에게 일러 편찬하도록 한 노래다. 이 노래에는 조선 왕조를 열기까지의 6대조 역사가 기록됐는데, 그 가운데 땅이름과 관련하여 흥미로운 기사가 많이 남아 있다.

제9장은 “하늘의 뜻을 받들어 도적을 토벌하실새 사방의 제후들이 모이더니 성스러운 덕화가 오래되어 서방 오랑캐도 또 모이니, 의를 내세워 군사를 거느릴새 천리 인민이 모이더니 성스러운 덕화가 기프셔서 북쪽 오랑캐들이 또 모이니”라는 노래는 태조 이성계의 위화도 회군과 관련된 노래다.

이 노래에는 위화도에서 돌아오는 군대가 지나간 땅이름이 나타나는데, 회군하는 군사들이 안주, 자주, 이성(흙성), 평양, 중화군, 기탄(가린여흘)에 이르기까지 백성들의 환영을 받으며 매우 빠른 속도로 진군하였다고 한다. 이 기록에서 이성(泥城)은 ‘흙성’, 기탄(岐灘)은 ‘가린여흘’이라는 한글로 표기하였다. 이처럼 용비어천가 곳곳에는 토박이말과 한자어의 대응관계를 한글을 사용하여 나타낸 경우가 많다.

‘가린여흘’을 ‘기탄’으로 옮긴 것은 ‘가린’이 ‘가르다’에 해당하는 ‘가ㄹㆍ다’에서 비롯된 말이므로 둘 이상의 물줄기가 합쳐지는 곳임을 짐작게 한다. 이처럼 ‘가린’이 들어가는 땅이름은 ‘가늘다’는 뜻을 지닌 경우와 ‘가르다’의 뜻을 지닌 경우가 있다. ‘강’을 뜻하는 ‘가ㄹㆍㅁ’이 ‘가르다’와 관련이 있음은 널리 알려진 것과 같다.

허재영/건국대 강의교수


차별②

언어예절

사람이 생기면서 말이 생기고 말이 생기면서 차별이 생겼다. 사물의 특징과 속성을 들추어 이름을 짓고 구분하는 게 말이다.

어미아비, 암수, 사람과 짐승, 하늘과 땅, 쉬움과 어려움, 위아래, 잘남과 못남, 빠르고 느리고 …처럼 다름의 분별이 말의 본디 요소다. 분별이 차별을 낳는다. 그러니 이를 통째로 부정하는 것은 말을 하지 말라는 것과 같다.

비유나 온갖 수사법도 사물을 다르게 새롭게 낯설게 다루는 한 방편이다. 흔히 차별 용어를 쓰지 말라고 할 때 이러한 말의 본질을 부정하는 것으로 여겨서는 곤란하다. 두드러지게 멸시하거나 차별하는 말 또는 표현을 삼가라는 얘기다. 그러나 말이란 서로 맞물리고 쓰이는 영역이 겹치는 까닭에 두부모 자르듯 칼질하기는 어렵다.

두드러지는 문제가 사람 차별이다. 성차별 문제는 말을 바꿔 성평등·양성평등을 외칠 만큼 뿌리가 깊다. 제도·법을 손질해야 할 정도이며, 여기에 이끌리는 의식·용어·말투들이 무척 다양하다. 사람들의 ‘말실수’는 주로 여기서 비롯된다.

젊은이·늙은이, 신분, 학벌, 생김새, 있고 없음과 관련된 말들과 표현들도 이에 못지않다. 종교·학벌·가문·지역·직업, 성한 사람과 성하지 못한 사람에 관련된 독특한 말도 문젯거리다. 인종 차별은 피부색과 생김새에다 말까지 달라 차별을 당연하게 여길 정도다. 집안 곧 문벌, 학문·학벌, 종통 따위에서는 적통·정통이냐 방계냐 이단이냐로 나눈다.

사회·제도에서 사람 차별은 없애야 마땅하지만, 말의 다양성까지 부정하기는 어렵다.

최인호/한겨레말글연구소장


사스 임신부

얼마 전 중증 급성호흡기증후군(SARSㆍ사스)에 감염된 뒤 항생제 치료를 거부하며 아기를 낳자마자 사망한 30대 홍콩 여인의 기사가 심금을 울렸다. 이 산모는 사스에 감염돼 병원에 입원한 뒤에도 줄곧 뱃속의 태아를 위해 항생제 치료를 거부해 왔다는 것이다. '임산부가 항생제를 복용하거나 담배를 피우면 태아에게 해롭다' '홀몸도 아닌데 너무 무리하지 마라'는 말을 자주 듣는다. 그런데 '임산부'나 '홀몸'은 이 예문에선 적절한 말이 아니다.

임산부(妊産婦)는 '임부'와 '산부'를 모두 이르는 말이다. '아기 밴 여자'와 '아기를 갓 낳은 여자'를 통틀어 '임산부'라고 한다. 임신부(妊娠婦)는 말 그대로 '아기를 밴 여자'만을 의미한다. 맨 위 예문에 나오는 '사스 임산부'도 '임부' 또는 '임신부'로 써야 더 적확한 표현이다. 담뱃갑에 적힌 '흡연은 임산부와 청소년의 건강에 해롭다'는 경고문도 '임산부'를 '임신부'로 바꿔 쓴 지 이미 오래다.

'홀몸'은 부모형제가 없는 고아이거나, 아직 결혼하지 않은 사람을 말한다. '홀아비, 홀어미'도 여기에서 나온 말이다. '사고로 아내를 잃고 홀몸이 되었다'처럼 쓰인다. 홀몸과 헷갈리는 말로 홑몸이 있다.

'홑몸'은 딸린 사람이 없는 혼자의 몸이나 결혼한 사람으로서 아직 아이를 배지 않은 몸이다. '홑몸도 아닌데 여기까지 어떻게 왔어?' '홑몸도 아니니 몸조심하거라' (배려가 깃들어 있는 말) 등으로 쓴다.

권인섭 기자
 

    서해어룡동 맹산 초목지

  이순신장군이 자신의 칼에 새겨 지녔던 문구이다. 바다를 두고 맹세하면 고기와 용이 감동하고, 산을 향해 맹세할 때 풀과 나무도 알 것이다. 이 충무공에 관하여는 너무나 잘 알려져 있지만 이런 일화가 전한다.

  일본이 노서아를 상대로 노일전쟁을 벌였을 때 일이다. 연합함대로 이끌고 나가 노서아의 발틱함대를 전사에 없을 만큼 전멸시키고 이름을 떨친 도오고 대장이 개선했을 때 도꼬 제국 호텔에서 조야를 망라하여 성대한 환영연이 벌어진 자리에서 유명한 외교관 고또가 일장 연설을 하였다.

  "이번의 도오고대장의 전승이야말로 멀리는 영국의 넬슨에 해당되고 가까이는 조선의 이순신장군에 비길만한 대공적으로 역사에 길이 남을 것이다"

  다음 본인의 답변 차례가 되자 본시 말이 적은 그였지만 엉뚱하게 실마리를 꺼낸다.

  "이번 이 사람의 한 일을 넬슨에 비한다는 것은 당연히 그럴만하다. 다만 조선의 이순신에 비한다는 것은 천만부당한 소리다. 영국은 거국일치가 되어 싸우는 해군의 한 정점으로 누구나가 한 사람 총책임자로 앉아야 할 그런  태세였고 일본 역시  군신상하가 일치가 되어 나라는 사람을 내세웠을 뿐이니 이것은 국가 전체가 한 마음 한 뜻으로 싸운 것이요. 두 나라의 형편은 매우 비슷한 바가 있다. 그러나 조선의 이순신은 그의 임금이 그를 밀었던가? 오직 하나만의 힘으로 정성으로 나라를 버티어 싸웠던 것이니 그는 신이요 사람은 아니다. 이 사람은 도저히 그의 발바닥에도 미치지 못할 것이다"

  관점이 뚜렷한 겸손한 발언에 오히려 그의 명성을 더 높이는 결과가 되었던 것이다.
 

세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니

  가난한 곡예사의 헌금

  프랑스 루이 왕 시대에 어느 가련한 곡예사가 있었습니다. 바르나베라는 이 사람은 콩피에뉴 태생으로 이 마을 저 마을 돌아다니며 힘든 곡예를 하며 살았습니다. 장날이 돌아오면 그는 우선 재미있는 얘기로 구경꾼을 모으고 이어서 백랍으로 만든 접시를 코에 얹어 균형을 잡았습니다. 물구나무서기를 하고, 구리공 여섯 개를 발로 차고 받고, 목덜미가 발뒤꿈치에 닿을 만큼 몸을 뒤로 젖혀 완전히 원을 그린 자세로 열두 개의 칼을 가지고 곡예를 할 때면 관중 속에서 감탄의 소리가 터져 나오며 동전이 비오듯이 날아와 깔개 위에 떨어졌습니다. 그러나 그의 생활은 매우 힘들었습니다. 하루 종일 비가 내리던 어느 날 저녁, 헐어빠진 깔개에 공과 칼을 말아서 겨드랑이에 끼고 저녁도 굶은 채 잘 만한 헛간을 찾아 걸어가던 그는 같은 길을 걷는 수도자를 보고 공손히 인사를 했습니다. 수도자는 바르나베와 이야기를 하는 도중 그의 순박한 마음에 감동되어 '마음이 깨끗한 사람'임을 알고는 이렇게 말하였습니다.

  "바르나베 친구, 나와 함께 갑시다. 내가 원장으로 있는 수도원에 들어올 수 있도록 하겠소."

  이리하여 바르나베는 수도자가 되었습니다. 그가 들어간 수도원에는 각자 하나님께서 주신 재능과 지식을 다해 성모님께 봉사하고 있었습니다. 박식한 모리스 수사는 글을 독피지에 옮겨 쓰고 일렉산드로 수사는 거기에 아름다운 세밀화를 그려 넣으며 마르보드 수사는 쉬지 않고 석상을 깎고 있어서 수염과 눈썹, 머리칼이 온통 먼지로 하얗게 뒤덮여 있습니다. 수도원 안에는 또한 시인들도 있어서 성모님을 찬미하는 송가나 산문을 짓기도 했습니다. 이렇게 서로 다투어 성모님을 찬송하고, 훌륭한 작품들이 많이 쌓이는 것을 보고 바르나베는 자신이 단순하고 무지한 것을 탄식하였습니다.

  그러던 어느 날 아침, 바르나베는 기쁜 듯 자리에서 일어나 성당으로 달려가더니 한 시간 이상 머물러 있었습니다. 저녁식사 후에도 또 성당에 갔습니다. 이때부터 매일 성당이 비어 있는 시간이면 바르나베는 성당에서 지냈습니다. 그의 행동을 수상히 여긴 수도원장이 고참수사를 데리고 문틈으로 유심히 들여다보았습니다. 바르나베 수사는 성모님 제단 앞에 거꾸로 서서 허공에 쳐든 발을 여섯 개의 구리공과 열두 개의 칼을 가지고 재주를 부리고 있는 것이었습니다. 수사가 분개하여 그를 끌어내려 할 때였습니다. 성모님이 제단에서 내려와 푸른 옷자락으로 곡예사의 이마에 흐른 땀을 닦아 주었습니다. 원장은 땅에 엎드려 말했습니다.

  '마음이 깨끗한 자는 하나님을 뵙게 될 것이다.'
 

'신생아 2' - 김기택(1957~ )


아기를 안았던 팔에서
아직도 아기 냄새가 난다
아가미들이 숨 쉬던 바닷물 냄새
두 손 가득 양수 냄새가 난다

하루종일 그 비린내로
어지럽고 시끄러운 머리를 씻는다
내 머리는 자궁이 된다
아기가 들어와 종일 헤엄치며 논다

--------------------------------------------------------------------

만삭의 산모가 출산하는 장면을 텔레비전으로 함께 보던 아이가 또랑또랑한 눈으로 묻는다. 나도 처음에는 저렇게 작았어요? 잘생겼었나요? 아빠 기분이 어땠어요? 아주 큼직한 무만 했고, 나를 닮아 눈이 작았고, 그래도 너무 행복해 부자가 되었다고 대답했다. 아직도 아이와 나는 탯줄이 연결돼 있다. 막 일곱 살이 된 아이조차 몸에서 젖내가 나고, 계산 많은 나의 머리를 말끔히 씻어 준다. 아이들은 오염이 없는 우주다.

문태준 <시인>