장보고·논복

사람이름

<삼국유사>에는 신라 때 아비 없이 아이를 낳은 홀어미 이야기가 있다. 경주 만선 뒷마을에 홀어미가 있었는데, 남편 없이 아이를 배었다. 태어나 열두 살이 되었는데도 말도 못하고 일어나지도 못해 蛇童(사동)이라 불렀다. 달리 蛇卜/蛇伏(사복), 蛇巴(사파)로도 불렸다고 한다. 장보고의 이름은 본디 弓福(궁복) 또는 弓巴(궁파)였다. 경주에 ‘너보’라는 곳이 있는데, 仍甫(잉보)로 적으며 <세종실록 지리지>를 보면 옛날에는 仍巴(잉파)로 적었다고 한다. 고대에 巴(파)의 소릿값은 ‘보’로, 蛇童(사동)은 ‘ㅂ.얌복/ㅂ.얌보’, 장보고는 ‘활복/활보’였다. 요즘 울보와 ‘울배기’가 함께 쓰이는 것과 같은 모습이다. 신라말에서 ‘복’ 또는 ‘보’는 아이(童)를 가리키는 말이었다.

‘-복’(卜/福)은 조선 때도 이름접미사로 쓰였다. 복이·개복·귀복·귿복·금복·논복·늦복·니복·덕복·돌복·동복·막복·만복·박복·산복·쇠복·언복·엇복·년복·은복·이른복·잠복·진복 따위 사내이름과, 논복·늦복·덕복·도복·만복·알복·앙복·일복과 같은 계집이름이 있다. 사내·계집이름에 두루 쓰인 ‘애복이’는 ‘애보기’처럼도 느껴지니 애달프다.

고려 때 호적과 조선왕조실록에 巴只(파지)라는 말이 보이는데, ‘복이/보기’를 적는 것이다. <태종실록>에 앞 왕조(고려) 제도를 이어받아 잔심부름하는 사내아이를 보기(巴只), 안에서 소제하는 계집아이를 무수리(水賜伊)라 하는데, 이들이 드나들며 궁중 얘기를 바깥으로 퍼뜨리니 임금이 신경 쓰인다고 했다. 궁중말 ‘보기’는 신라말의 자취로 보인다.

최범영/한국지질자원연구원


참꽃마리

풀꽃이름
 

‘꽃’은 풀꽃 아닌 다른 어떤 말에 쓰여도 예쁘다. 꽃동산, 꽃주머니, 꽃미남 등 붙이기만 하면 예쁜 느낌이 살아난다. ‘꽃마리’라는 풀꽃이름도 무척 예쁘다. ‘꽃마리’는 꽃이 피기 전에 꽃줄기가 달팽이 모양으로 도르르 말리는 것을 보고 지은 이름이다. 꽃대가 펴지고 올라가면서 꽃이 핀다. ‘꽃+말+이’에서 연철되어 ‘꽃마리’가 되었다. 이는 두루말이가 두루마리로 바뀐 것과 같다. 하지만, 달걀말이는 아직 ‘달걀마리’가 되지는 않았다.

‘참꽃마리’는 꽃마리처럼 말려 있지는 않은데, 연하늘색 꽃이 이름처럼 예쁘다. 대개 ‘참-’이라는 앞가지가 붙으면 모양·품질 등이 더 좋은 것임을 뜻한다. ‘참나리/참미나리/참깨’가 그렇다. 반면에 ‘개-’라는 접두사가 붙으면 덜 좋은 품종임을 뜻하는데, ‘개나리/개미나리/개살구’가 그렇다.

‘참’일꾼을 뽑는 선거일이다. 앞의 이야기대로 ‘품질 좋은’ 대통령이 뽑히길 바란다. ‘참사랑’을 꿈꾸었으나 그렇지 못한 적도 있었고, ‘참교육’과 ‘참사회’를 꿈꾸었으나 현실 앞에서 절망한 경험이 많은 우리 국민에게 계속 ‘거짓말’과 ‘참이슬’만 먹게 해서 되겠는가.

임소영/한성대 언어교육원 책임연구원, 사진 국립산림과학원 제공


자장면 곱빼기

우리나라 사람들 대부분이 즐겨 먹는 외식거리 가운데 하나인 자장면은 작장면(炸醬麵)에서 유래했다. 작(炸)은 '(폭약이)터지다''(음식을) 튀기다, 볶다'라는 뜻이고 장(醬)은 된장·간장 등 발효식품을 말한다. 면(麵)은 밀가루·메밀가루 등으로 만든 국수를 총칭한다. '炸醬'의 현대 중국어 발음은 자장(zhajiang)인데 여기에 '면'을 붙여 자장면이라 부른다.

두 그릇 몫을 한 그릇에 담은 음식을 얘기할 때 쓰는 '곱배기'와 '곱빼기'는 둘 중 어느 것이 표준어일까? 적을 때는 '곱빼기'로 해야 맞다. 한글 맞춤법 제54항에서 '-꾼'과 '-(ㅅ)군', '-깔'과 '-(ㅅ)갈','-때기'와 '-(ㅅ)대기','-꿈치'와 '-(ㅅ)굼치','-빼기'와 '-(ㅅ)배기','-쩍다'와 '-적다'중에서 '-꾼' '-깔' '-때기' '-꿈치' '-빼기' '-쩍다'를 표준으로 정하고 있기 때문이다. 즉 된소리로 나는 위의 접미사는 된소리 글자로 적는다.

'-빼기'는 '그런 특성이 있는 사람이나 물건'의 뜻을 더하는 접미사로 '억척빼기' '밥빼기' '얼룩빼기'등에도 쓰인다. 또 '-빼기'에는 그 명사를 속되게 이르는 뜻이 있어 '이마빼기에 피도 안 말랐다' '코빼기도 볼 수 없다'처럼 쓰인다. 다만 예외적으로 '언덕의 꼭대기'는 '언덕빼기'가 아니라 '언덕배기'로 표기한다.

최성우 기자
 

     서생은 부족 여모라

  단종을 복위하려다 참혹한 죽음을 당한 늙은 장군 유응부가 한 말이다. 애당초 단종의 복위를 논의했을 때 육신 외에 김질이라는 사람까지 끼어 있었고 김질의 장인 정창손은 사업이 성공하는 날 영의정 재목으로 지목을 하였던 것이다. 그런데 거사의 기회로 노렸던 명나라 사신을 접대하는 날, 전각이 비좁다고 한명희 등의 꾀로 운검을 폐하라는 명이 났을 때, 군사는 신속을 존중하니 그냥 들이치자고 했던 것이 유응부의 주장이었다.  본래 임금 계신 전각에는 아무도 칼을 차고 오르질 못하고 운검이라는 직책을 맡은 분이 운검이라는 긴 칼을 메고 전각 네 귀에서 호위해 섰게 마련이라 그냥 들이친 대도 상당한 가능성은 있었던 것이다. 그런데 일은 만전을 기해야 한다고 성삼문 등이 주장하는 바람에 일은 연기가 되고 시일을 천연하다 보면 성공할 가망이 적다고 본 김질이 자기 장인에게 얘기하고 장인 정창손은 다시 이것을 고변해서 참극은 벌어졌던 것이다.

  참혹한 형벌이야 이루 적지 않겠거니와 유응부는 이러한 말로 문관 출신 동지들을 꾸짖고 단근질하는 쇠꼬치를 집어던지며 "이 쇠가 식었으니 다시 달궈오라"고 외쳐 꿋꿋한 기상을 보여 더욱 유명하다.
 

세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니

  세 곳에 보낸 편지

  '동물 이야기'를 쓴 시튼(Seton, Emest Thompson 1860~1946)이 열아홉 살 때의 일입니다. 그 해 캐나다의 한 미술학교를 졸업한 시튼은 런던으로 유학을 가게 됐습니다. 시튼의 집은 가난했기 때문에 그는 런던에서 일을 하면서 공부를 계속했습니다. 시튼은 원래 그림공부를 했으나 장차의 꿈은 박물학자가 되는 것이었습니다. 그래서 그는 책을 구해 읽으려고 애썼습니다. 그 무렵의 어느 날, 그는 브리튼 박물관에 전세계에서 발행된 귀중한 박물학 관계 서적이 많이 있다는 말을 들었습니다. 시튼은 곧 박물관으로 뛰어가서 열람을 신청했습니다. 그러나 도서계원은 그가 19세의 어린소년이라는 이유로 열람권을 주지 않았습니다. 그 계원은 박물관 규칙상 21세가 되야 입관이 허용된다는 말을 덧붙였습니다. 시튼은 박물관의 규칙을 알지만 박물학을 공부하려는 자신의 뜻을 저버리지 말아 달라고 부탁했습니다. 시튼의 열정에 마음이 누그러진 계원은 그렇다면 한 번 사서관장을 찾아가서 부탁해 보라고 말했습니다. 계원은 자기로서는 어쩔 수 없지만 사서관장이 허락한다면 예외로 들여보내겠다고 약속했습니다. 시튼은 다시 사서관장실 찾았습니다. 그는 한참을 찾은 끝에 사서관장이라고 써붙인 방을 노크했습니다. 시튼은 사서관장에게 자기가 찾아온 뜻을 전했습니다. 그러나 사서관장은 융통성없는 어조로 말했습니다.

  "학생의 뜻은 잘 알겠소. 그러나 여기서는 엄격한 규칙이 있어 그걸 어길 수는 없소. 미성년자들이 출입하게 되면 소설을 읽는다거나 과제 같은 것을 하는 사람이 많아서 정작 연구를 하는 사람들에게 방해가 되기 일쑤요. 학생 같이 열심히 연구하려는 열성을 가진 사람들에게는 안됐지만 어쩔 수 없소."

  사서관장의 말을 조용히 듣고 있던 시튼은 별안간 이렇게 말했습니다.

  "여기서 제일 높은 분이 누구십니까?"

  사서관장은 그의 당돌한 질문에 웃음지으며 말했습니다.

  "제일 높은 분이라, 여기서는 내가 최고 책임자지만 평의원의 지시가 있으면 그대로 따르겠네."
  "그럼 그 평의원은 구체적으로 누굽니까?"

  다시 묻는 시튼의 얼굴에서 진지함이 우러나고 있었습니다. 사서관장은 어느덧 시튼에게 마음이 끌렸습니다. 그래서 그는 부드럽게 설명했습니다.

  "평의원이란 황태자, 대승정, 그리고 총리대신 그렇게 세 분일세만, 그분들이 과연 학생의 청을 들어 줄까?"

  그러나 시튼은 사서관장의 말이 채 끝나기도 전에 인사를 하고 물러나왔습니다. 시튼은 하숙집에서 밤늦게까지 편지를 썼습니다.

  ...박물학은 제게 있어서 생명과도 같습니다. 그러나 지금 제게는 그것을 연구할 만한 책이 없습니다. 오직 박물관에서만 그 책을 볼 수가 있답니다. 저는 언제까지 영국에 머물지조차 알 수 없습니다. 그럼에도 저는 박물학을 연구할 생각만으로 희망을 느낍니다. 원컨대 저로 하여금 박물관에서 연구할 수 있는 기회를 주십시오...

  시튼은 세 곳에 편지를 보내기는 했지만 그 중에서 누구든 단 한사람이라도 회답을 주길 바랬습니다. 그런데 뜻밖에도 모두에게서 회답이 왔는데 한결같이 그 문제를 진지하게 생각해 본다는 내용이었습니다. 시튼이 사서관장을 찾아가자 그는 시튼의 손을 잡고 말했습니다.

  "놀랍네. 최후까지 자신의 신념을 관철하려는 용기는 정말 훌륭해. 황태자께서 허락을 내리셨네. 오늘부터 자네는 마음대로 연구하게 되었네. 열심히 연구해서 꼭 훌륭한 사람이 되길 바라네."

  시튼은 그때부터 열심히 연구하여 후에 유명한 작가가 됐습니다.
 

'心境 11 - 하물며 네가 떠난 뒤에야' - 이창기(1959~ )


동지섣달 추위에
애지중지 키운
강아지 여섯 마리 중
한 마리는 잃어버리고
두 마리는 남 주고
이렇게 저렇게 다 떠나고
마침내 혼자 남아
입춘 경칩을 제멋대로 쏘다니는
봄 강아지 한 마리
그 곁에 가면 물씬 풍기는
어미 개 냄새
너, 알지?

-*****------------------------------------------------------

요즘은 아무래도 '분양'의 시대인 것만 같다. 몫을 챙겨 짐을 싸서 나가는 시대다. 한솥밥의 미덕이 없다. 큰솥에 함께 밥을 해서 김이 막 피어오르는 뜨끈뜨끈한 흰밥을 함께 나눠 먹는 아름다움이 없다. 따로따로 뿔뿔이 뿔뿔이다. 자식들도 자라면 쫓기듯 대처로 대처로 나간다. 그러나 눈보라 치는 날이면 당신에게선 찬 고구마로 끼니를 대신하는 당신의 어머니 냄새가 난다. 꼭 한번 이 말을 당신에게 하고 싶었다.

문태준<시인>