에두르기

언어예절

돌려 말하거나 날을 누그러뜨려 하는 말법들(완곡어법·헤지)을 ‘에두르기’라 싸잡는다. 이는 껄끄런 말을 부드럽게, 아닌 걸 긴 것처럼 베풀거나 말꼬리를 흐리는 등으로 그 얼안이 넓어진다. 말글로 먹고 사는 이, 판단·분석·주장을 전문으로 하는 법조인·학자·정치인 두루 그 애호가들이다.

선거 유세 쪽은 에두르기가 좀 덜하다. “여러분께서 저를 ○○○으로 뽑아주신다면 …/ 제가 된다면 …”을 깔고 있으니 굳이 에둘러 말할 게 없다. 거짓일지언정 믿음과 확신을 주자면 에두를 짬이 없는 까닭이다.

에두르기에 종사하는 말과 말투는 갖가지다. 입음꼴, 인용, 겹부정, 갖은 비유, 도움토들이 대표선수다. 딱히 한정하기는 어려우나 두드러진 표지들을 들추면 “-적(的), -성(性), 보여진다, 여겨진다, 생각된다, 생각에 따라서는, 하나의, 일종의, -ㄹ 수, -겠-, 이른바, 가능성, 어쩌면, -ㄹ 것이다, -고 하겠다, 아마도, 거의, 주로, 크게, 비교적, 그리, 다소, 적잖다, 지나치지 않다, 무시할 수 없어 보인다, 곤란하다, 무리가 있다, 필요성이 제기된다, 필요로 한다, 우려가 있다, 하고도 남는다, 알려져 있다, 판단되어진다, 듯하다, 성싶다 ….” 재미있는 것은 외래말투가 많다는 점이다.

에두르기는 잘만 쓰면 상대에게 겸손·공손·헤아림으로 다가가는 방편이 된다. 문제는 버릇으로 막 쓴다는 현실이고, 비겁·부정직·무책임을 드러내는 말투로 떨어질 위험이 높으며, 결국 꼬리가 몸통을 흔들어 군말이나 다리아랫소리가 되게 한다는 점이다.

최인호/한겨레말글연구소장


소행·애무

북녘말

남북이 같은 말을 비슷한 뜻으로 쓰고 있지만, 그 느낌에서 미묘한 차이가 있는 말이 있다. 이런 말은 대화할 때 특히 주의해야 한다. 생소한 말을 듣게 된다면 그 뜻을 문맥에서 짐작하거나 뜻을 물어보아 확인할 수 있지만, 말에서 풍기는 느낌에 차이가 있다면 묻기도 곤란하고, 불필요한 오해가 생길 수 있기 때문이다. 북녘말 ‘소행’과 ‘애무’에 그런 차이가 있다.

“전날에, 렬녀의 소행을 찬양하고 기념하기 위하여 세우는 붉은 문.”(조선말대사전)
“백락신이란 자의 소행을 보면 전수이 날도독놈의짓이라고 할 수밖에 없다.”(계명산천은 밝아오느냐 1)

남녘에서는 소행(所行)을 부정적인 일에 쓰기 때문에 ‘열녀의 소행’을 기념하기보다는 ‘열녀의 행적’을 기념하여 열녀문을 세운다. 북녘에서는 ‘소행’을 긍정적인 일, 부정적인 일에 두루 쓰기 때문에 ‘어여쁜 소행, 아름다운 소행, 기특한 소행’이 가능하다. 남녘에서 이런 표현을 쓴다면 비꼬는 뜻으로 이해될 수 있을 것이다. ‘전수이’는 ‘전적으로’의 뜻이다.

“황소는 광섭의 지극한 애무에 반겨 어쩌지 못하듯 꼬리를 휘두르고 영각을 치기도 하였다.”(조선말대사전)
“지쳤던 아이는 어머니의 다정한 애무에 그만 솔곤히 잠이 들었다.”(조선말대사전)

남녘에서 ‘애무’는 주로 ‘이성간의 사랑 표현’으로 쓰이지만, 북녘에서는 글자뜻 그래로 ‘쓰다듬다, 어루만지다’처럼 포괄적으로 쓰인다. 단순히 ‘사랑하고 귀여워하며 어루만지는 것’이어서 황소를 애무하기도, 어머니가 아이를 애무하기도 한다.

김태훈/겨레말큰사전 자료관리부장


또 늦었어!

'따르르릉. 아이쿠, 벌써 아홉시잖아. 또 지각이다. 어제 1차만 마시고 버스를 탔어야 했는데. 그 녀석이 자꾸 좋은 데가 있다고 구스르는 바람에…. 저번엔 아파서 병원에 들렸다 회사에 가겠다고 둘러댔는데 이번엔 뭐라고 하지? 할 수 없지 뭐. 싹싹 빈 다음 과장 비위를 거슬릴 만한 일은 나중에 처리하는 거야.'

여러분은 지각 안 하시겠죠? 오늘은 지각대장 김대리를 따라가 봅시다. 그의 친구는 굉장한 술꾼입니다. 항상 한잔 더 하자고 친구들을 꾑니다. 이렇게 그럴듯한 말로 유혹하는 것을 뜻하는 단어가 '구슬리다'입니다. 김대리는 이걸 '구스르다'로 잘못 알고 있네요. 그 녀석이 '구스르는 바람에'가 아니라 '구슬리는 바람에' 이 지경이 된 거지요.

여러분은 지각하면 어떤 핑계를 대시나요? 병원 얘기는 꺼내지 마세요. 몸 약한 건 자랑이 아니니까요. 지나는 길에 잠깐 거치는 것은 '들르다'입니다. 그걸 김대리는 '들리다'로 잘못 알고 있습니다. 병원에는 '들렸다'가 아니라 '들렀다' 가는 것입니다.

거스르다는 '-을 거스르다'의 형태로, 거슬리다는 '-에 거슬리다'의 형태로 사용됩니다. 김대리가 업무 중 졸게 되면 당연히 과장의 비위를 거스르게 되겠지요? 지각한 주제에 상사의 눈에 거슬릴 행동을 해서는 안 되겠지만 막강한 알코올의 힘을 그가 어찌 이길 수 있겠습니까.

나른한 봄, 내일을 위해 일찍 집에 들어갑시다.
 

     사부집 자식이 망하면 세 번 변해

  사부란 양반이다. 잘 살던 양반 집이 망하게 되면 자식이 똑똑히 나지를 못하여 자연 생계를 유지할 수 없으니 세 번 변한다는 것이다. 첫 번 송충이가 되는 법이니 이는 조상 산소 주위의 소나무를 베어서 먹는다는 뜻이다. 둘째로 좀버러지가 되는데 이것은 조상이 읽던 책을 팔아 먹는다는 얘기요, 끝으로는 호랑이가 되는데 이것은 집에서 부리던 종을 팔아서 먹기 때문에 사람을 먹는 호랑이가 됐다는 얘기다. 이 밖에도 망하는 것으로는 종가집이 망해도 신주 보하고 주독은 남는다는 말이 있다.

  또 이 이외에도 더 나아가 이런 얘기도 있다. 양반 집이 망해도 신주 주독은 남고 놀던 계집이 망해도 엉덩이 짓은 남고 남산골 샌님이 망해도 거름 걷는 봇수는 남는다. 또는 왈자가 망하여도 왼다리길 하나는 남는다 등등으로 그들의 처하던 사회상을 잘 나타낸다.

  대개 여러 개를 열거하여 말할 때는 맨 나중의 것을 강조해 말하기 위하여 위윗 것들은 들러리로 덧붙이는 수가 많다. 모두 다 못마땅해 하는데서 나온 말이니 불평의 방향을 미루어 짐작할만한 일이다.
 

세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니

    고독을 덜어 주는 고독한 황제

  헐렁한 바지와 어눌한 동작으로 희극계의 왕으로 한 시대를 풍미했던 채플린, 그러나 그의 불행한 성장처럼 언뜻언뜻 보이는 고독과 외로움의 정체......

  둘레가 높은 모자, 다 떨어진 저고리에 헐렁한 바지, 질질 끌리는 큼지막한 구두의 대나무 단장으로 분장한 채플린의 어릿광대 모습을 볼 때면 웃음보다 먼저 무언지 모를 고독과 외로움을 떠올립니다. 그의 일생을 들여다보면 그 고독과 외로움의 의미를 쉽게 알 수 있습니다. 우리 시대 최고의 희극왕 찰리 채플린은 1889 년 4월 16일, 영국 런던에서 태어났습니다. 가족은 어머니와 네 살 위의 의붓형밖엔 없었습니다. 아버지는 술로 세월을 보내다 처자를 버리고 종적을 감추어 버렸으니 어머니가 밤낮을 가리지 않고 삯바느질을 하여 끼니를 때워야만 했습니다. 그러던 어느 날, 어머니마저 심한 편두통에 시달리다 쓰러져 생계를 이어갈 수 없게 되자 어머니는 빈민구제원에, 여섯 살 된 채플린과 형은 고아원에 수용되었습니다. 추운 겨울, 옷도 제대로 입지 못한 채플린, 배를 움켜쥐고 추위에 떨면서도 어머니를 기다렸으나 2 년 동안 어머니는 면회 한번 오지 않았습니다. 지난날에는 배우였고, 가수 겸 피아니스트였던 어머니는 그 당시 정신병원에 입원한 상태였기 때문이었습니다. 그런 것도 모르고 채플린은 아버지에게 버림받았고, 어머니에게까지 버림받았다고 생각하면서 고독과 외로움을 벗삼게 되었습니다. 결국 법원이 아이들에 대한 양육을 아버지에게 명령했습니다. 그러나 아버지는 이미 다른 여자와 살고 있었으며, 그 여자는 형제를 길거리로 내쫓는 등 구박이 말할 수 없었습니다. 그러다가 어머니가 퇴원하고 방 한 칸을 빌어 아이들을 데려와 바느질을 하면서 살림을 꾸려나가자 차츰 안정되었습니다. 그러는 동안 형은 뱃사람이 되고 채플린은 아버지의 주선으로 가끔 무대에 서서 어린아이 역을 맡아 배우의 길에 들어섰습니다. 

  그런데 어머니의 병이 재발하여 다시 정신병원에 입원하자 채플린은 고아원에 가기 싫어 한때 자취를 감추었다가 학교는 문앞에도 가보지 못한 빈민가의 부랑아가 되었습니다. 부랑아 생활을 하면서도 간혹 무대에 선 덕에 21세 때 극단을 따라 미국으로 건너가 헐리우드에 진출, 31세 때는 최초의 영화를 제작하였고 4 년 후에는 자기 프로덕션을 세우면서 미래를 신뢰하기 시작했습니다. 겁많고 외로운 부랑아가 심술궂은 상대방의 술책에 애를 먹다가 아차, 하는 순간 요절복통한 묘수로 위기를 모면하는 연기는 전세계인의 박수갈채를 받기 시작했습니다. 공부를 하지 못한 것을 후회하며 쇼펜하우어의 '의지의 표상으로서의 세계'를 40 년간 되풀이해 읽기도 한 채플린은 히틀러를 '독재자'로 비판하고, '모던타임즈'로 현대문명을 통렬히 비판했으며, '살인광 시대'로 군비확장을 규탄했습니다. 미국 보수층으로부터 반발을 사 한때 국외추방처분을 받기도 했으나 1972 년 아카데미상을 받음으로써 이에 대한 종지부를 찍을 수 있었습니다. 채플린은 은막을 통해 말하고 있습니다.

 '기술, 지식, 두뇌보다 진정 우리에게 필요한 것은 착한 마음, 다정한 마음이다. 인간성을 잃어버린 인간생활은 살벌하기만 할 뿐 아무런 의미가 없다.' 


  가난은 너를 현명하게도 만들고 슬프게도 만든다.
  Poverty makes you as well as wise. (B. 브레히트)
 

우주진화의 수수께끼 : 암흑 물질로 푸는 - 존 그리빈,마틴 리즈

    제 1부 우주에서 일어나는 우연

    제 2장 우주의 끝, 복사의 흔들림

    별의 세계

  이미 보아왔듯이 과학자들은 수십억 광년이라는 거리와 수십억 년이라는 시간을 다루고 있다. 우리의 태양은 탄생한지 45억 년이 경과했고 적어도 그 핵연료가 다할 때까지는 이대로 진화를 계속할 것이다. 우주의 지리학이란 시간과 공간의 지리이다. 왜냐하면, 우리가 우주를 볼 경우에 관측되는 빛은 아주 먼 옛날에 출발한 빛이기 때문이다. 가장 가까운 별인 태양도 그 빛이 지구에 도달하기까지는 8분 이상이라는 시간이 걸린다. 천문학자가 태양과 같은 별을 하나 택해서 그 일생을 관측에 바쳤다 하더라도 별의 생태사(라이프사이클)를 알 수는 없다. 식물학자가 숲을 산책하면서 여러 가지 성장 단계에 있는 나무를 조사하는 것으로 수목의 생태사를 아는 것과 마찬가지로 천문학자도 여러 가지 나이를 가진 별을 많이 연구하는 일로 별의 생태사를 추론하고 있다. 태양 같은 별은 우주운 안에서 중력에 의해 응축하는 것으로 생애가 시작된다. 아직 젊고 원기 왕성한 별의 응축은 어떤 단계에서 몇 회 동안 진동한 후에 내부에서 수소를 헬륨에 융합시키는 것으로 열을 유지하는 상태로 정착한다. 이 조용한 단계에 있는 별을 '주계열'이라고 하며 태양도 지금 그 단계를 반정도 경과한 참이다.

  그러나 별의 핵에 있는 수소가 모조리 사용되면 우선 맨 처음에는 팽창하여 적색 거성이 되고 그 후, 오그라들면서 식어 백색 왜성이라고 불리는 지구 정도 크기의 공이 된다. 이상의 사실은 모두가 다 알고 있다. 그러나 우주에서의 사건이 모두 이렇게 순조로운 타임 스케줄로 진행된다고 단정할 수는 없다. 태양보다 훨씬 무거운 별은 초신성으로서 격렬한 폭발을 하다가 그 일생을 마친다. 초신성이 관측되는 일은 비교적 드물기 때문에 1987년, 17세기에 천체 망원경이 발견된 이래 처음으로 '가깝게' 초신성을 조사할 기회를 가진 천문학자들은 흥분했다. 그러나 '가깝게'라 해도 17만 광년이나 떨어져 있고 대 마젤란 성운으로서 알려진 은하수 근방의 은하 내에서의 사건이었다. 1987년에 초신성으로서 파악된 이 빛은 지구에 최초의 빙하 시대가 오기 전에 출발한 것이었다. 어쨌거나 초신성은 너무 무거워 백색 왜성이 될 수 없는 별이 쓸 수 있는 핵 에너지를 다 소비한 후에 도달하는 별의 진화에 있어서 격렬한 종국이다. 그때 별의 핵은 급격하게 붕괴하면서 수축하고 다른 한편 바깥층은 외부로 흩어져 날아가 버리는데 이것을 폭축이라고 부른다. 나중에 남는 것은 밀도가 높은 별이 타면서, 즉 직경이 불과 10킬로미터이고 태양과 비슷한 정도의 질량을 갖는 중성자별(neutron star)이다. 이러한 별에서는 물질은 보통의 고체 밀도보다 1014배나 큰, 원자핵의 밀도로까지 응축된다. 따라서 중성자별의 표면 중력은 지구표면 중력의 1012(1조)배나  된다. 만약에 로켓이 이 별의 중력에서 벗어나려고 한다면 빛의 반 정도의 속도로 발사될 필요가 있다.

  중성자별의 내부에서는 강한 중력이 중심핵의 구성 요소를  모두 눌러 부순다. 그 상태는 우리에게 있어서 매우 생소하고 낯설기 때문에 내부 구조는 실제로 아직 잘 알 수 없다. 그러나 중성자별은 이러한 상태에 있는 물질의 움직임을 확인할 절호의 기회를 물리학자에게 제공하고 있다. 빅 뱅에서도 물질은 낯선 상태에 있었지만 그곳에서의 물리는 중성자별의 그것보다는 단순했다. 초신성은 우리에게 있어서 먼 피안의 일처럼 생각될지도 모른다. 그러나 '우리의 몸을 구성하고 있는 원자는 어디에서 왔는가?'하는 의문에 답하려면 초신성에서의 일어나는 일을 연구하지 않으면 안 된다. 제 10장에서 설명하겠지만 보통의 별의 중심부에서는 핵반응에 의해 수소에서  복잡한 화학 원소가 만들어진다. 그렇게 하여 생긴 원소는 항성이 죽으면 백색 왜성의  일부로서 그곳에 머문다. 그러나 무거운 별이 초신성으로서 폭발하면 그 주위에 무거운 원소를 흩뿌린다. 이러한 무거운 원소들 가운데 어떤 것이 인간의 몸을 형성하고 있다. 우리의 선조의 발자취를 더듬기 위해 생물학자는 원시 동물까지 거슬러 올라가지만 천문학자는 더욱 먼 세월가지 거슬러 올라간다. 인간의 몸을 이루는 탄소원자의 기원을 더듬어 가면 태양계가 형성되기 이전에 극적으로 죽은 별에 도달한다. 우리의 몸은 문자 그대로 옛날에 죽은 별의 유체에서 생긴 것이다. 초신성이 없으면 우리는 지금 이 자리에 존재하지 않았을 것이다. 초신성의 존재를 가능하게 하는 물리 법칙이 우리의 존재도 가능하게 했다고 할 수 있다. 초신성은 인간 원리적으로 말해 우연의 소산 가운데 하나다. 그러나 이것은 우주의 모든 것에서 보면 사소한 사건이다. 은하계에 있어서 초신성의 중원소의 생성은 우리의 생존이라는 관점에서 흥미로운 것이다. 더구나 나중에 설명하겠지만, 적절한 핵반응이 별의 내부에서  생길 수 있는 조건이 우연의 일치라는 것은 너무나 정확하기 때문에 더욱 흥미롭다. 그러나 우리의 은하계는 우주 전체에서 보면 실로  하찮은 것이다. 은하는 우리가 사는 은하계와 마찬가지로 1천억 개나 되는 별을 갖고 있을지도 모르고 이들 별 가운데 수백만 개는 생명체를 육성하는 행성을 거느리고 있을지도 모른다. 하지만 우주론자에게 있어서 각각의 은하는 작은 반점에 지나지 않고 우주의 팽창 속도를 측정할 때의 표식 역할을 하는 '시험약'으로 간주되고 있다. 사실 지리학자의 경위의(theodolite)처럼 적색 이동은 우주의 크기를 재는 표식인 것이다.

    적색 이동은 왜 일어나는가

  관측에 의한 우주론이 등장한 것은 에드윈 허블이 우주에 대한 단서를 발견한 1920년대 이후의 일이다. 그는 은하계에 가장 가까운 은하(예를 들면, 은하계의 중력에 의해 궤도를 타고 있는 마젤란 성운 등)을 제외하고 은하의 적색 이동은 우리로부터의 거리에 비례한다는 것을 발견했다. 이것은 획기적인 일이었다. 이때 비로소 과학자들은 우리의 은하계가 다른  몇 백만이나 있는 은하와 마찬가지로 극히 보통의 전형적인 은하 가운데 하나에 불과하다는 것과 은하가 대규모의 우주를 구성하는 기본적인 단위라는 것을 인식했다. 은하란 별을 머물게 하는 중력과 그에 대항하는 원심력 간의 균형에 의해  유지되고 있는 별의 시스템이라고 할 수 있다. 만약에 중력이 작용하지  않는다면 시스템은 산산히 흩어져 버릴 것이다. 우리의 은하계처럼 별이 거의 원형인 거대한 원반 모양의 궤도를 돌고있는 은하도 있지만 그다지 빛을 발하지 않고 별이 서로  중력을 느끼면서 아무렇게나 무리지어 있는  타원형의 은하도 있다. 천문학자에게 있어서 은하는 생물학자가 말하는 생태계에 해당한다. 그것은 중력에 의해 정리되는(종합되는) 역학적인 단위로서 뿐만 아니라 화학 환경의 단위이기도 하다. 우리 주변의 원자는 모두 우리 은하계의 내부에서 생긴다. 원자는 여러 가지 별에서 마들어지고 나서 태양의 가스 구름에 도달하기까지 별 사이를 10억 년, 혹은 그 이상 동안 헤매 다닌다. 우리 몸의 원자 가운데 다른 은하에서 온 것은 거의 없다. 별의 잔해로부터  '은하 생태계의 유기체'로서 새로운 별이 탄생하고 제각기 진화해가는 것이다.

  대부분의 은하에서 나오는 빛은 기본적으로는 그 안에 있는 별과 가스에 의한 것이다. 다른 은하의 별은(우리에게서 아주 가까운 것은  빼고) 제각기 식별할 수 없을 정도로 밀집되어 뿌옇게 보인다. 그러나 수십억 개의 별이 모이면 망원경의 시야에 희미하게 비치고 빛의 노출 시간을 길게 하면 천문 사진으로 분명하게 나타난다. 이 희미한 빛은 분광기로 조사하는  것이 가능하다. 그리고 특징적인 스펙트럼 선, 예를 들면 나트륨에서 나오는 특유한 색의 패턴 등을 조사할 수가 있다. 적색 이동이 왜 우리에게서 은하까지의 거리에 비례하는가 (이 법칙은 허블의 법칙(은하계 바깥 성운의 스펙트럼 선은 멀리 있는 것일수록 적색의 방향으로 크게 벗어나 있다는 설. 곧 먼 곳에 있는 은하는 멀수록 빨리 멀어져 가는 관계에 있다는 설. 1929년 미국의  허블이 발견함. 속도 거리 관계라고도 하며, 우주 팽창설에  근거를 주었음-역주)이라고 불린다)의 이유를  모르더라도 우주론 학자는 이 법칙을 이용할 수 있다. 다른 방법으로  거리를 알 수가 있었던 비교적 가까운 은하로부터의 빛을 측정함으로써 그 '법칙'은 입증되었다. 천문학자가 찍은 사진에 희미한 얼룩처럼 보이는 빛의 점에서 직접 거리를 가늠하는 방법은 없다. 그러나 같은 밝기를 가졌다고 추정되는 은하를 비교해 보면  적색 이동이 큰 것은 보다 어둡게 보인다. 이제는 적색 이동을 측정하면 허블 효과를 이용하여 거리를 추정할 수 있다. 그런데 아직 분명치 않은 점도 있다. 가까운 은하의 거리라고 하지만 여러 가지 보완과 수정을 거듭하여 겨우 측정되는 것이다. 그러한 보완과 수정의 원인은 은하가 허블 효과대로 정확하게 '흐르지 않고' 매초마다 수백 킬로미터나 되는 각각의 '고유 속도'를 갖고 있다는 데 있다. 이 고유 속도는 비교적 가까운 은하에 대해서는 전체 속도의 상당한 부분이 된다. 이 때문에 이 관계에서는 두 배나 되는 부정확함이 남는다. 따라서 어떤 학자는 우주의 크기가 다른 학자 추정치의 두 배나 크다고 말한다.

  허블 법칙은 또한 시간의 기준도 부여한다. 다시 말해, 은하가 서고 떨어지고 나서 제각기 적색 이동으로 나타내는 속도에서 현재의  위치까지 움직이는데 걸린다고  생각되는 시간이 부여된다. 이 시간은 100∼200억 년 동안이다. 알기 쉽게 하기 위해 대부분의 전문가들은 이 불확정함을 포함하는 양을 h라는 문자로 표시한다. 즉 '허블 시간'이 100억 년이면 h는 1이고 200억 년이면 h는 0.5이다. 이렇게 우주론에 있어서 숫자는 h를 조절함으로써 학자가 자신이 좋아하는 우주의 거리 스케줄에 맞도록 표시하는 것이다. 또 하나의 문제는 왜 적색 이동의 관계가  성립하는가 하는 점이다. 일반적으로는 이렇게 알려져 있다. 당신으로부터 매우 빨리 멀어져 가는 물체가 내는  빛의 파장은 도플러 효과에 의해 적색 쪽(파장이 길어지는 쪽)으로 이동한다. 사실 같은 경우가 공기 중의 음파에서도 일어난다. 빠른 속도로 멀어지는 음원, 예를 들면 기차의 기적이나 순찰차의 사이렌이 낮아지는 것이 그에 해당한다. 마찬가지로 당신 쪽으로 가까워지는 물체에서는 청색 이동한다. 이 경우에 파장은 짧아진다. 이렇게 복사체의 움직임에 따라 파장이 변하는 것이다. 이 도플러의 이동은 천문학에서는 매우 유익하다. 이것이 우리의 은하계의 별이나 가스 구름의 움직임, 또한 무리를  이루고 있는 은하의 움직임 등을 가르쳐준다.

  허블 법칙을 설명하는 또 한가지 방법이 있다. 우주는 팽창하고 있고 공간은 거기에 은하를 싣고 함께 팽창하고 있다고 생각하는 것이다. 빛은  팽창하는 공간을 지나는 동안에 파장이 길어지고 스펙트럼의 빨간 쪽으로 벗어난다. 균일하게 팽창하는 우주에서는 먼 은하일수록 효과는 커진다. 그리고 실제로 적색 이동은 거리에 비례한다. 강한 중력장에 의해서도 적색 이동은 일어난다. 예를 들면, 중성자별의 표면에서  나오는 빛은 중력에 필사적으로 대항하여 나오기 때문에 적색 이동한다. 즉, 빛의 속도는 일정하지만 에너지를 잃는 것이다. 붉은 빛은 파란 빛보다 파장이 길고 에너지도 적다. 이렇게 잘 알려져 있는 과정  왜에도 적색 이동을 일으키는 방법은  더 있을지도 모른다. 또한 허블 법칙을 믿고 거리를 추정하여 그린 우주의 지리가 잘못된 게 아닐까  하고 걱정하는 사람들도 소수지만 있다. 그것은 퀘이사의 적색 이동에 관계되는 문제이다.

    퀘이사의 적색 이동

  천문 사진으로 보면 빛의 점 같은 별과는 전혀 달리 은하는 희미하게 퍼져서 찍힌다. 그러나 1960년대에 망원경과 천문 사진에 보이는 밝은 빛의 점 몇 개에는 먼 은하의 그것에 필적하는 매우 큰 적색 이동을 하는 것이 포함되어 있는 것이 발견되었다.  그것들은 얼핏 별같이 보이지만 은하에 가까운 적색 이동을 갖고 있기 때문에 '준항성체'라고 불린다. 이 말이 얼마 후에 단축되어 '퀘이사'가 되었다. 퀘이사는 매우 작기 때문에 별처럼 보인다. 그러나 그것들은 허블 법칙에 의한 적색 이동의 해석으로 보면 먼 거리에 있는 것이기  때문에 본체는 매우 밝을 것이 틀림없다. 그 밝음은 1조억 개나 되는 별을 갖는 은하와 같은 정도거나 아니면 그 이상이 된다. 퀘이사를 그 정도로 밝게 하는 에너지는 모두 매우 작은  영역, 다시 말해 크기가 고작 우리의 태양계와 같은 정도의 공간에서 나오는 게 틀림없다. 퀘이사는 우리의 은하계 전체보다 큰 에너지를 발생하고 있지만 그 크기는 태양을 도는 명왕성의 궤도 내에 들어가 버릴 정도로 작은 것이다. 1960년대의 천문학자 가운데는 이러한 해석을 모두 그대로 받아들일 수는  없다고 생각하는 사람도 있었다. 다시 말해, 퀘이사의 적색 이동은 우주의 팽창에 의한 것이 아니라  보통의 도플러 이동에 의한 것이라고 그들은 생각했다. 즉, 퀘이사는 은하적 천체 따위가  아니고 엄청난 속도로 가까운 은하의 한복판에서 발사된 별과 같은 물체에 지나지 않는다는 것이다. 그러나 이 견해는 몇 가지 이유로 사라져 버렸다. 이를테면 많은 퀘이사가 발견되었지만 청색 이동을 나타내는 것은 하나도 없었다. 가까이에서 일어난 사건이라면 몇 개의 조각은 우리 쪽으로 향해 있어도 좋을 것처럼 여겨진다. 또한 현재는 관측 기구의 개량과 더불어 어쩌면 모든 퀘이사가 은하 안에  있다는 것을 천문학자는 알게 됐다. 즉, 은하의 중심에서 일어나는 여러  가지 극적인 활동이 밝혀진 것이다. 그리고 그 가장 좋은 예가 퀘이사인 것이다. 매우 정밀한 측정으로  은하 핵의 퀘이사의 적색 이동을 포착한 예도 있었다.

  또 다른 관측에서는 핵의 바깥쪽 은하의  적색 이동의 측정도 할 수 있었다. 이 두 가지 적색 이동은 똑같은 것이고 희미하게 빛나는 바깥쪽의 영역에서 나오는 빛의  스펙트럼과 보통 은하의 별이나 가스에서 나오는 빛의 스펙트럼은 비슷하다. 마찬가지로 퀘이사에 대해서는 허블의 법칙을 뒷받침할 증거가 더 있다.  결국 퀘이사의 적색 이동은 팽창 우주의 영향 - 우주론적인 적색 이동 - 이라는 일반적인 해석은 옳은 것 같다. 그러나 퀘이사에 대한 '우주론적'  견해는 프톨레마이오스가 그린 태양계의  그림처럼 불완전한 것이라고 믿는 소수 의견도 있다는 것도 말해둔다. 이 책에서는 우주의 성질에 대한 연구 가운데  '우주에서는 전체적으로 무슨 일이 일어나고 있는가'에 대한 일반적인 견해를 깊지 않게 폭넓게 다루고 있다. 그러나 이러한 도식의 큰 틀에는 적용되지 않는 특징이나 특이함을  집중적으로 다루고 싶어하는 우주론자도 물론 있다. 이것은 다른 과학에서도 종종 있는 일이다. 때로는 특이함의 연구가 변하여 일반적인 도식의 큰 틀을 고칠 만큼 새로운 고찰로  이어지는 경우도 있다. 또한 너무나 잘 이해한 결과로 특이함이 전체적인 구도에 합병되어 버리는 경우도 있다.

  연구자를 고민하게 하는 특수한 예로서는 다른 적색 이동을 갖지만 물리적으로는 서로 관계가 있어 보이는 천체 사진이 있다. 이러한 특수한  예를 사진으로 찍은 사람이 미국의 천문학자이며 현재는 독일에서 연구하고 있는 핼턴 압이다. 그라 찍은 일련의 사진들에 의하면, 이들이 '모순된' 적색 이동은 퀘이사가 은하로부터 발사되는 분사 선두에 위치하는 것처럼 보이는 경우에 일어난다는 것을 알 수 있다. 비록 소수지만 이러한 사진의 모습들이 우주론적인 적색 이동의 해석에  의문을 던지고 있다고 생각하는 우주론자도 있다. 만약에 두 개의 천체가  물리적으로 연결되어 있다면 그들은 같은 거리에 있고 허블 법칙에 의하면 같은 적색 이동을 가질  것이다. 그 논법으로 나가면 비록 하나라도 이와 만나지 않는 것이 있으면 우주론적 해석을 틀렸다는 말이 된다. 물론 압의 사진에 대해 방향이 우연히 일치한 데 불과하다고 치부해 버리는 천문학자도 있다. 서로 다른 적색 이동을 가진 퀘이사를  은하에 연결되어 있는 것처럼 보이게 하는  '다리'는 눈의 착각이라는 것이다. 그러나 압이 단 하나나 두 개의 특수한 항성적 천체의 집단을 발견했을 때는 무시하기가 쉬웠지만 그가 새로운 '우연의 일치'를 많이 발견해 왔기 때문에 문제는 커진다. 우리의 입장은 이 양극단의 의견 중간에 있다.  압의 견해에 따르는 대부분의 천문학자들은 변칙적인 적색 이동에 대한 이론에 가세할 수가 없고, 계외  은하의 천문학이 진보함에 따라 그 영향은 약해져 왔다고 할 수 있다. 압 자신은 이러한 회의론은 그의 동료들이 급진적인 새로운 아이디어에  막연하게 반감을 가진 탓이라고 생각하고 있다. 특히 '전통적' 우주론적인 가정의 토대 위에서 몇 년이나 노력해 온 사람에게 있어서 그것이 잘못되었다고 생각하기가 심리적으로 받아들이기 어려울 것이다. 그러나 대개의 학자는 '새로운 물리학'이 필요해질 만한 기본적으로 새로운 현상의 발견을 기뻐한다. 일반적으로 천문학자는 새로운 아이디어를 받아들이고 그 탐구에 참가하는 일에 지나치게 열을 올리는 경향이 있다. 그러나 각각의  천문학자가 압의 제언대로 관측을 실시하기를 꺼려하는 것은 대부분의 과학자가 ESP(초감각적 지각)을 배우기를 꺼려하는 것과 비슷하다. 다시 말해, 들어맞으면 대단한 성과지만 그 가능성은 지극히 작다. 그래서 편견을 갖지 않은 연구자는 조심하면서 손을 뗀다.

  그럼에도 불구하고 압은 특수한 항성적 천체 집단의 증거를 많이 모으고 있고  적어도 몇 가지 경우에서는 단순한 우연의 일치나 눈의 착각 이상의 것이라고 할  수 있다. 이 몇 가지 경우에서는 확실히 뭔가 이상한 일이 일어나고 있다. 그러나 관측이 좀더 진전된 시점에 가서도 지금까지의 견해와 마찬가지로 설명할 수 없는 경우는 절대로 없다. 다른 과학과 마찬가지로 천문학도 어떤 현상이 몇 십 년 동안 이해할 수 없었던 경우가 종종 있다. 그런 것들이 결국은 알려져  있는 법칙으로도 충분히 설명이 가능한 것이었다고 밝혀지는 경우조차 그렇다. 따라서 깨끗하게 지금까지의 해석에 대한 패배를 인정하고 새로운 물리학의 도움을 받아서까지 이러한 항성적 천체 집단에 대해 진지하게 생각할 시기는 아직 오지 않은 것처럼 여겨진다. 세부적인 면에서는 바뀔지도 모르지만 이 판단은 대개의  경우는 바뀌지 않을 것이다. 현재 몇 개의 퀘이사가 밝혀져 있지만 그 가운데 압이 흥미를 나타낸 것과 같은 특이함을 보이는 것은 극히 소수다. 대체로 보다 희미한 퀘이사가 더 크게 적색 이동한다. 만약에 적색 이동의 크기가 그대로 거리의 크기를 의미하는 것이라면 이 것은 당연하다. 또한 우리의 은하와 같이 조용한 것에서부터 퀘이사에 이르기까지 은하 활동에 다양한 등급이 있다면 이상과 같은 일은 당연히 예상할 수 있다. 어떤 의미에서 우주는 팽창하고 있다는 허블의 발견과 같은, 천문학자가 가슴을 두근거릴 만한 변혁이 적색 이동 문제로 일어나지 않는 것을 실로 유감스러운 일이다. 그러나 너무 욕심을 부려서도 안 된다. 결국 우리는 우주를  이해하는 새로운 변혁의 와중에 있는 것이다.  그리고 그것이 바로 이 책의 주제이기도 하다.

  변칙적인 적색 이동에 대한 논쟁은 우리의 지금의 논의 가운데는 사소한 문제라고 할 수 있다. 우리가 문제로 삼는 우주의 지리는 주로 은하의  배치에 관한 것이다. 압조차도 천문학자가 연구하는 은하의 대부분에 적용되는 적색 이동과 거리의 관계에 의문이 있다고는 하지 않는다.  따라서 소수의 예외가 있더라도 적색 이동으로 많은 은하까지의 거리를  측정하여 가시 영역에서의 배치를 구할 수가 있다. 이렇게 하여 특이한 적색  이동에 대한 압의 해석이 갖는 신기함과 같을 정도로 놀랄 만한 사실도 발견되는 것이다. 우리는 우주의 물질 가운데 90퍼센트 까지는 밝은 별도 아니고 은하도 아니라고  알고 있고 그것이 어떤 형태를 하고 있는가의 단서도 찾아내고 있다. 이  눈에 보이지 않는 암흑 물질이 우주의 지리를 지배하고 적어도 하나의  행성에 지적인 생명이 출현할 터를  마련한 것이다. 이 점에 대해서는 나중에 간단히 설명하겠다. 그러나 우선, 퀘이사의 적색 이동의 크기를 가능한 한 유효하게 활용해야  할 것이다. 왜냐하면 이들 가운데 최대의 것은 보통의 은하에서 측정된 적색 이동 가운데 어느 것보다도 훨씬 크고 우주 지리학자에게 우리에게서 멀리 떨어진 우주의 끝의 경치를 제공해 주기 때문이다.