우리말의 속살 - 천소영
우리말에 대한 반성
음식 이름 - 족발, 주물럭, 닭도리탕
"청와대 음식이 왜 칼국수입니까?" 김영삼 정권 시절 청와대를 방문한 젊은이들에게 이런 질문을 받고 대통령은 그것이 서민적인 음식이기 때문이라고 답했다. 가볍게 던진 질문이지만 정작 그 이름이 왜 칼국수인지를 곰곰이 생각해 보지 않을 수 없다. 칼국수는 기계로 뽑아 내는 "틀국수"와는 구분된다. 또한 칼국수는 크기나 모양에서 수제비와도 다르다. 제조 과정에 칼을 사용하기는 하나 기계가 아닌 사람 손으로 만든다는 점에서 "손국수"라는 이름이 더 어울린다. 먹는 음식에 "칼"이라는 말은 전혀 어울리지 않는 다는 이유도 덧붙일수 있다. 서민적인 음식이 비단 칼국수만은 아닐텐데 "왜 하필이면 칼국수냐"는 질문에는 다분히 복선이 깔려 있다. 당시 개혁이라는 명분 아래 사정의 칼날이 매서운 때라 이를 의식한 질문으로 보인다. 사정의 칼이든 칼로 만든 국수든, 칼국수는 어쨌든 좋은 이름은 못된다.
아구탕 또는 아구찜도 잘못된 이름이다. 아구가 아니라 "아귀"가 맞는 말이다. 입(구)을 속되게 말할 때 아가리 또는 아구통이라 한다. 아귀가 유독 입이 크다보니 아구로 변질되었나 보다. 못생겨서 미안하고 그래서 출세한 코메디언도 있다지만, 이 아귀 역시 지독히 못생긴 형상에다 아구탕이라는 폭력적인 이름으로 더 유명해지지 않았나 싶다. 잘못되기는 "족발"도 매한가지다. 족이라 하면 발의 한자말로 소를 비롯한 돼지, 개 , 양등 가축의 무릎 아랫부분이 식용으로 쓰일 때 붙이는 이름이다. 그런데 족이면 족이고 발이면 발이지 족발은 또 무엇인가? 국어 사전에 따르면 "죽여서 각을 뜬 돼지의 발"로 족발을 규정하고 있다. 족발은 손발(수족)에서 유추되었거나 아니면 역전 앞, 처갓집과 같이 한자어에 고유어가 빈대붙어 이루어진 말인데, 이를 굳이 돼지의 발에만 한정 시킬수는 없다고 본다. 소발도 있고, 닭발, 개발도 있을 수 있으니 정확히 말한다면 "돼지발"이나 "돈족"으로 불러야 마땅하다.
육류중에 "주물럭"이라는 이름이 보편화 된 지도 오래다. 아직 사전에는 등재되지 못했지만 우리나라 사람 가운데 이 고기를 모르는 이는 없을 듯하다. 확실하지는 않지만 마포에 있는 어느 식당의 여주인이 칼을 잃어버린 나머지 급한 김에 손으로 고기를 뜯었던 데서 이런 이름이 생겼다고 한다. 이는 충무에서 출어하는 선원들에게 김밥을 만들어 주던 할머니가 어느 날 급한 나머지 김밥속에 속반찬을 넣지 못하고 대신 김치만 따로 담아 준 데서 비롯한 "충무김밥"과도 유사한 면이 있다. 주물럭은 손으로 만진다는 "주무르다" 또는 "주물럭거리다"에서 온 말이다. 동사가 직접 명사로 쓰인다는 점도 그렇지만 의미마저 야릇한이 말을 이름으로 삼은 데는 그만한 이유가 있을 듯하다. 그 이유는 젊은 남성들이 이 고기를 씹으면서 입가에 흘리는 야릇한 미소에서 찾아야 할 것만 같다.
또 "닭도리탕"이라는 아주 고약한 이름의 음식이 있다. 음식이 고약한 게 아니라 이름이 잘못되었다는 말이다. 닭고기를 토막 쳐서 양념을 하여 볶은 것을 "닭볶음"이라 한다. 이런 닭볶음을 왜 닭도리탕이라 부르는지 모르겠다. "도리다"라는 동사는 둥글게 빙 돌려서 베어낸다는 뜻이다. 닭도리의 "도리"가 우리말 도리가 아니라면 일본어의 "도리(새를 뜻함)"를 말함인가? 일본어 도리는 우리말 닭에서 건너갔을지도 모르는데, 어쨌든 닭도리는 말도 안되는 이름이다.
개고기를 뜻하는 사철탕, 보신탕도 좋은 이름은 아닌 것 같다. 구육, 곧 개고기를 고아 끓인 구장을 우리말로는 개장국이라 부른다. 개의 옛말이 "가히"였으므로 "가히국" 또는 "가히탕" 정도로 불렸을 것이다. 이 개장국이 언제부턴가 보신탕 또는 사철탕이라고 하는, 약간 포괄적이고 애매한 이름으로 바뀌었다. 몸 보신하는 게 어디 개고기 뿐일까마는 "개-" 라는 접두어가 주는 좋지 못한 인상에 애완동물을 먹는다는 외부의 따가운 질책을 의식해서인지 본래의 이름을 잃어버리고 만 결과이다. 보신탕, 사철탕이 널리 알려지면서 다시 "멍멍탕, 영양탕, 왕왕탕,"에서부터 "탕있음", "여전히 계속함", "개시했음"에 이르기까지 극단적으로 추상화 또는 암호화하고 있음을 본다. 이처럼 별칭이 많다는 것은 당당하지 않고 무언가 꺼린다는 증거다. 사람과 가장 친숙한 동물을 잡아먹는 다는 비인간적인 면, 거기에 살생을 금하는 불가의 계율이 우리의 의식 속에 남아 있는 탓일게다. 개고기를 먹는 것이 우리 식문화의 오랜 전통이고, 또 지금도 그 고기를 좋아한다면 굳이 숨어서 구차스러운 모습을 보일 이유는 없다. 북한에서는 개고기를 "단고기"라 하여 평양 네거리에 버젓이 "단고기료리집"이라는 간판까지 내 걸고 있다. 개를 소주처럼 고았다고 하여 "개소주"라는 약용 음식도 있지 않은가. 식품으로 공식 인정을 받고 이름도 되찾아 떳떳이 이 고기를 즐겨야 하지 않을까.
사람이 먹을수 있는 식품을 일러 옛말에는 "머구리"라 하였다. 현재의 용어로 말하면 "먹을거리"가 되겠는데, 보통 "먹거리"라 부르고 있다. 먹을수 있는 것과 그렇지 못하는 것의 구분은 오랜 식생활을 통해 얻은 지혜와 관습의 소산이다. 지역에 따라, 생활 습관에 따라 저마다 고유한 식문화 전통을 가졌으니 이를 두고 제삼자가 왈가왈부할 일은 아니다. 먹거리의 이름하나 붙이는 것도 결코 소홀히 넘길 수는 없으니 좀 더 정확하고 적절한 이름, 이왕이면 구미가 당기는 이름을 찾아야 하지 않을까.
|
|
소와리골
땅이름
김유정은 스물아홉 젊은 나이에 세상을 뜬 토속 작가다. 그래서 그런지 안성 쪽 박두진 문학관이나 경주의 김동리 문학관과 대비할 때, 그의 생가를 배경으로 조성된 유정 문학관은 화려함보다는 소박함을 느낄 수 있다.
그의 작품은 <봄봄> <동백꽃> <소낙비> <만무방>과 같이 제목에서부터 정감을 드러낸다. “제-미 키두. 개돼지는 푹푹 크는데 왜 이리도 사람은 안 크는지.” 딸이 크면 성례를 올려 주겠다는 마름의 말을 믿고 데릴사위 노릇을 하는 <봄봄>의 ‘나’가 뱉어놓은 바보 같은 중얼거림에서 우리는 안타까움보다는 부드럽고 상큼한 웃음을 지어낼 수 있다. 이런 김유정의 문학을 키워낸 바탕에는 그가 살았던 마을과 순박한 사람들이 있었다. 그의 마을 뒷산에는 유정이 다녔음직한 골짜기와 고개가 한눈에 보이는데, 이들 산에는 소나무·갈나무·생강나무 등이 아름답게 자란다.
‘소와리골’도 유정의 뒷산에 있는 골짜기의 하나다. ‘소와리’는 ‘송화’가 변한 말이라고 하는데, 어쩌면 ‘소아리’를 뜻하는 말일 수도 있다. ‘소아리’는 사전에 실리지 않은 강원도 토박이말로 ‘잎이 많은 소나무 가지’를 뜻하는 말이다. 이 말은 ‘소나무’를 뜻하는 ‘솔’에 ‘아지’ 계통의 ‘아리’가 붙어 된 말로, 어린 소나무일수록 잎이 짙고 무성하다. 늦가을이나 이른 봄에 시간이 날 때면, 담장 대신 소아리를 베어다 울타리를 만들던 풍습이 사라진 지 오래 되었는데, 유정의 문학지도에 ‘소와리골’은 토속어 ‘소아리’의 쓰임새를 생각하게 하는 그림이라고 할 만하다.
허재영/건국대 강의교수
보도자료
언어예절
관청·정당·기업·사회단체 두루 자체 행사나 용무, 업적을 알리거나 밝혀야 할 일이 많다. 기업체는 상품이 나왔음을 알리거나 회사 선전·홍보가 큰 일거리인데, 이쪽은 ‘광고’로 갈래를 잡았다. 간추린 보고, 요약 보고로 일컫는 브리핑도 알림의 한 방식이다. 관청이나 단체에서 대변인이란 사람이 나와 그냥 적어온 글을 읽는 때가 많다. 왜 말로 하지 않는 것일까? 또 친절하게도 글로 요약한 것을 ‘보도자료’란 이름으로 낸다. 이 알림도 특이한 관행과 틀로 굳어져 가는 듯하다. 그 문투는 신문기사를 닮았는데, 아마도 언론사의 수고를 들어주고자 그런 방식을 택한 듯하다. 관행이야 그렇다 해도 그 서술 문투를 뜯어보면 ‘아니올시다’다.
“검찰총장 내정자에 대한 인사청문회가 (있었다). 내일 오전 중으로 법사위원들의 의견을 듣고, 원내대표단에서 결정을 (하겠다). 신중하게, 하지만 냉철하게 (결정하겠다).” “삼성전자는 … 거대 신흥 시장인 인도에 현지 생산체제를 구축함으로써 인도·서남아 이머징마켓 공략에 박차를 가할 (예정이다).” 한 정당과 기업의 보도자료 한 구절이다.
우선 누가 누구에게 말하는지가 불확실하다. 국민·소비자·손님 또는 기자들에게 하는 말인데도 도무지 ‘해라 마라, 이렇다 저렇다’ 식이다. ‘해라체’는 사건·소식을 전달하는 기사에서나 쓸 일이다. 아무리 기형적인 형식이라지만 격은 지켜야 말이 통한다. 보도자료의 적절한 종결토는 ‘합쇼체’(습니다/입니다 따위)다. 흔히 내는 성명도 그렇다. 무슨 일이든 지나침은 모자람만 못하다.
최인호/한겨레말글연구소장
겹말을 피하자(上)
신문이나 방송에 겹말이 상당히 많이 쓰이고 있다. 영어권에도 군더더기 말(redundancy)이란 표현이 있는 것을 보면 우리와 비슷한 모양이다. 정확하고 올바른 말을 써야 하는 글에서는 피해야 할 일이다.
겹말 중에서 가장 두드러진 것이 한자어에 뜻이 이미 들어 있는데 우리말을 겹쳐 쓰는 일이다. 이것을 피하려면 '-하다'를 붙여 쓰거나, 우리말로 바꿔 쓰면 된다.
①판이하게 다르다 : '두 신문의 1면 톱기사 제목이 판이하게 다르다.'(→판이하다, 아주 다르다) <판이(判異)하다가 '비교 대상의 성질이나 모양, 상태 따위가 아주 다르다'란 뜻이므로 '다르다'를 덧붙일 필요가 없다.>
②결실을 맺다 : '거름을 적절히 주어 풍성한 결실을 맺을 수 있었다.'(→결실을 거두다[보다], 열매를 맺다) <결실(結實)이 '식물이 열매를 맺거나 맺은 열매가 여묾. 또는 그런 열매'의 뜻이다.>
③피해를 입다 : '태풍으로 인해 큰 피해를 입었다.'(→피해를 보다[당하다], 해를 입다) <피해(被害)가 '생명이나 신체, 재산, 명예 따위에 손해를 보다'라는 뜻이다.>
④남은 여생(餘生):(→여생, 남은 생애) 사족(蛇足)은 필요 없다. 글은 간결하고 명료할 때 힘이 있다.
언어에도 '경제학'이 적용되는 것이다.
최성우 기자
|
|
세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니
진정한 스포츠 정신
1913 년 2월의 맑게 개인 오후, 영국 국민들은 뜻밖의 사건에 놀라 숨을 죽였습니다. 그것은 넬슨 제독이 트라팔카 해전에서 전사한 이래 처음 있는 일이었습니다. 남극 대륙을 두 번째로 밟은 스코트 대위가 로스빙벽에서 대원 두 명과 함께 숨을 거둔 것입니다. 스코트 대위는 탐험선 테라 노바('새로운 대지'라는 의미) 호를 타고 남극으로 향했습니다. 그러나 남극권에 들어서자마자 재난이 시작됐습니다. 뱃전에 산더미 같은 파도가 밀어닥쳐 짐을 모두 바다에 내던졌으나 배 밑바닥으로 물이 계속 들어왔습니다. 엔진은 고장을 일으켰고, 펌프는 작동되지 않았습니다. 그러나 그것은 아직 재난의 제1보에 불과한 것이었습니다. 건강한 말을 몇 마리 데리고 갔으나 갈라진 얼음장에서 허우적거리기 일쑤여서 사살하고 말았습니다. 또한 개들도 미친 듯이 날뛰며 빙하의 가장자리에서 뛰어내려 결국 스코트 대위와 대원 네 명이 천 파운드가 넘는 장비를 실은 썰매를 끌며 남극을 향해 나아갔습니다. 그들은 해발 9천 피트의 희박한 공기에 호흡곤란을 느끼면서 생물이라고는 살지 않는 극지를 향해 무거운 발걸음을 옮겼습니다. 14일째가 돼서야 비로소 남극점에 도착했습니다. 그러나 그곳에는 한 개의 막대기 끝에 갈가리 찢겨진 헝겊 한 장이 나부끼고 있었습니다.
"국기다.! 노르웨이 국기다.!"
그들의 실망과 슬픔은 말로 형언할 수 없을 정도였습니다. 겨우 5주일 전 노르웨이 탐험가 아문센이 한 발 먼저 남극점을 밟고 돌아간 것이 아닙니까. 일행은 크게 낙심한 끝에 귀로에 올랐습니다. 정면으로 불어닥치는 찬바람으로 눈과 코는 얼어붙었고, 수염에는 고드름이 매달렸습니다. 맨 처음 하사관인 에번스가 발이 미끄러져 넘어지면서 머리를 다쳐 죽어갔습니다. 다음에는 오츠 대위가 병이 났습니다. 대위는 발에 동상이 걸려 걸을 수가 없게 되자, 자신이 일행의 발을 묶고 있음을 깨닫고 어느날 밤 무서운 눈보라 속으로 사라져 버렸습니다. '내 목숨을 버려 동료를 살리자'는 생각으로 그 길을 택한 것이었습니다. 스코트 대위와 나머지 두 명은 옮겨지지 않는 발걸음으로 길을 재촉했습니다. 이젠 더 이상 인간의 상태가 아니었습니다. 코도 손가락도 다리도 꽁꽁 얼어 금방이라도 꺾어질 듯했습니다. 드디어 1912 년 2월 19일 남극을 뒤로한 지 50일만에 일행은 최후의 텐트를 쳤습니다. 한 사람 앞에 두 컵 정도의 연료와 이틀 분의 식량이 남아 있었습니다.
"됐다. 이젠 살았다"고 그들은 외쳤습니다. 식량을 묻어둔 곳까지는 18km밖에 남지 않아 단걸음에 갈 수 있었습니다. 그때 돌연 얼어붙은 대지 끝에서 맹렬한 눈보라가 몰려왔습니다. 스코트 대위 일행은 11일 동안 텐트 속에 갇혀 꼼짝할 수 없었습니다. 식량은 떨어진 지 이미 오래였고 이젠 죽음을 기다릴 뿐이었습니다. 눈보라는 더욱 맹렬히 몰아쳤습니다. 그들에게는 좋은 기분으로 잠들면서 최후를 맞기 위한 아편이 준비되어 있었으나 아무도 아편을 쓰려고 하지 않았습니다.
"좋아, 정면으로 죽음과 대결해 보자! 영국인 특유의 스포츠 정신이란 바로 이런 것이다."
스코트 대위는 죽기 직전 유명한 작가인 제임스 벨리 경 앞으로 다음과 같은 편지를 써 그때의 극심한 상황을 기록으로 남겼습니다.
"식량은 이제 동이 났고, 죽음은 눈앞에 다가왔습니다. 그렇지만 제발 안심해 주십시오, 이 텐트 안에서는 힘찬 노래 소리가 울려퍼지고 있습니다."
8개월 뒤, 반짝거리는 남극의 빙원 위를 태양이 부드럽게 쓰다듬고 있을 때 스코트 일행 세 명의 동사체가 발견됐습니다. 스키 두 개를 교차시켜 급히 만든 십자가 아래 그들은 조용히 묻혔습니다.
|
복종 - 곽재구(1954~ )
밥을 먹다가
바로 앞 당신 생각으로
밥알 몇 개를 흘렸답니다
왜 흘려요?
당신이 내게 물었지요
난 속으로 가만히 대답했답니다
당신이 주워 먹으라 하신다면 얼른
주워 먹으려구요
---------------------------------------------
사랑은 아름다운 복종이다. 복종하면서도 기쁘고 행복해지는 일이다. 복종은 절대적 사랑의 역설적 표현이다. 복종을 통하여 비로소 내가 자유로워질 수 있다면, 당신에게 내가 복종의 노래를 부를 수 있다면, 당신이 내게 복종의 미소를 보여줄 수 있다면….
정호승 <시인>
|
