우리말의 속살 - 천소영
 

    우리말의 풍토성

    주술적 용어 2 - 고마워하고 비는 기원의 말

  성경에 이르기를 "범사에 감사하고 쉬지 말고 기도하라"고 가르친다. 종교의 유무에 관계없이 누구나 평생 좌우명으로 삼을 만한 좋은 가르침이다. 다만 아쉬운 게 있다면 처음 이 구절을 우리말로 옮길 때 순수한 고유어로 번역했더라면 더 좋았을 것이다. 매사라면 몰라도 범사라면 지금도 생소하기 이를 데 없고, "감사"나 "기도"라는 말 역시 한자말이기 때문이다. 일상어에서 "고맙습니다"와 "감사합니다"가 공존한다. 언젠가 학생들을 상대로 두  어사의 빈도수를 조사했더니 한자말 감사합니다가 약간 우위를 보이는 것으로 나타났다. 또한 감사합니다는 사용자가 주로 중, 장년층이고 점잖은 자리에서 사용된다는 것인데, 이는 한자말이 더 점잖고 고상하다고 느끼는 일반의 인식을 반영한 것이다. 사의를 표해야 할 자리에서 어떤 사람은 급한 나머지 "곰사합니다"라고 했다던가. 감사와 고맙다가 뒤섞인 한한합작어인 셈인데, 어떻든 두 말 가운데 과연  어느 것의 의미가 더 좋을까 생각해 보자. 우리가 고유어 고맙다의 어원을 안다면 이 말에 대한 인식이 달라질지도 모른다.

  고맙습니다는 영어의 "댕큐(Thank you)"와는 격을 달리 한다. 왜냐하면 고맙다는  사의의 대상이 그 어느 누구도 아닌, 인간 이상의 어떤 위대한  존재에 대한 외경의 표현으로 쓰이기 때문이다. 고맙다의 어원 "고마"는 신 또는 신령을  지칭하는 말이며, 동사 "고마하다"는 공경한다는 뜻으로 쓰인다. 고마 경, 고마 건, 고마 흠이라 훈한 자전이 이를 대변한다. 또 고맙습니다의 기원형이 " 업습니다"이며 이 "　업다"를 신령스럽다 또는 신령의 은혜를 입었다는 뜻으로 해석하는 이도 있다. 이 주장에 따르면 고맙습니다는 단순히 어떤 상대에 대한 사의가 아니라 "할렐루야"와 같은 신에 대한 찬미로 볼 수 있다. 영어로 말한다면 어느 누구에게나 어느 상황에서나 입버릇처럼 내뱉는 "Thank you"가 아니라 "Thank God"또는 "God bless you"쯤에 해당된다고 할까. 따라서 우리말 "고맙습니다"는 결코 격이 낮고 가볍게 쓸 수 있는 말이 아니라는 사실을 알아야 한다.

  "기도(또는 기원)"에 대한 고유어도 마찬가지다. "빌다"나 "바라다"가 기원에 대한 고유어인데, 그저 빌어먹고 공짜나 바라는 정도로 생각해서는 안 된다. 여기서도 두 말의  본뜻을 이해함으로써 좋지 않은 인식을 깨끗이 씻는 계기가 되었으면 좋겠다.  "비나이다 비나이다, 천지신명께 비나이다. 우리 천씨 장손 수명 장수케 해 주시고..."  필자의 생일날, 할머니께서 정화수가 놓인 상 앞에서 두 손을 싹싹 소리 나게 빌면서 이렇게 간절히 기도드리던 모습이 떠오른다. 옛 사람들은 생일뿐만이 아니라 평생을 두고 이처럼 천지신명께 빌면서 살아 왔다. 키에르케고르도 기도는 인간의 호흡이라 말한 바 있지만 우리네처럼 한평생 손발이 닳도록 빌면서 살아 온 민족도  드물 것 같다. 빌다란 말에는 어떤 일이 성사되기를 바란다는 뜻 외에도 잘못에 대한 용서, 없는 것을 채워 달라는  구걸, 돌려 주기로 하고 차용해 오는 일 따위가 모두 포함된다. 빌면서 사는 삶이었기에 이처럼 "비다", "빌다"라는 말의 용례가 다양해졌는지 모르겠다. 또한 빌다라는 어사만큼 종교적 색채가 짙은 말도 없을 듯하다. 전지전능한 신에게 자신의 허물을 고백하고 신의 힘을 빌려 원하는 바를 이루고자 하는, 곧 은총을 바라는 것도 바로 비는 일에 속한다. 그렇다면 "비다", "비우다"의 본뜻은 신을 향한 인간의 무소유, 무능, 무력에 대한 진실한 고백에 다름 아니다. "마음을 비운다"라는 말이 있다. 무심의 경지를 이름인데, 여기서 마음이란 쓸데없는 인간의 욕심일 것이다. 불교에서도 색즉시공이라 하여 눈에 보이는  현상계는 모두 빈 것이라고 가르친다. 공이나 무, 부연한다면 인간이 가진 그 하찮으 것들을 포기하고 절대자에게 매달렸을 때, 비로소 구우너을 얻을수 있다고 믿는 것이다.

  "바라다"라는 말은 단순히 원하다, 기대하다를 뜻하는 데 그치지 않고 "바라보다"와  같은 말로서 의지하다, 곁따르다는 의미까지  내포하고 있다. "바라다니다"가  "곁따라 다니다"는 뜻이므로 "사랑은 바라다니는 것"이라고 정의할 수도 있다. 바라본다면 어디를 바라보는가? 그것은 바로 인간이 신을 향하여 자기가 원하는 바를 구하고, 신을 알고 그와 똑같이 닮기를 바라는 것이다. "알음"이란 인간 관계에서 형성되는 친분뿐 아니라 신령의 보호와 보람이라는 의미도 포함되어 있다.  앞으로는 정초에 이런 덕담을 나누기로 하자.

  "그대에게 늘 알음이 있기를 바라오, 언제나 고맙습니다"라는.


-----------------------------------------------------------

책을 읽으며

책을 읽으며 언뜻 생각이 났다. 언젠가 칼럼으로 '감사합니다' 와 '고맙습니다' 에 대한 의미를 쓴 적이 있다. 감사(感謝)는 중국어발음으로 '시에시에' 로 발음된다. 흔히 중국영화에서 들을 수 있는 말이다. 우리말에는 주술적인 - 신에게 마음을 전하는 - 용어들이 많다. 그것을 미신이나 사이비종교처럼 취급 한다면 당신은 아무런 말도 뱉지 못할 것이다. 지난 시절 어머니들이 정화수 떠놓고 빌던 용어들처럼 한결같은 정성이 담긴 말이 어데 있겠는가. 한자를 완전히 없애고 한글로만 살아가기에 버거움이 있다. 그러나 더 좋은 뜻과 아름다운 우리말이 있다면 당연히 바꿔써야 맞다.

- 윤영환 -
 

비비추
 


보랏빛 길쭉한 꽃이 주렁주렁 달려 있는 것을 동네 곳곳에서 볼 수 있다. 다른 풀꽃들에 견주어 잎이 길고 두터우며 시원시원하게 생겼다. ‘비비추’는 ‘비비 틀면서 나는 풀’이라는 뜻으로 여겨진다. ‘비비’는 물체를 맞대어 문지른다는 뜻의 움직씨 ‘비비다’에서 온, 꼬이거나 뒤틀린 모양을 나타내는 말로서, 이는 살짝 뒤틀리듯이 올라오는 비비추의 잎 모양을 반영한 것으로 보인다. ‘추’는 곰취 등 나물이름에 나타나는 ‘취’의 변형으로, 비비추의 옛 이름은 ‘비비취’다. 이때 ‘취/추’는 ‘채’(菜)와 관련이 있는 것으로 풀이하기도 한다. 배추가 ‘백채’(白菜·바이차이), 상추가 ‘생채’(生菜·셩차이)에서 변형된 것이라는 얘기다.

비비추는 중국이 원산지인 옥잠화와 혼동되기도 한다. ‘옥잠화’(玉簪花)는 말 그대로 옥비녀꽃이라는 말인데, 꽃 피기 전 모습으로 말미암아 붙은 이름이다. 비비추도 옥잠화와 닮아서 한자말은 ‘장병옥잠’(長柄玉簪)이다. 곧, 긴자루 옥비녀란 뜻인데, 옥잠화하고는 다른 종이다. 비비추는 보라색 꽃이 피고, 옥잠화는 흰꽃이 피며, 비비추 잎이 조금 더 길쭉하다.

임소영/한성대 언어교육원 책임연구원, 사진/ 국립 산림과학원 제공


버들과 땅이름

땅이름에 나무를 뜻하는 말이 들어 있는 경우는 비교적 많다. 나무 가운데 가장 많은 것은 ‘잣나무’와 ‘소나무’다. 잣바우덕·잣방산·잣밭등·잣밭골·잣고개 등은 ‘잣’을 고유어로 나타낸 것이며, 백촌리·백곡·백성동 등은 ‘잣’의 한자어 ‘백’(柏)을 쓴 것이다. 소나무와 관련된 땅이름도 비교적 많다. ‘솔고개·솔모루’ 등이 그것이며, ‘송악’(松嶽)에도 소나무를 뜻하는 한자 ‘송’(松)이 들어 있다.

그러나 ‘송악’의 ‘송’이 ‘소나무’에서 유래된 것인지는 알 수 없으며, ‘괴산’(槐山)에 들어 있는 ‘괴’도 한자의 본뜻인 ‘홰나무’에서 온 말인지는 확인하기 어렵다. 땅이름의 유래를 확인하려면, 그런 이름이 붙은 까닭을 짐작할 만한 충분한 단서가 있어야 하기 때문이다.

이 점에서 ‘버들’와 관련된 이름을 찾는 일도 쉽지 않다. 버드나무는 우리나라 각지에 분포하며, 민요나 옛시조에도 자주 등장하는 나무인데도 그와 관련된 땅이름을 찾기가 쉽지 않은 까닭은 무엇일까? 이와 관련한 추론 가운데 하나는 ‘버드나무’가 산스크리트어에서 왔기 때문이라는 얘기다. <이재집>에는 산스크리트어에서 버들가지를 ‘비탁가지’라고 하였다고 풀이한 바 있다. 평양을 ‘유경’(柳京)이라 한 것과 충남 해미의 개심사 들머리 ‘버드실’처럼 일부 땅이름에 ‘버들’이 나타나기는 하지만, “묏버들 가려 꺾어 보내노라 님의 손에”라는 정감 어린 시조에도 나오는 버드나무가 땅이름에 덜 쓰이는 까닭은 땅이름의 발달 과정에서 외래어가 덜 쓰이기 때문인 것으로 보인다.

허재영/건국대 강의교수


호두과자

피자·햄버거·스파게티·테이크아웃 세대와 달리 늘 주전부리에 목말라 하며 지낸 때도 있다. 학창 시절 수학여행을 갈 때면 천안역 부근에서 항상 호두과자가 등장했다. 지금은 고속도로휴게소나 교통체증에 시달리는 도심 외곽에서도 흔히 볼 수 있지만 어렸을 적에 맛봤던 호두과자의 맛은 잊을 수가 없다.

그런데 '호도'와 '호두'는 어떤 게 맞을까. 우리말에는 양성모음은 양성모음끼리, 음성모음은 음성모음끼리 어울리는 모음조화 규칙이 있다. 그런데 최근 들어 이 원칙이 급속도로 무너지고 있다. 이에 따라 발음·의미가 비슷한 말이 여럿 생겨났다. '호도(胡桃)와 호두' '-동이(-童이)와 둥이' '장고(杖鼓)와 장구' '주초(柱礎)와 주추' 등이 그 예다. 이런 경우 혼란을 막기 위해 어느 한 말을 표준어로 정하고 있다. 그리하여 '호두, 쌍둥이, 장구, 주춧돌'이 한자어인 본디말을 제치고 표준어가 된 것이다.

순우리말인 '오똑이→오뚝이','깡총깡총→깡충깡충'등도 같은 사례다. 호두는 정월 대보름날 밤에 깨물어 먹는 부럼으로도 사용되는데 부럼을 깨물면 한 해 동안 부스럼이 생기지 않는다고 한다. 이런 우리 고유의 풍습이 점차 사라져 가는 것이 안타깝다.

권인섭 기자
 

     계란유골

  "재수가 없으려면 자빠져도 코가 깨진다"는 식으로 "모처럼 호의로 생긴 것이 그나마도 마가 들어 득이 되지 않는다"는 뜻으로 쓰인다. 흔히들 황희 정승을 쳐들지만 그가 청백하고 어렵게 지냈다는 얘기가 하도 많으니까 실재 인물에 덧붙여서 그럴싸하게 얘기한 데 지나지 않는 것으로 보겠고, 실지로 있을 수 있는 일도 아니다. 하여간 어떤 재상이 몹시 곤궁하게 지낸다는 얘기를 듣고 임금이 특명으로 어느 날 하루 서울 사대문으로 들어오는 모든 물건을 몽땅 사서 그 대신에게 주라고 분부하였더란다. 그런데 하필이면 그날 아침부터 비가 내려서 인적이 딱 그쳐 버렸다. 꼭 하나 서대문인가로 계란 세 꾸러미를 가지고 들어오는 이가 있어 그것이 그 재상의 몫으로 돌아갔는데 이것이 사고다. 계란마다 뼈가 들어 있어서 그나마도 하나 먹어 보지도 못했다는 얘기다. 몇몇 기록에도 나오는데 주인공을 물론 밝힌 곳은 없다.