우리말의 속살 - 천소영
 

    생활 속의 우리말

    부모 호칭어 - 엄마, 아빠에서 "어이 어이"까지

  사람이 이 세상에 태어나 가장 먼저 배우는 말이 무엇일까? 생전 처음 입 밖으로 내뱉는 이 최초의 말이 죽으면서도 남기는 인류 최후의 언어가 된다고 하니 놀라지 않을 수 없다. 이 의문에 대해 희랍의 사가 헤로도투스는 매우 흥미로운 기록을 남기고 있다. 옛날 이집트의 한 왕이 새로 태어나는 자신의 아이를 대상으로 아이가 태어나서 맨 처음으로 무슨 말을 내뱉는가를 관찰하게 했다. 전혀 언어 접촉이  없는 상태에서 이 아이가 스스로 지어내서 하는 말이 인류  최초의 언어, 곧 조어일 것으로 가정했던 것이다. 그 결과 "베코스"라는 제일성을  듣게 되었고, 이 말이 소아시아의 한  지방 언어인  프리지안 어(phrysian)로서 빵을 뜻한다는 사실을 알아냈다고 한다. 이 기록은 그저 흥미있는 일화일 수도 있다. 그러나 인류 최초의 언어가 다름 아닌 빵이라는 사실이 주목된다. "빵이 아니면 죽음을 달라!"는 서양인의 구호가 생각난다. 이는 쌀을 주식으로 하는 동양이나 한국인에게는 "밥이 아니면 죽음을 달라!"에 해당되는 말이다.  빵이나 밥은 먹을 것을 가리키고, 먹을 것을 요구하는 행위는 모든 생물의 생존을 위한 본능이다. 그런데 이 본능적 욕구, 즉 먹을 것을 요구하는 외침이 친족 호칭어의 기본인 부모 호칭어로 이어진다는 사실이 주목된다.  더욱이 이런 현상이 지구상에서 존재하는 모든 언어에 공통으로 적용된다는 사실은 매우 흥미롭다.

  한국의 아이들도 태어나면서 "맘마, 밥바"를  외치면서 부모를 찾고 먹을 것을 요구한다. 맘마, 밥바에서 첫소리 자음 "ㅁ"  과 "ㅂ"이 떨어져 나가면 "엄(암)마, 압바(아빠)"가 되고, 이것이 바로 부모를 부르는 말의 기원어가 된다. 부모 호칭에서도 어머니를 칭하는 말의 첫음이 "ㅁ(m음소)"이며, 아버지를 칭하는 말의 첫음이 "ㅂ(f, v)"임도 역시 세계 공통의 현상이다. 우리말의 어미, 아비, 어머니, 아버지 등이 모두 부모 호칭의 기원형인 "엄" 이나 "압"에서 분화, 파생된 어사임은 두말할 나위가 없다. 할아버지, 할머니, 할비, 할미는 이 기원형에 크다는 뜻의 "한"이 접두하여 발음하기 쉽게"할"로 바뀐 것이다. TV드라마 "용의 눈물"에서 태종의 세자 양녕대군이 할아버지인 태조를 향해 "할바마마"라고  무르고 있음을 본다. 오빠 및 올케라는 호칭도 아버지의 기원형 "압"에서 분화된 파생어이다. "오라비"는 아비에 "올"이 접두한 어형이고, 올케도 "오라비겨집"이 줄어든 말이다. "올"은 올벼, 올감자 등의 예에서 보듯 어려서 아직 익지 않은 과일을 지칭하므로 올아비 역시 어린 아버지란 뜻이다.

  자기보다 항렬이 낮은 아우라는 호칭은 본래 "아시"에서 "ㅅ"이 탈락한 형태로 지금도 동생을 낳을 때 경상도에서는 "아시본다"는 말을 쓴다. 아시는 작다, 어리다는 뜻인데, "아시아비"가 줄어 아재비로, "아시어미"가 줄어 아재미 또는  아주머니라는 파생어를 만든다. 말하자면 부모 항렬이긴 하나 작은아버지, 작은어머니라는 뜻이다. 그런데 아저씨나  아주머니의 어원을 유별나게 보려는 사람도 있다. 곧 아저씨는 "아기의  씨"를 가진 남자이고,아주머니는 "아기의 주머니"를 가진 여자라는 것이다. 이는 우연히 어형이 유사한 것으로 그저 말하기 좋아하는 이들의 우스갯소리에 지나지 않는다.

  부부를 지칭하는 지아비, 지어미 역시 부모칭의 압, 엄에서 짓는다(작)라 할 때의 "짓"이 접두한 말이다. 농경사회에서 부부를 생산자로 여겨 그렇게 부른 것이다. 말 그대로 부부는 가족의 생존을 위해 집을 짓고, 밥을 짓고, 농사를 짓고, 옷을 짓고, 자식을 짓는(자식 농사란 말이 있다)일에 종사하는, "짓는 사람"이 아닌가. 그렇다면 "후레자식"이란 무엇을 뜻하는가? 흔히 아비 없이 자란 아들을 그렇게 말하는데, 이는 "홀어미 자식"을 이르는 말로 지아비가 없다 보니 제대로 자식을 짓지 못하여(교육을 시키지 못하여) 버르장머리없는 자식이 되고 만 것이다. 우리말의 친족 호칭어도 여느 어사처럼 극심하게 한자저의 침투를 입었다. 친근한 고유어를 버리고 한자어를 쓰게 된 것은 맹목적인 한자 숭상의 사대풍조와 함께 한자어가 가지는편리성에 기인한 것이기도 하다. 옛 문헌에서는 외숙모를 가리켜 "어미오라비겨집"이라 하고, 이모부를 가리켜 "어미겨집동생의 남진"이라는 긴 이름으로 적고 있다. 이처럼 우리말이 촌수에 비례하여 길어지는 단점을 가진 건 사실이지만 가까운 피붙이의 호칭이 이보다 더 정겨울 수는 없다. 앞서 언급한 부모칭 외의 아들, 딸, 언니, 누이, 며느리 등도 이에 해당하 한자어가 있기는 하나 고유어의 당당한 기세에 눌려 비집고 들어올 엄두를 내지 못한다. 우리말이 지닌 그 피붙이(혈연)와도 같은 친근감을 당해낼 수가 없기 때문이다. 무엇보다도 나를 낳아 주고 길러 준 부모칭에서는 더욱 그러하다. 위기를 맞았을 때 서양인들은 "오 마이 갓!" 하며 하느님을 찾지만 우리는 "엄마야!" 하며 부지불식간에 어머니를 찾는다. "어머나, 어마나, 에그머니나, 오매" 등도 모두 같은 유형이다. 통상 부모가 돌아가셨을 때 "어이 어이"하면서 슬프게 곡을 하는데, 이때 "어이"는 단순히 울음의 의성어가 아니라 어버이를 부르는 말이다. 어떤 이는 "어이"가 부모 가운데서도 특히 어머니를 가리키므로 "어이 어이"하는 곡성은 모태회귀 본능의 발로라 주장하기도 한다.

  어떻든 부모칭은 태어나 맨 처음 배우는 말인 동시에 세상을 떠나는 마지막 순간에도 되뇌는 삶의 최종 언어이기도 하다.  그런데 부모칭이 먹을 것을 찾는 본능적 의사 표시에서 기원했다는 점에서 "엄마, 아빠는 우리의 밥이다."라는 말도 가능할 수 있다. 요즘 아이들의 이런 노골적 표현이 일견 고약스럽기는 하지만, 부모들은 어차피 다음 세대를 위한 밑거름이 되어야 하기에 그리 잘못된 표현은 아닌 것 같다.
 

저 같은 경우는?

흔히 쓰이는 이상한 말투 가운데 ‘~ 같은 경우는’이란 익은말이 있다. 이 말투는 삽시간에 널리 퍼져 일반 대중의 말뿐만 아니라 방송 진행자들의 말까지 흐려놓고 있다. 연예인들이 진행하는 방송 프로그램은 말할 것도 없고 심지어 전문 방송인이 진행하는 프로그램에서도 이런 말투가 일반화돼 있다. 라디오를 듣거나 텔레비전을 볼 때, 조금만 눈귀를 기울이면 이런 말투를 거의 습관적으로 쓰고 있다는 걸 알 수 있다. 부도가 난 어느 회사의 재무 상태를 이야기하면서 ‘부채 같은 경우는’, ‘자본금 같은 경우는’ 하면서 말을 이어나간다. 그냥 ‘부채는’, ‘자본금은’ 하면 잘 간추려진 말인데, 공연히 군더더기를 붙여 뒤틀어 놓고 있다. 외제 상품 구매율이 높아지고 있다는 내용의 방송에서는 잘 팔리는 외제 상품을 들추면서 ‘담배 같은 경우는’, ‘자동차 같은 경우는’ 한다. 담배나 자동차가 특히 많이 팔려서 다른 외제 상품과 차별화하고자 그런 표현을 썼다면 몰라도, 단순히 여러 가지 외제 상품을 나열하면서 이런 표현을 쓴다. 여기서도 그냥 ‘담배는’, ‘자동차는’ 하면 될 일이다.

우리말에 이런 쓰임새의 말이 없는 것은 아니다. 특정 상황을 공유하는 집단을 뭉뚱그려 이를 때 이런 말을 쓴다. “세상 사람들이 다 그 도둑을 욕하더라도, 굶기를 밥 먹듯 해 온 저 같은 경우에는 그럴 수 없습니다”라고 했을 때의 ‘저 같은 경우’는 ‘저’ 말고도 저와 같은 상황을 겪어 온 여러 사람을 뭉뚱그려 이른 것이다.

우재욱/우리말 순화인·작가


족두리꽃

칠월 하늘 아래 화려함을 뽐내고 있는 족두리꽃을 보았다. 집 둘레에 흔하게 심는 꽃이 아니어서 지나는 이마다 임자에게 꽃이름을 물어본다. ‘족두리꽃’이라고 하니, 애써 전날 여자들이 쓰던 족두리에 견준다. 그러고 보니 예저기 핀도 꽂혀 있고, 새색시 머리에 얹어도 좋을 만큼 아름다운 모양에 크기다. 다른 야생화 ‘족두리풀’의 자주 꽃도 족두리를 닮아 붙인 이름인데, 그 족두리는 고상하고 얌전하게 생겼다. 북한에서는 ‘나비꽃’이라고 하는데, ‘조선말대사전’에는 분홍과 흰색의 나비 모양 꽃이 핀다고 설명한다. 역시 나비 날개와 더듬이를 떠올려 본다. 한자말로도 바람에 나는 나비 모습이라고 ‘풍접초’(風蝶草)라 한다.

족두리꽃은 지금 딱 칠월만큼 진하고 예쁘다. 다른 나라에 살면서 날씨는 늘 쾌적하고 이파리들은 언제나 푸르지만 잎사귀의 짙어짐을 거의 체험할 수 없는 평균적 푸름이 왠지 지루하게 느껴진다는, 그래서 신록이 있고 녹음이 우거지고 처연히 단풍 드는 우리 땅이 문득 문득 그립다는 친구의 말이 떠오른다. 사람도 자연도 확실히 ‘다이나믹 코리아’임이 틀림없다!

임소영/한성대 언어교육원

 
[족두리꽃]

    천의무봉

  선녀의 옷에는 기운 자국이 없었다는 데서 시문이나 서화에 조작이 없고 자연스런 품위가 있음을 말한다.

  곽한이라는 사내가 한여름에 하도 더워서 마당에 나가 바람을 쏘이면서 누워 있노라니까 하늘에서 무엇인지 하늘하늘 날아 내려왔다. 가까이 가보니 예쁜 여인이기에 그는 황홀하게 바라보다 말고 물었다.

  " 당신은 대체 누구시오?"

  선녀의 옷은 너무도 가볍고 부드럽고 또한 너무도 아름다웠거니와 그 아무데도 기운 자국이라곤 안 보였다. 자른 자국도 기운 자국도 없는 옷이 하도 신기하기에 주저주저 물었다. 선녀는 마치 당연하다는 투로 "우리가 입는 천의는 본래 바늘이나 실이 안돕답니다"
 

지혜로운 자는 지혜로 이긴다 - 이필연
 

  성을 덮을 집부터 지읍시다

  진시황이 죽은 후, 그의 아들 호해가 왕위를 계승하고 진황 2세라 불렀다. 진황 2세의 사치함은 결코 아버지보다 뒤지지 않았는데 매일 호의호식하며 방탕한 생활을 보냈다. 수도 함양을 더욱 아름답게 치장하고 황제의 위엄을 아주 높이기 위하여 그는 성벽을 몽땅 페인트로 칠하라는 명령을 내렸다. 명령을 받은 대신들은 처음엔 두 눈이 휘둥그레지더니 나중엔 불만을 품었으나 그렇다고 어쩌지도 못해 안절부절을 못했다. 진황 2세를 권유하여 이 황당한 일을 중지하라고 말하고 싶었지만 그의 잔혹함은 이미 세상이 다 아는지라 잘못 권유했다간 어떤 형벌을 받을지 모르기 때문에 모두들 말하지 못하고 그저 두려움만 간직하고 있었다. 그렇다고 그 엄청난 일을 할 수도 없는 일인데 명령을 어겼다간 죽음을 면치 못할 것은 자명한 일이었다. 사람들은 여러 궁리 끝에 드디어 우전이란 사람을 생각해냈다. 우전이란 사람은 유머가 풍부하고 지혜가 뛰어난 사람으로서 지금 이토록 난처한 일에 빠진 것을 해결해 줄 사람은 그 사람뿐이었다. 한 번은 진시황이 살아 있을 때 진시황이 커다란 동물원을 짓겠다 했는데 그 길이는 무려 백여 리가 넘었고, 동물이란 동물은 다 잡아다가 키우며 보고 즐기겠노라고 했다. 우전이 일부러 감탄하는 듯한 어조로 말했다. 그러나 그것은 분명 비웃음이었다.

  "전하, 전하의 생각은 정말 좋습니다. 동물을 많이 길러 적들이 쳐들어오면 그 동물들을 풀어서 막아내시려는 그 생각, 정말 좋습니다."

  진시황은 우전의 말을 듣고 그것이 자신에 대한 충고임을 알고 동물원을 지으려던 생각을 포기해 버렸다. 이때로부터 우전의 명성은 널리 퍼졌다. 이번에도 대신들은 또 우전을 불러 의논했다. 우전이 빙긋이 웃으며 말했다.

  "내가 가서 말해 보리다."

  진황 2세를 만난 우전은 우선 그 사실부터 확인했다.

  "전하께서 성 전체를 페인트로 칠하라는 명령을 내리셨습니까?"
  "그렇소. 함양을 더 아름답게 꾸미려고 말이오."
  "좋습니다. 정말 좋으신 생각입니다. 저는 전하의 생각에 감탄했습니다. 만일 전하께서 이런 명령을 내리시지 않으셨다 하더라도 소인이 건의할 생각이었습니다."

  진황 2세는 우전의 말에 흐뭇함을 감추지 못하고 고개를 끄덕였다. 우전이 계속해서 말했다.

  "성을 온통 페인트로 칠하면 비록 백성들에게 노동력과 경제적인 부담을 안길 수는 있지만 온 성이 페인트로 칠해져 환하게 빛나서 좋은 점이 오히려 많지요. 하루빨리 시작하는 것이 좋겠습니다."

  그리고는 우전은 진황 2세 앞에서 손뼉을 두들기며 노래를 부르는 것이었다.

  "성벽을 반들반들하게 칠해 적들이 쳐들어와도 오를 수 없고, 성벽에 기름을 칠해 적들이 기어오르면 모두 붙어버릴거네."

  이때까지만 해도 진황 2세는 자기 생각이 얼마나 정확했는가 하며 속으로 은근히 기뻐하였다. 우전은 진황 2세의 기뻐하는 표정을 보고는 노래를 멈추고 진지한 어조로 말했다.

  "그러나 전하, 문제가 있습니다. 성에 칠하는 페인트는 햇볕에 말려선 안됩니다. 응당 그늘진 곳에 말려야 견고히 붙어 있으며 벗겨지질 않지요. 그러기 위해선......"

  우전은 여기서 말을 잠시 멈추고 진황 2세의 얼굴을 다시 살펴본 후 말을 이어나갔다.

  "전하, 페인트칠을 하기에 앞서 먼저 함양성을 모두 덮어버릴 수 있는 커다란 집부터 지은 후 페인트 칠을 하는 게 순서일 것 같습니다."

  비록 잔인하고 횡포한 진황 2세였지만 우전의 말에 그만 웃음을 터뜨리고 말았다.

  "그런가? 그렇다면 그만 두게. 칠하지 말게. 성을 덮을만한 큰 집을 무슨 수로 짓는단 말인가? 차라리 페인트칠을 안하는 것이 낫지."

  말뼈에서 나온 천리마

  전국시대 진, 초, 제, 연, 조, 위, 한, 등 일곱 개 나라는 각각 한 지방을 차지하고 서로 패권을 장악하기 위해 서로 싸움이 치열했다. 그 중에서도 국력이 제일 약한 것은 연나라였는데 이 나라는 주위에 포진된 나라로부터 끊임없는 침략에 시달렸다. 한 번은 제나라에서 연나라 내부에 혼란이 일어난 틈을 타서 공격을 한 적이 있었는데 그때 하마터면 연나라가 멸망될 뻔한 일이 있었다. 연나라 연소왕은 제나라에 함락될 위기에서 벗어날 생각을 했다.

  "우리나라는 영토도 작질 않고 인구도 적질 않는데 왜 늘상 침략만 받고 힘이 없는 걸까?"

  그는 생각에 생각을 거듭하던 끝에 원인은 바로 지혜로운 대신과 무관들이 없는데서 비롯된 것이라는 것을 인식하였다. 건물에 대들보가 모자라면 휘청거리는 것과 다름없었다. 연소왕은 이제라도 인재를 찾아내어 연나라를 함께 다스려야 한다는 생각을 갖게 되었다. 그러나 훌륭한 인재를 찾아낸다는 것은 그다지 쉽지 않았다. 곽외라는 사람은 지혜가 뛰어나고 묘책이 많은데 과거 국왕이 그를 중용하지 않아 지금 그는 집에서 한가한 세월을 보내고 있으므로 그를 불러 의논해보자고 누군가 연소왕에게 알렸다. 연소왕은 직접 곽외의 집을 찾아가 인재를 추천해달라고 부탁을 했다. 곽외는 환갑을 훨씬 넘긴 나이였으나 아직도 정신이 맑았고 얼굴은 활기가 넘치고 있었다. 연소왕의 부탁을 들은 곽외는 잠깐 생각을 하더니 입을 열었다.

  "인재를 중용하는 것은 연나라를 다스리는데 있어서 근본입니다. 하지만 인재를 주위로 모은다는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 제가 이야기 하나 하겠습니다."

  곽외가 말한 내용은 이러했다. 고대시기 어느 국왕은 천리마를 몹시 갖고 싶어했다. 국왕은 그래서 부하를 시켜 천리마를 구해 보도록 했다. 하지만 부하는 삼 년이란 세월을 정처없이 헤매이고 다녔을 뿐 끝내 천리마를 구하지 못했다. 그런데 이대 아주 먼 곳에 천리마 한 마리가 있다는 말을 들은 신하가 자신에게 황금 천냥을 주면 석달 안으로 천리마를 기어이 몰고 오겠노라고 다짐을 하였다. 국왕은 너무도 기뻐서 두말도 하지 않고 신하에게 황금 천냥을 주었다. 그 신하는 그것을 받아들고 천신만고 끝에 그 고장에 이르렀는데 천리마가 그새 병들어 죽어 버렸다. 신하는 앞이 캄캄했다. 기어코 천리마를 사오겠노라고 국왕에게 맹세를 했는데 천리마가 죽어 버렸으니 자칫 목숨까지 잃을지도 모를 일이었다. 깊은 생각에 잠겨있던 신하는 한참만에 좋은 방법을 생각해냈다. 그는 가지고온 황금을 절반이나 풀어내 말뼈다귀를 사가지고 돌아갔다. 신하는 그 말뼈다귀를 국왕 앞에 내놓았다. 그러자 국왕이 버럭 소리를 질렀다. 그건 예상한 일이었다.

  "내가 천리마를 사오라 했지, 누가 쓸모없는 말뼈다귀를 사오라 했는가!"
  "전하, 이 말뼈다귀를 그렇게 보지 마십시오. 이 쓸모없는 뼈다귀가 천리마로 변할 수 있습니다."

  신하는 태연스레 대답을 했다. 그래도 국왕은 그의 말을 믿을 수가 없었다.

  "뼈다귀가 어떻게 산 말로 변한단 말인가?"
  "사람들이 전하께서 5백냥 황금으로 죽은 말뼈를 사셨다는 소문을 듣고 전하께서 진짜 말을 사랑하는 줄로 믿을 것이며, 그때면 사람들이 스스로 천리마를 보내올 것입니다."

  하지만 국왕은 신하의 말이 믿기는 어려웠지만 그래도 신하가 시키는대로 말뼈를 땅속에 정중하게 묻었다. 이 이야기는 삽시간에 소문이 났다. 그리곤 일 년이 채 지나지 않아 과연 천리마 세 마리가 국왕에게 보내져 왔다.

  이야기를 여기까지 한 곽외는 잠시 말을 멈추었다. 연소왕은 이때까지만 해도, 곽외의 이야기의 참뜻을 이해하지 못한 듯 했다. 인재를 추천하라고 했더니 엉뚱한 천리마 이야기는 왜 하는지 연소왕은 이해할 수 없었다. 그러나 그 이야기 속엔 분명 어떤 깊은 뜻이 있을 거라 생각한 연소왕은 생각에 생각을 거듭하던 끝에 마침내 그 뜻을 알아차렸다.

  "곽외는 나더러 자신을 말뼈로 간주하고 천리마를 부르라는 것이로구나."

  연소왕은 그 길로 궁정으로 돌아와 곧 호화로운 별장을 짓게 한 후, 곽외를 불러들여 그 별장에서 살게 하고 또 그를 사로 임명하고 가르침을 받았다. 이 사실은 금새 온 나라에 퍼졌다. 그제서야 사람들은 연소왕이 진정으로 인재를 중히 여기고 아낀다는 것을 알게 되어 숱한 인재들이 연소왕을 찾아왔다. 뿐만 아니라 다른 나라의 인재까지도 연나라로 몰려 들었다. 연나라는 마침내 인재들이 넘쳐나게 되었고 나라도 자연 강해지기 시작했다.
 

철학의 여백 - 박이문
 

     1. 고향

     잊혀지지 않는 샌드위치

  미국에서 4반세기 이상을 살면서 적지 않은 양의 샌드위치를 먹었다. 그렇지만 지금 한국의 시골에 돌아와 밥과 김치만 먹고 지낸 지 벌써 일 년이 넘었지만 나는 그 미국식 음식을 아쉬워하기는커녕 한번도 생각해본 일조차 없다. 그러나 라인 강을 타고 북쪽으로 올라가는 관광 페리보트 데크 위 난간에 기대어 점심으로 요기하던 샌드위치만은 잊을 수 없다. 1958년 7월 프랑스 정부 장학생으로 소르본 대학에서 1년 간의 유학을 끝내고 서울로 돌아오기 한 달쯤 전이었다. 나는 잠깐 파리를 떠나 독일 관광에 나섰다. 아름다움과 대학으로 유명한 하이델베르크에 기차로 도착, 그곳을 둘러보았다. 그곳에서부터는 히치하이킹으로 수도 본으로 가는 참이었다. 도중에 비스바덴에 들렀다. 소르본 대학에서 알게 된 독일 친구를 찾아간 것이다.  알고 보니 내 친구는 피난민이었다. 그의 가족은 피난민들을 수용하기 위해 지은 지 얼마 안 되는 아파트 단지에 살고 있었다. 건물은 깨끗했지만 그의 네 가족이 살기에는 퍽 좁았다. 이 가족은 오랫동안 독일 영토였다가 독일의 패전과 더불어 폴란드에 다시 돌려주어야만 했던 슐레지엔 지방에서 몇 대를 살다가 모든 것을 하루아침에 버리고 이곳 서독의 한 도시에 정착하고 있었다. 미군 포로였다가 교원으로 복직한 후 이미 은퇴한 아버지, 유치원에서 가르쳤던 적이 있었다는 어머니, 대학에 재학중인 동생, 그리고 파리 유학에서 돌아와 직장을 찾는 중인 내 친구가 전부인 이 가족의 생활은 그다지 넉넉해 보이지 않았다.

  내 친구의 부친은 그의 아들을 통역 삼아 열심히 독일 문학 얘기를 들려주었다. 퍽 착하고 얌전한 친구의 모친은 바이올린도 틈틈이 즐길 줄 알며 프랑스어도 할 줄 아는 교양 있는 분이었다. 그들은 낯설고 말도 통하지 않는 지나가는 한 젊은 동양인인 나에게 극진한 친정을 보여주었다. 낮에는 친구와 함께 시내를 구경하고 오후 한때는 교외에 있는 그들의 작은 밭에 가서 야채도 고르고 꽃도 구경했다. 저녁에는 좁은 거실에서 그들 가족과 함께 서투른 언어로 이야기를 나누며 보냈다. 이틀을 지낸 다음 다시 본으로 향했다. 그곳에 가는 길에 코블렌츠까지는 그 유명한 라인 강의 관광선을 한번 타보기로 했다. 이른 아침이었다. 나는 작별 인사를 하고 이웃 도시, 마인츠에 있는 선착장까지 나를 안내해주겠다는 친구와 문을 나섰다. 바로 그때였다. 친구의 어머니가 종이로 싼 것을 내게 전해주었다. 점심 요기나 하라는 것이었다. 그것을 받아든 내 손에 따뜻한 촉감이 느껴졌다. 그것은 두 쪽의 빵 사이에 프라이한 계란과 베이컨이 끼여 있는 두 개의 샌드위치였다. 몇 시간 후 나는 유람선 데크의 난간에 기대어 낯선 관광객들과 함께 라인 강 양쪽에 우뚝 서 있는 고색창연한 중세의 고성들을 바라보면서 내 친구의 어머니가 손수 만들어준 샌드위치를 먹었다. 값으로 보나 음식의 관점에서 보나 그 샌드위치는 별것이 아니었다. 그 후 나는 숱한 샌드위치를 먹었고 이른바 고급 요리를 맛볼 기회도 적지 않게 가졌지만 내 기억에 남는 것은 하나도 없다. 그러나 라인 강에서 혼자 먹던 그 샌드위치의 베이컨과 프라이한 계란 냄새는 35년이 지난 지금도 코 끝에 생생하다. 그럴 때마다 이미 타계한 지 오래인 내 친구의 어머니의 선량한 얼굴이 눈 앞에 떠오르고, 그 기억은 나에게 한없이 따뜻하고 귀하게 남아 있다.