- 일본식 용어 -
 

 일본식 / 우리식

악보(樂譜) / 곡보(曲譜), 음보(音譜)
안내(案內) / 인도(引導), 길아룀
안내자(案內者) / 인도자, 길라잡이
안내장(案內狀) / 청첩장(請牒狀)
안출(案出) / 생각해냄, 고안해냄
암매장(暗埋葬) / 밀장(密葬)
압맥(壓麥) / 납작보리
압수(押收) / 몰수(沒收)
압승(壓勝) / 눌러 이김
앙결재(仰決裁) / 갖돌림:예전 관청에서 쓰던 말로서 어느 구실에서 문서의 재결을 맡기 위해 그 문서를 가지고 상사에게 돌아다님을 가리키는데 「가지고 돌림」이 줄어든 말임
애매(曖昧) / 모호(模糊)
애무(愛撫) / 어루만짐
애연가(愛煙家) / 골초, 용고뚜리, 담뱃질꾼(북한)
애인(愛人) / 정인(情人), 그림내(「내가 그리워하는 사람」이라는 뜻으로「그리움」의 준말이「그림」임)
애자(碍子) / 뚱딴지, 막이
애정(愛情) / 정애(情愛), 정분(情分)
액자(額子) / 네모틀
앵화(櫻花) / 벚꽃, 앵두꽃
약속(約束) / 약조(約條), 매김, 다짐(관아에서 무슨 일로 불려온 사람한테 단단히 다져서 분명한 대답을 받던 것으로, 이두임)
약탈자(掠奪者) / 탈쇠, 영노떼
약혼(約婚) / 정혼(定婚), 혼약(婚約)
약혼식(約婚式) / 사돈보기
양(孃) / 아기씨
양도(讓渡) / 넘겨줌, 넘겨주기
양복지(洋服地) / 양복감
여백(餘白) / 빈데
여성기(女性器) / 암부끄리, 암불이틀
여인숙(旅人宿) / 주막, 술막
역립(逆立) / 곤두서기, 물구나무서기
연락(連絡) / 이음, 알림
연봉(年俸) / 새경:지금은 거의 없어졌으나 70년대까지 시골  부잣집에서 머슴을 살던 사람들은 한 해에 벼 얼마 짝으로 품삯을 정하고 들어갔음.「머슴이 받던 품삯」이라는 말이 귀에 거슬리겠지만, 자본가에게 고용되어 일을 해주는 대가로 삯을 받는 것이니, 그 속내는 똑같다고 봄
연쇄점(連鎖店) / 사슬가게
연습(練習) / 익임벌
연약(軟弱) / 가녀림
연와(煉瓦) / 벽돌
연재소설(連載小說) / 이어지는 소설
연주(演奏) / 판놀음
연중행사(年中行事) / 햇일:그 날에 할 일을「날일」, 그 달에 할 일을 「달일」이라 하고 그 해에 할 일을「햇일」이라고 하면 좋을 듯
연행(連行) / 압행(押行)
염료(染料) / 물감
염(鹽)고등어 / 얼간고등어, 간고등어, 자반고등어
엽기적(獵奇的) / 끔찍한
엽연초(葉煙草) / 잎담배
영면(永眠) / 죽음
영수증(領收證) / 잣문[尺文]
영위(營爲)하다 / 이루살다, 이루어 살다
예문(例文) / 보기글
예술가(藝術家) / 쟁이
예(例)를 들면 / 이를테면
오류(誤謬) / 잘못됨, 그릇됨
오수(汚水) / 구정물, 더러운 물
오차(御茶·오쟈) / 차
완결(完結) / 완료(完了), 완제(完濟), 끝남
완전(完全) / 옹근
왕왕(往往) / 이따금
외출(外出) / 출입(出入), 나들이
요리사(料理師) / 숙수(熟手), 칼짜(예전에는 여자만 했음)
용달사(用達社) / 공물방(貢物房):예전에 개인이나 혹은 몇 사람이 어느 관청에 소용되는 물품을 도맡아 대고 월말이나 연말에 그 값을 돈이나  피륙 또는 곡식으로 받던 곳을 말함.
용도(用度) / 씀씀이, 쓰임쓰임, 쓸모
우동 / 왜면(倭麵), 왜국수
우차(牛車) / 달구지
우화(寓話) / 우언(寓言), 빗댄 이야기, 비사치기
운동복(運動服) / 활개옷
운명(運命) / 살매
운반비(運般費) / 태가(?價)
원가(原價) / 본금(本金), 본값
원고(原稿) / 초고(草稿), 글초
원금(原金) / 본전(本錢), 본밑
원리(原利) / 본변(本邊)
원산지(原産地) / 자국:상품이나 농산물이 생산되는 곳, 일이 발단된 곳
원시(遠視) / 멀리보기
원족(遠足) / 원행(遠行), 먼걸음, 소풍(消風:정신과 몸을 쉬기 위해 밖에 나가서 거니는 것). 먼거닒
원칙(原則) / 규칙(規則), 할대
원형(原形) / 본디꼴
월권(越權) / 막부림
위로금(慰勞金) / 인정(人情)
위문(慰問) / 어루만짐, 풀쳐줌
유곽(遊廓) / 청루(淸樓), 갈보집, 삼패(三牌)집
유도(柔道) / 유술(柔術)
유부남(有婦男) / 핫아비
유부녀(有夫女) / 핫어미
유예(猶豫) / 끎, 미뤄둠
유용(流用) / 나이(那侈)
유족(遺族) / 시친(屍親)
유탈(遺脫) / 빠뜨림
유흥(遊興) / 놀음, 놀이
윤곽(輪廓) / 둘레, 언저리, 대강
윤중제(輪中堤) / 섬둑
은하수(銀河水) / 미리내
음미(吟味) / 맛봄
응고(凝固)하다 / 굳다, 솔다
의미(意味) / 뜻
의자(椅子) / 교의(交椅), 걸상
이모작(二毛作) / 그루갈이:밭 부치는 것을「그루」라고 하니, 1년에 한 번 부치는 것을「한그루 부치다」하고, 두 번 부치는 것을「두그루 부치다」라고 함
이목치수(二目置數) / 겹복(腹)
이부이자[二分利子] / 두푼변
이서(裏書) / 뒤다짐, 뒷도장, 뒷보증
이완(弛緩) / 느즈러짐
이유(理由) / 까닭, 쫑알
이윤(利潤) / 남긴 돈
이자(利子) / 변, 변리, 길미
이장(里長) / 이정(里正)
이전계(利轉屆) / 이사신고(移徙申告)
이조(李朝) / 조선(朝鮮)
이중생리(利中生利) / 이중지리(利中之利)
이첩(移牒) / 전달(傳達)
이할이자(二割利子) / 곱대돈변
이혼(離婚) / 해혼(解婚)
인간(人間) / 인생(人生), 사람
인계(引繼) / 전장(傳掌), 넘김
인기물(人氣物) / 세월난 것
인기(人氣) / 물망(物望), 명망(名望), 기풍(氣風), 세월이 좋다
인부(人夫) / 인정(人丁), 삯꾼, 일꾼, 품팔이꾼, 막벌이꾼, 짐꾼, 모꾼
인분(人糞) / 똥, 뒷거름
인수(引受) / 중기(中記 ; 관리의 지경)
인양(引揚) / 끌어올림, 걷어감, 몰아감
인조성기(人造性器) / 각좆
인출(引出) / 끌어냄, 서랍
인하(引下) / 끌어내림, 내림
일단(一旦) / 우선, 먼저, 한매, 한춤
일당(一黨) / 일미(一味)
일당(日當) / 날삯
일반(一般) / 여느, 두루
일부오리이자[一分五利利子] / 푼오리변
일부(日付) / 날짜, 날짜매기
일상(日常) / 나날
일생(一生) / 평생(平生), 한뉘, 한살매
일석이조(一石二鳥) / 일거양득(一擧兩得)
일응(一應) / 대체, 대강
일인분(一人分) / 한사람몫, 한사람치
일인자(一人者) / 도꼭지
일품요리(一品料理) / 단찬
일할오부[一割五分] / 일할오분
일할이자(一割利子) / 대돈변, 한돈변
임금(賃金) / 품삯
임대료(賃貸料) / 빌린 삯, 셋돈
임명장(任命狀) / 고신(告身)
입구(入口) / 들목, 어구, 들목쟁이
입장권(入場券) / 들임표
입장무료(入場無料) / 거저들임
입장(立場) / 처지, 선자리
입체(立替) / 선대(先貸), 치름
입하(入荷) / 도착, 들온 물건
입회인(立會人) / 안동(眼同)
입회(立會) / 징참
 

부름말과 지칭

부르는 말을 호칭어, 일컫는 말을 지칭어라 한다. 둘이 같으면 좋겠지만 말마다 구분이 생기고 쓰임도 달라진다. 구분해 쓰이다가도 한쪽이 없어지고 하나가 양쪽 구실을 하기도 한다. 사람 ‘이름’은 짓거나 붙인다고 하는데, 이 ‘이름’이 일컫거나 이르는 말의 대표 선수이면서 부름말도 된다. 부르는 것도 일컫는 것도 아닌 말이 있다. 걸리는 말이다. 문법에서는 토씨를 ‘관계어’라 일컫는데, 사람 관계를 나타내는 말로도 쓸 법한 말이다. 쉽게 일컬어 ‘걸림말’이다.

피붙이 사이에서 부르는 말로 “할아버지·할머니·아버지·어머니·아저씨·아주머니”가 있다. 이는 표준말에서 그런데, 고장·집안 따라 “할배·할매·아배·어매·아재·아지매/ 할베·할메·아베·어메·아제·아지메” 갈래가 따로 있다. [ㅐ] 갈래가 일반적이고 사전에서도 우세를 보인다. [ㅔ] 갈래는 제대로 챙긴 바가 드문데, 발음과 형태에서 나름의 체계를 갖추었다. ‘할배·할베’ 갈래는 친근한 말, 어린이 말로 흔히 쓰인다. ‘할아버지’ 갈래를 줄여 쓰는 말이라기보다 예부터 독자적으로 발전한 것으로 보는 이가 많다. 그러니 낮은말·속된말, 또는 사투리란 고깔을 씌울 일은 아니겠다.

이 부름말이 일컫거나 가리키는 말로 쓰일 때는 꼴이 바뀐다. ‘할아버지/할배’ 갈래의 구별도 없어진다. ‘할아비/할애비, 할미, 아비/애비, 어미/에미, 아재비, 아지미’가 되면 곧 자신이 자신을, 동격 이상의 제삼자가 그 사람을 일컫는 말로 바뀐다. 여기서 부르는 말과 일컫는 말이 다름을 알 수 있다.

최인호/한겨레말글연구소장


한터와 자갈치

‘한터’는 서울 대치동의 다른 이름이다. ‘한’은 ‘큰’에 해당하는 우리말이며, ‘터’는 ‘치’(峙)의 옛음인 ‘티’가 변화한 말이다. ‘티’가 구개음화해서 ‘치’로 바뀌지 않고 ‘터’로 변한 것은 장소를 나타내는 다른 말인 ‘터’가 있기 때문이다. ‘장터’, ‘새터’와 같이 특정한 장소를 이를 때 ‘터’가 쓰이는 경우는 매우 많다. ‘티’, 곧 ‘치’는 고개를 일컫거나 산이 우뚝 솟은 모습을 일컬을 때 쓰인다. ‘한티’가 ‘대치’로 맞옮겨진 것은 의미상으로도 매우 자연스럽다. 또한 ‘한터’도 어휘 관계를 고려할 때 자연스럽게 생성될 수 있다.

이와는 반대로 ‘터’가 ‘치’로 변화하는 경우도 있다. 부산 자갈치 시장은 ‘자갈터’에서 유래했다는 설이 유력하다. ‘자갈치’는 등가싯과의 생선 이름이지만 자갈치가 많이 잡혀 붙은 이름인지는 알 수 없다. 자갈치 시장은 1946년에 생겨난 것으로 알려졌다. 그런데 이 지역은 자갈투성이 땅이었기 때문에 ‘자갈터’라는 말이 붙었다고 한다. ‘자갈터’가 ‘자갈치’로 바뀐 셈이다. 간혹은 몽골어에서 자갈치가 ‘어부’를 뜻하는 말이므로, 자갈치 시장도 몽골어에서 온 것이 아닌가 추측하는 견해도 있다.

그러나 자갈치 시장이 생겨난 시점을 고려한다면, 자갈치는 ‘자갈터’에서 유래한 말로, 점차 어류인 자갈치를 연상하게 했다고 봐야겠다. 오늘날 자갈치 시장에서 자갈을 구경하기는 어렵다. 현대식 건물 뒤에 시장 아지매들의 삶과 판잣집의 모습이 사라지고, ‘자갈터’ 흔적도 사라졌다.

허재영/건국대 강의교수
 

     전철

  앞서 간 수레의 뒤집힌 바퀴 자국은 뒤로 가는 수레에게 경계가 된다는 말이다.

  전한의 제3대 황제인 문제 (BC 197~157)는 고조 유방의 서자요, 제2대 혜제의 아우로서 제후였던 바 한실의 내분 때문에 뭇 신하에게 추대되어 제위에 오른 인물. 그 무렵의 이름난 신하에 가의라는 인재가 있었는데 그는 20여 세에 문제에게 초빙되어 박사가 되었다. 문제는 제후 출신인 만큼, 강대한 제후 사이에는 그의 명령이 업신 여겨지는 경향이 있어 가의 등의 명신을 중용하여 제후 대책을 비롯하여 국정 쇄신에 힘썼다. 가의는 황제를 도와 정치를 함에 있어서 중국에서 가장 오랜 나라인 하 이래로 진나라에 이르기까지 여러 나라의 흥망의 길을 거울 삼아서 제후의 힘을 덜고 백성의 힘을 기르며 정도를 바로잡기 위하여 여러 가지 대책을 진언하였다.

  "항간에 이르기를, 앞서 간 수레의 뒤집힌 바퀴자국은 뒤로 가는 수레에게 경계가 된다고 했습니다. 우리가 모범으로 삼는 바 옛날의 좋은 시대인 하, 은, 주 3대는, 비록 오랜 옛날일망정 잘 다스려진 까닭은 명백히 알 수 있습니다. 지난번에 진나라가 일찍 멸망한 것을 우리는 몸소 보았습니다. 우리가 만일 진나라가 범한 과오를 피하지 않는다면 그 앞날이 암담해질 것은 빤합니다. 나라의 운명과 난리를 다스릴 열쇠는 오직 여기에 있는 것이올시다"

  문제는 이 말을 받아들여 제후의 영토를 덜고 대국을 소국으로 나눈 이외에도 농업을 장려하여 세를 면하고 극형을 폐지하는 등 어진 정치를 폈다. 더욱이 질소 검약의 기풍을 장려하여 궁녀들도 구슬을 장식하거나 옷자락을 끌지 못하게 하니 미풍양속을 이루어 천하가 태평해졌다.
 

지혜로운 자는 지혜로 이긴다 - 이필연
 

  제발 저린 중

  옛날 유헌경이란 사람이 있었는데 수주 안풍의 군수였다. 그곳에는 한 분의 스님이 절에서 살고 있었는데 성품이 어찌나 착하고 선하던지 모든 사람의 존경을 받았고 생활도 아주 검소하기 이를 데 없었다. 남들이 그에게 보시를 하면 그는 그것을 모두 모아두었는데 나중에 계산해보니 몇 백원이나 모일만큼 많았다. 그 스님에게는 이제 막 불가에 입문하려는 제자가 있었다. 이 제자는 득도를 하려고 불가에 입문했으면서도 유별나게 금전에 눈독을 들였고 기회를 봐서 그 돈을 훔치려는 생각을 했다. 하지만 스승이 좀체로 자기 방을 떠나지 않았고 설사 방을 비우게 된다 해도 꼭 제자를 불러 같이 나가는 바람에 좀체 돈을 훔칠 기회가 없었다. 어느날, 제자는 더 이상 참질 못하고 밤을 이용해 스님의 방으로 뛰어들어갔다. 그리곤 스님을 살해하고 돈을 훔쳐낸 뒤에 스님의 시신을 쥐도 새도 모르게 암매장해 버렸다. 속담에도 있듯이 도둑이 제발 저린다고 했듯이 그 제자 중은 스님을 죽이고 난 후에 이것이 탄로날까봐 두려워 가슴이 방망이질 해서 도저히 견딜 수가 없었다. 당장 누군가 찾아와 스님은 어디 계시냐고 물을 것만 같았다. 제자 중은 아무리 생각해도 먼저 관청엘 찾아가 귀띔을 해놓아야 나중에 자기가 받을 의심에서 탈피할 수 있을 것 같았다. 그래서 제자는 스스로 관청엘 찾아가 말했다.

  "저희 스님은 행려를 떠나셨는데 아마 며칠 걸려야 돌아오실 수 있습니다."

  그 말을 들은 관청 사람들은 이 중이 참으로 이상한 사람이라고 생각했다. 이 일이 뭐가 그리 대단하다고 해서 관청까지 찾아와 얘길 하는지 이해가 가질 않았다. 헌데 군수 유헌경이 그 말을 듣더니 여기엔 필시 무슨 곡절이 있을 것이란 생각이 들었다. 유헌경은 마음속으로 생각해 보았다.

  "스님이 행려를 떠난다는 것은 아주 보통적인 일이며 관청에선 전혀 관계하지 않는 일이다. 그런데도 이 중이 일부러 찾아와 보고하는 것을 보면 분명 어떤 문제가 있음이 확실하다."

  이렇게 생각한 유헌경은 진위를 가리기 위해 스님의 친구인 것처럼 가장하고 아주 태연스럽게 말했다.

  "나는 그 스님과 친분이 두터워 친형제처럼 지내고 있어 무슨 일이 있으면 그는 늘 내게 찾아와 의논하곤 했지. 언제나 행려를 떠나면 내가 노자를 챙겨 주었는데 이번엔 내게 한 마디 말없이 떠났다니 이해가 가질 않는다."

  유헌경은 갑자기 태도를 바꿔 호통을 치듯이 목소리를 높이는 것이었다.

  "이놈! 정말 스님께서 행려를 떠난 것인가, 아니면 다른 일이 일어났는가? 바른대로 말하지 못할까!"

  중은 유헌경의 추상같은 목소리에 질려 두려움에 얼굴이 하얗게 변했다. 중의 얼굴 표정을 본 유헌경은 자세를 조금도 낮추질 않고 계속 심문해대자 중은 하는 수없이 모든 사실을 털어놓았다.

   거울

  옛날에 동휘라는 어린아이가 있었는데 그는 매우 총명하고 영리하였으며 어린아이답지 않게 늘상 아버지와 어머니를 도와 일을 하였다. 어느날, 그는 어머니와 함께 우물로 물을 길러 갔다. 어머니가 머리를 숙여 물을 길어 올릴 때 그는 그만 머리에 꽂은 비녀를 우물 속으로 빠뜨렸다. 어머니는 그래서 비녀를 건져내기 위해 대나무를 가져와 끝에 작은 쇠갈구리를 매달아 우물 안에 넣고 휘저었다. 하지만 깊은 우물에 햇빛이 들질 않아 컴컴하였고 아무리 휘저어도 비녀는 종적을 감추었는지 걸려들지 안았다. 해라도 우물 속을 비추어 비녀가 떨어진 지점이라도 보였으면 어떻게 해보겠는데 완전히 장님이 무엇을 찾으려는 것과 다를 바가 없었다. 어머니는 허리를 펴고 하늘을 바라보며 태양을 향해 원망하듯 중얼거렸다.

  "해는 왜 우물 안을 비추지 못하지?"

  줄곧 어머니의 행동을 지켜보던 동휘는 어머니의 한탄 섞인 말을 듣더니 태양을 바라보고 또 머리를 숙여 컴컴한 우물 안을 들여다본 후 말했다. "어머니, 제게 방법이 있으니 잠깐만 기다리세요."하고는 집으로 한달음에 줄달음쳐 가는 것이었다. 얼마 후, 동휘는 거다란 거울을 들고 돌아왔다. 동휘는 손에 거울을 들고 우물 안을 비추었다. 거울은 한 줄기 눈부신 빛을 발사했다. 하지만 거울의 각도를 맞추기가 힘들었다. 거울에 반사된 빛은 우물 안의 한 쪽 벽에 멈출 뿐 물 속을 비추진 못했다. 동휘는 난감한 듯 태양을 쳐다보고 또 우물과 손에 든 거울을 번갈아 살펴보면서 생각해 보았다. 별안간 그는 무슨 생각이 났던지 어머니에게 말하는 것이었다.

  "어머니, 잠깐만 기다리세요. 이젠 정말 됐어요." 그는 또다시 집으로 달려갔다. 잠시 후 그는 또 거울을 한 개 더 가져왔다. 그는 거울 한 개를 어머니에게 쥐어 주며 거울을 이쪽으로 비추게 했고 자기가 들고 있는 거울로 그 빛을 받아들이자 마침내 한 줄기 손전등같이 강한 빛이 우물 안을 환하게 비추게 되었다. 우물 안은 밑바닥까지 훤하게 드러났고 비녀가 놓은 지점도 확인되었다. 그렇게 해서 비녀를 찾을 수 있었다.

  땅콩은 전부 빨간 껍질이 있나?

  옛날, 어느 고을에 평생 땅콩기름을 짠 총명하고 부지런한 노인이 살고 있었는데 그에게는 그의 기술을 전수하려는 두 제자가 있었다. 두 제자는 노인을 닮아선지 모두 부지런하고 착하였다. 하지만 누가 더 총명한지 가늠하기 어려울 정도로 그들은 총명했다. 하루는 노인이 문제를 내 두 제자의 총명함을 시험해 보려고 하였다. 노인은 땅콩을 가득 채운 자루를 두 개 가져와 두 제자에게 나누어 주면서 말했다.

  "너희들은 각기 땅콩 한 자루씩을 가져다가 땅콩 껍질을 벗겨 오너라. 껍질을 벗겨서 땅콩알마다 빨간 껍질이 씌워 있는가 보아라. 지금 당장 돌아가서 벗기는데 누가 먼저 이 숙제를 푸는가 보겠다."

  한 제자는 그 말을 듣더니 두말없이 자루를 둘러메고 집으로 갔다. 그는 밥도 먹지 않고 부지런히 땅콩껍질을 벗기기 시작했다. 또다른 제자는 그러나 자루를 메고 가면서도 천연스럽게 조금도 급해하는 모습이 없었다. 그는 길을 걸으면서 스승인 노인의 숙제에 대한 답안을 생각했다. 먼젓번 제자는 열심히 땅콩껍질을 벗기면서 한시도 손을 멈추질 않았다. 어찌나 열심히 벗겼던지 손가락이 짓물러서 손이 다 아릴 지경이었다. 그래도 전혀 쉴 생각도 하지 않고 신나게 벗겨댔다. 하지만 그렇게 열심히 벗겼는데도 한나절이다 지났건만 조금밖에 벗기지를 못했다. 그는 그래도 나중의 제자에게 뒤질까봐 걱정이 앞서서 부인을 시켜 나중의 제자집에 가보라고 했다. 부인은 얼마 안되어 얼굴에 함박꽃을 피우며 돌아왔다.

  "천천히 해도 되겠어요. 그 사람은 이제 겨우 한 줌이나 벗겼을까, 그대로 남았던 걸요."

  그는 부인의 말을 듣고 은근히 속으로 기뻐하며 쉬기는커녕 도리어 더 부지런히 손을 놀리기 시작했다. 밤을 꼬박 새워서야 드디어 마지막 한 알을 다 벗겼다. 그는 마치 호랑이라도 잡은 기세로 소리를 질렀다.

  "몽땅 빨간껍질이 있어. 몽땅 빨간껍질이 있단 말이야."

  그는 땅콩자루를 썩 둘러메고 스승의 집으로 달려갔다. 그러나 스승의 집에 도착한 그는 흠칫 놀라지 않을 수 없었다. 나중의 제자가 벌써 와 있는 것이 아닌가, 그의 옆에는 아직 벗기지 않은 땅콩이 그대로 덩그랗게 놓여져 있었다. 두 제자가 모두 도착하자 스승이 입을 열었다.

  "먼저 도착한 네가 먼저 대답을 해보아라. 땅콩알에 모두 빨간 껍질이 있느냐?"
  "저는 하나하나 벗기질 않았습니다. 저는 먼저 살 찐 땅콩 몇 개를 고르고 또 여윈 것 몇 개 고르고, 큰 것과 작은 것 몇 개를 고르고, 깨끗한 것 몇 개와 또 곰팡이가 난 것 몇 개를 골랐어요. 그리고 한 알짜리를 몇 개 고르고 또 두 알짜리와 세 알짜리를 견본으로 골라 벗겨 보았는데 몽땅 빨간껍질이 씌워 있었어요."

  먼젓번 제자가 나중의 제자에게 이 말을 듣더니 무릎을 탁 치며 웃었다.

  "그렇지! 자네의 방법과 지혜가 아주 훌륭했어. 난 미련하게도 한 알도 남기지 않고 모두 벗겨서 확인했지 뭐요. 내 방법은 너무 미련스러웠어."

  스승이 고개를 가볍게 끄덕이면서 말했다.

  "그렇다. 무슨 일이든지 머리를 잘 써야 한다."

  불소

  전국시대 연나라와 제나라 사이에 거대한 전쟁이 일어났다. 수십 만의 연나라 군사는 승승장구를 거듭하여 단숨에 제나라의 70여개 성을 함락시키고 제나라의 대부분 토지를 점령하였는데 이제 남은 것은 거와 즉묵 두 개의 성뿐이었다. 성 안의 백성들은 공포에 휩싸여 어쩔 줄을 몰라 했고 병사들의 얼굴에도 절망의 빛이 역력했다. 하지만 즉묵을 지키고 있는 제나라의 장군 전단은 더 없이 냉정하고 침착했다.

  "잃어버린 군사들의 사기를 불러일으킨다면 지금이라도 적들을 물리치고 영토를 되찾을 수 있다."

  전단은 진영을 나서서 병사들과 함께 참호를 파고 성을 굳건하게 쌓았을 뿐만 아니라 자기 처까지 군에 편입시키고 식량을 나누어 주면서 병사들을 위문했다. 이 몇 가지 일들이 삽시간에 성 안에 퍼지자 병사들은 물론 백성들까지도 사기가 하늘을 찌를 듯이 중천했다. 심지어 허약하고 늙은 노인과 부녀자들까지도 이제껏 겁에만 질려 있던 것과는 달리 집을 뛰쳐나와 성을 지키기 시작했다. 이와 동시에 전단은 일부러 성밖의 적들에게 소문을 퍼뜨려 놓았다.

  "내가 제일 걱정하는 것은 연나라 군이 제나라 군 포로들의 코를 베어 버리고 그들을 맨 앞장에 세워 전투를 벌이는 것이오. 만약 이렇게 한다면 우리의 병사들은 겁이 나서 전투를 벌일 의욕을 잃을 것이오."

  이 말은 금새 연나라 장군 기약의 귀에 들어갔다. 기약은 아닌게 아니라 그 소문을 곧이 듣고 정말로 제나라 군의 포로들의 코를 모조리 베어서 연나라 군의 앞장에 세웠다. 그것을 보고 있던 즉묵성의 제나라 병사들은 피가 끓는 분노를 느꼈다. 그들은 차라리 싸우다 죽을지언정 절대로 포로는 되지 않겠다며 죽음을 불사하는 전투태세를 갖추었다. 며칠이 지나서 전단은 또 사람을 성밖으로 내보내 연나라 군들에게 소문을 퍼뜨리기 시작했다.

  "우리는 연나라 사람들이 우리들 조상들의 묘를 파버려 우리 조상들을 모욕할까봐 제일 두려워한다. 그렇게 되면 우리는 더 이상 얼굴을 들고 이 세상을 살 수 없다."

  기약은 원래 용맹스럽기는 했어도 지혜있는 판단이 부족한 사람이었다. 이 소문을 들은 그는 당장 명령을 내려 성밖의 제나라 사람들의 묘지를 모조리 파버리고 사신을 불태운 후 유골을 사방에 뿌리게 했다. 즉묵의 백성들이 성 위에서 그 광경을 보고 뜨거운 눈물을 흘렸다. 그들은 울분을 삼키며 지금 당장이라도 성문을 박차고 나가 적들을 단숨에 때려눕힐 기세였다. 전단은 이제 반격할 시기가 성숙되었음을 알았다. 하지만 적의 숫자는 몇 십배 더 많고 아군의 숫자는 현격하게 적으므로 어떻게 해야만 적진을 헤치고 그들을 물리칠 수 있을지 걱정이었다. 전단은 줄곧 이 생각에만 골몰했다. 아무리 아군의 사기가 충천해 있어도 숫자가 너무 적은 탓에 중과부적으로 패할 것은 사실이었기 때문이다. 이날 전단이 천막을 나서는데 갑자기 누군가 비명을 지르는 것이었다.

  "비켜요! 빨리 비켜!"

  느닷없이 황소 한 마리가 꼬리를 바짝 쳐들고 미친 듯이 앞으로 달려오고 있었다. 길가의 행인들은 급하게 옆으로 비켜섰는데 그만 미처 피하지 못한 사람이 소에게 밟혀 그만 죽고 말았다. 몽둥이를 든 한 무리의 사람들이 뒤에서 허둥지둥 쫓아와 그 황소를 어느 막다른 골목으로 몰아서야 비로소 황소는 거친 숨을 몰아쉬며 멈추는 것이었다. 바로 이 광경이 전단으로 하여금 적을 물리칠 수 있는 묘책을 얻으리라곤 누가 상상조차 할 수 있었겠는가? 전단은 곧 성 안에 있는 1천여 마리 황소를 몽땅 끌어다가 소에게 붉은 색 천을 씌워 놓았다. 붉은 색 천에는 얼룩달룩한 용그림을 그리고 뿔에는 예리한 칼날을 묶어놓고, 꼬리에는 기름을 묻힌 갈대를 한 묶음씩 묶어놓았다. 그리고 성에는 몇 십개 구멍을 뚫어놓고 소들을 그 구멍 앞에 정렬해 놓았다. 그 다음 병사 5천여 명을 대기시켰다. 이윽고 날이 칠흑같이 어두워지자 전단은 드디어 공격명령을 내렸다. 병사들은 일제히 소꼬리에 불을 붙인 후, 천여 마리의 황소를 구멍 밖으로 내몰고 그 뒤를 바싹 따라 돌진해 나갔다. 꼬리에 불이 활활 타오르자 황소들은 정말 미친 듯이 연나라 진지를 향해 마구 달려가기 시작했다. 소꼬리에 붙은 불은 마치 횃불 같아 주위가 대낮같이 밝았다. 연나라 군은 이 광경에 그만 넋을 잃고 말았다. 눈깜짝할 사이에 소 무리들은 코앞까지 다가왔다. 소 무리들의 몸뚱아리에는 무섭게 생긴 용의 그림들이 있었고 뿔에는 예리한 칼날들이 꽂혀 있어 한번 부딪치기만 하면 영락없이 지옥행이었다. 연나라 군사들은 금새 혼비백산해 걸음아 날 살려라 하고 마구 도망치기 시작했다. 5천여 명의 제나라 군들은 그야말로 파죽지세로 달려나가면서 칼을 마구 휘둘러 적을 무찔렀다. 즉묵성 위에서는 북소리와 함성소리가 한데 어우러져 밤하늘을 진동했다. 남녀노소들은 급기야 댐이 터지듯 일제히 성문을 열고 뛰쳐나와 적진을 향해 돌진해 나갔다.

  연나라 진영은 금새 초토화 되었다. 연나라 장군 기약은 이미 누구에게인지 칼을 맞아 죽었다. 장군까지 쓰러지자 그렇게 당당하던 연나라 군은 일시에 무너져내렸다. 전단의 지휘 아래 사기충천한 제나라 군들은 싸울수록 더욱더 용감했는데 단 며칠 사이에 연나라군이 점령했던 성을 되찾았고 잃어버린 강토를 수복하였다.
 

        내 영혼이 따뜻했던 날들 - 포리스트 카터
 

  어느 빈터에 걸었던 꿈들

  시냇가 풀밭에서 할아버지 옆에 꼭  붙어자던 그날 밤,  나는 할아버지에게도 어린 소년이었던 시절이  있었다는 걸 알고 무척 놀랐다. 하지만  그건 사실이었다. 그 밤 내내  할아버지의 마음은 옛날로 거슬러올라가 다시 어린 소년이 되었다. 1867년에 할아버지는 아홉 살이었다. 그 당시 할아버지는 산을 달리는 주자였다. 할아버지의 어머니, 즉 증조할머니인 붉은 날개는 순수 체로키족이었다. 그래서 할아버지는 체로키족의 다른 아이들이 그랬던 것처럼 마음대로 산속을 돌아다니며 뛰어놀 수 있었다. 그 당시는 연방군들이 이 땅을  점령하고 있었고, 나라는 정치가들의 손에서 놀아나고 있었다. 증조할아버지는 전쟁에서 진 남군 편에서 싸웠다. 그래서 증조할아버지는 산 밖으로는 한 걸음도 내디디려 하지 않으셨다. 잘못하다간 체포당할 수도 있었던 것이다. 그래서 개척촌까지 심부름 가는 일은 항상 할아버지가 도맡아 하셨다. 조그만  인디언 소년에게 신경을 쓰는 사람은 아무도  없었기 때문이다. 그렇게 산속을 헤매고 다니던 어느 날, 할아버지는 작은 골짜기에  있는 빈터 하나를 발견했다.  그 골짜기는 양쪽으로 높은  산 사이에 끼여 있어서  꽤 깊은 곳이었다. 그 빈터에는 풀과 관목이 우거져  있었으며 덩굴식물들이 빽빽하게 엉켜 있었다. 오랫동안 사람  손이 닿은 흔적은 없었지만, 나무들이 베어지고 없는 걸로 봐서 예전에는 그곳이 밭이었다는 것을 알 수 있었다.

  빈터 언저리, 산쪽으로 바싹 붙은 곳에 허름한 오두막집 한 채가 서 있었다. 앞쪽 베란다는 기울어져 있었고, 굴뚝의 벽돌은 무너져내린 상태였다. 처음 한동안 할아버지는 그 오두막집에 별 관심을 두지 않았다. 그런데 집둘레에 사람이 살고 있는 흔적이 있었다. 누군가가 그 집에서 살고 있는 것이 확실했다. 할아버지는 산비탈을 미끄러져 내려 집 쪽으로 더 가까이 다가가 덤불 뒤에 몸을 숨긴 채 그 집을 가만히 지켜보고 있었다. 살고있는 사람 수는 많지 않았다. 그 집에는 백인 집이라면 흔히 기르는 닭도  없었고, 젖소나 경작용 노새도 보이지 않았다. 낡은 헛간 벽에 세워진 부서진 농기구 몇개를 빼고는 아무것도 없었다. 그곳에 사는 사람들은 그 황폐한 땅과 닮은 모습을 하고 있었다. 야위고 피곤에 전 듯한 여자 한 사람이 있었다. 그 여자에게는  아이 둘이 딸려 있었는데, 그 애들의 몰골은 더 비참했다. 어린 여자애는 여위어서 노인 같은 얼굴을 하고 있었다. 더럽고  때에 전 머리는 엉겨붙어 있었고, 다리는 사탕수수처럼 가늘었다. 헛간에는 늙은 흑인 남자가 살고 있었다. 가장자리 쪽으로 약간 남은 흰머리를 빼고는 머리는 거의 다 벗겨져 있었다. 그 흑인은 다리를 질질 끌며 간신히 걸어다녔다. 또 땅바닥에  머리를 박기라도 할 것처럼 심하게 허리를  굽히고 다니는 걸로 봐서 얼마 안 가 죽을 사람처럼 보였다. 할아버지가 몸을 돌려 그곳을 떠나려는  순간 또 한 사람의 남자가 눈에 들어왔다. 그는 누더기가 다 된 더러운 회색  군복(남북전쟁 때 입었던 남군의 군복-옮긴이)을 입고 있었다. 키는 컸지만 다리 하나가 잘려나가고  없었다. 그는 잘린 다리 밑에 댄 히코리나무 목발을  짚으면서 집에서 걸어나왔다.  할아버지는 그 남자와 그의 아내인 듯한 야윈 여자가 헛간으로  가는 것을 지켜보았다. 두 사람은 밭갈  때 노새에게 채우는 가죽끈을 자기들 몸에 둘렀다. 도대체 뭘 하려는 거지? 할아버지는 그들이 집 앞 빈터로 가는 것을  보고서야 비로소 그 까닭을 알 수 있었다.

  늙은 흑인도 그 뒤를 따라갔다. 그는 비척거리고  걸으면서 앞의 두 사람이 매달고 있는 쟁기의 횡목을 잡으려고 애썼다. 드디어  집 맞은편으로 온 남자와 여자는 몸을 굽혀 쟁기를 끌기 시작했다. 늙은  흑인은 쟁기의 방향을 잡으려고 낑낑거렸다. 사람이 노새처럼 쟁기를  끌려하다니! 할아버지는 그들이 미쳤다고 생각했다. 하지만  그들은 계속해서 끌었다. 멈춰섰다가는  다시 끌고 또 멈추고를 반복했다. 일은 별로 진척되지  않았다. 늙은 흑인이 쟁기의 각도를 너무  기울이면 쟁기날이 땅속에 깊이 박혀서 쟁기를 끌 수가 없게  된다. 이럴 때는 다시 뒤로 움직여주어야 흑인이 쟁기를 잡아뺄 수 있었다.  흑인은 쟁기를 잡아빼다가 넘어지곤 했지만, 그때마다 다시 일어나  쟁기를 제대로 박으려고 애를 쓰곤 했다. 하지만 그들이 아무리 노력해도  땅을 갈아엎는 깊이가 너무 얕아서, 도저히  그 토지를 경작할 수 있을 것 같지 않았다. 할아버지는 날이 저물고 나서야 그곳을 떠났다.  세 사람은 그때까지도 쟁기를 끌고 밀며 악전고투를 벌이고 있었다. 다음날, 할아버지는 어찌 되었는지 알아보려고 그곳으로 다시 갔다.  어제 그 덤불 속에 몸을 숨기고  바라보니 세 사람은 벌써 밭에 나와 있었다. 무성한 잡초 너머로  보아도 일이 거의 진척되지 않았다는 것을 알 수 있었다.  할아버지가 지켜보고 있을 때, 쟁기의 날 끝이 나무밑동에 걸리는 바람에 늙은 흑인이 꼬꾸라졌다. 그  노인은 팔꿈치와 무릎을 땅에 댄 채 한참 동안을 엎드려 있은 후에야 자리에서  일어설 수 있었다. 할아버지가 연방군 병사들을 본 것이 바로 이때였다. 할아버지는 뒤로 물러서서 우묵한 풀고사리 뒤로  가 숨었다. 하지만 할아버지는 병사들에게서 눈을 떼지 않았다. 두렵지는 않았다. 아직 아홉 살 밖에 안되긴 했지만 이미 인디언의 지혜를 몸에 익히고 있던  터라, 그 순찰 부대원들에게 들키지 않고 그들 사이를 빠져나가는 일 따위는 쉽게 할 수 있었다. 그 순찰부대의 병사들은 모두 열두 명이었다. 모두 다 말을 타고 있었다. 팔에 노란 완장을  두른 남자가 그들을  지휘하고 있었다. 그들은  소나무숲에서 말을 멈추고 세 사람이  쟁기를 끄는 모습을 지켜보았다. 그들은 한동안  아무 말없이 지켜보고 있더니 말머리 돌려 그 자리를  떠났다. 할아버지는 시냇가로 내려가서 맨손으로 물고기를 잡았다. 할아버지가 잡은 고기를  가지고 그곳으로 돌아온 것은 그날 저녁 늦게였다. 세  사람은 아직 밭에 그대로 있었다. 하지만 일이 워낙 그들 체력에 부치는데다  지친 그들은 거의 땅바닥을 기다시피 하고 있었다. 그때 할아버지의 매처럼 날카로운  눈에 맞은편 나무들 사이에서 움직이는 노란색 물체가 잡혔다. 아까 왔던 순찰대장이 소나무숲으로 다시 돌아온 것이다. 이번에는 부하들을 거느리지 않고 혼자였다. 그는 이번에도  밭 쪽을 바라보며 세 사람이 챙기질하는 모습을  지켜보고 있었다. 할아버지는 살그머니  그곳을 빠져나와 집으로 돌아왔다.

  그날 밤 할아버지는 곰곰이 생각했다. 노란 완장을  차고 있는 그 연방군 대장은 뭔가 몹쓸 짓을  꾸미고 있는 것이 틀림없다. 할아버지는 그 낡은 집에 살고 있는 사람들에게, 그들이 감시당하고 있다는 사실을 알려주기로 결심했다. 다음날 아침에 깨어났을 때만 해도 할아버지는 그렇게 하기로 다시 한번 마음을 굳게 먹었다. 할아버지는 으레 숨던  덤불로 갔다. 하지만 워낙 부끄럼이 많은  성격인 할아버지는 그 일을 어떻게  처리할지 생각하느라 한참 동안 그냥 서  있었다. 그 세 사람은 벌써 밖에  나와서 낡아빠진 쟁기를 붙잡고 씨름하고 있었다.  이윽고 할아버지는 밭으로 뛰어가서  해주고 싶은 말을 한  다음 달아나기로 마음을 정했다. 그러나 이미  늦었다. 덤불에서 뛰어나가려는 찰나, 또다시  할아버지의 눈에 노란 완장을 두른 대장의 모습이 들어왔다. 그는 이번에도 말에 올라탄 채 멀찌감치 떨어진 소나무숲에 서  있었다. 그런데 그의 곁에는 사람이 타고 있지 않은 말 한 마리가 더 있었다. 아니, 가까이서 보니 그것은 말이 아니라 노새였다. 그것은 할아버지가  한번도 번 적이 없을 만큼 정말 볼품없는 노새였다.  엉덩이뼈와 늑골은 앙상하게 드러나 있었고, 두 귀는 뼈만 남은  얼굴 위에서 천조각처럼 펄럭이고 있었다. 그렇지만  그래도 노새인 것은 분명했다. 연방군 대장은 그 늙어빠진 노새를 자기 앞으로 끌어낸 다음, 노새를 앞장세운 채  숲 가장자리까지 와서 채찍으로 힘차게 노새를  갈겼다. 노새는 숲을 뛰쳐나와  밭을 가로질러갔다. 대장은 말을 타고 다시  소나무숲 안쪽으로 물러났다.

  노새를 처음 발견한 사람은 여자였다. 쟁기를  벗어제친 그 여자는 노새에게서 눈을 떼지 않고 밭을 가로질러 달려갔다. 여자의 고함소리가 들렸다.

  “아아, 전능하신 하느님! 노새야! 하느님이 노새를 보내주셨어!”

  여자는 노새 뒤를 쫓아 덤불도 아랑곳하지 않고  달렸다. 늙은 흑인도 자꾸 넘어지면서 노새를 잡으려고 쫓아갔다. 노새는 할아버지가 숨어 있는 쪽으로 똑바로  달려왔다. 노새가 가까이 다가왔을때 할아버지가 팔을 휘저으며 그 앞을 막아섰다.  그 바람에 놀란 노새는 방향을 바꾸어 밭을 지나  다시 맞은편 숲 쪽으로 달렸다. 이번에는  숲에 있던 대장이 노새를 가로막았다. 그도  노새를 밭으로 다시 쫓아보냈다. 여자와 늙은 흑인은 노새한테만 정신이 팔려서 할아버지나 대장의 존재는 전혀 눈치채지 못했다. 외다리 남자도 히코리나무 의족으로  땅을 짚으며 달려보려 했지만 몇 발자국 못 가 넘어지고  넘어지고 하였다. 두 여자아이들도 노새의 머리를 돌리려고 소리를 지르며 가시나무덤불 사이를 헤치고 다녔다. 정신이 없어진 늙은 노새는 사람들이 몰려서 있는 곳 한가운데를 뚫고 지나가려 했다. 이때 여자가  잽싸게 노새의 꼬리를 붙잡았다. 노새한테 끌리는 바람에 다리가 공중에 붕 떴지만, 여자는 악착같이 잡은 손을 놓지 않았다. 노새가 여자를 끌고 덤불로 뛰어드는  바람에 여자의 옷이 온통 다 찢기고  말았다. 그때 흑인이 노새를 덮쳐 노새의 목을 감싸안았다. 봉제인형처럼 붕붕 내둘리면서도, 노인은 손을 놓으면  죽기라도 할 것처럼 필사적으로  노새의 목을 붙잡고 매달렸다. 드디어 노새도 지쳤는지 모든 것을 포기하고 얌전해졌다. 외다리 남자와 여자애들이 달려왔다. 남자가 노새의 목에 가죽끈을 둘러맸다. 그들은 그 노새가 세상에서 가장 멋진 노새이기라도  한 것처럼, 노새 주위에 모여 노새를 쓰다듬기도  하고 토닥여주기도 했다. 그렇게 하자 노새도  기분이 훨씬 좋아진것 같았다.

  그러고 나자 그들은 그 늙은  노새를 가운데 두고 밭에 꿇어앉아 기도를 드렸다. 땅을 내려다보며 머리를 숙인 그들은 한참 동안 그 자세로 앉아 있었다.  할아버지는 그들이  노새에게 쟁기를 매는  것을 지켜보았다. 한  사람이 노새 뒤에서 쟁기를 끌며 밭을 갈고  나면 그 다음 사람이 가다렸다는 듯이 이어받아 노새를 몰았다. 여자아이들까지도 이 일에 가담했다. 할아버지는 덤불 속에서 이 모습을 줄곧 지켜보고  있었다. 또 소나무숲 속에서 그 사람들을  지켜보고 있는 대장에게서도 눈을 떼지 않았다. 그 빈터에 들르는  일은 이제 할아버지에게 중요한 일과가 되었다.  밭을 얼마나 갈았는지 확인하고 싶었던 것이다. 노새가 오고 사흘째 되는 날, 그들은 밭의 사분의 일 정도를 갈아엎었다. 나흘째 되는  날 아침, 할아버지는 그  연합군 대장이 밭의 끝자락에  흰 자루 하나를 놓고 가는 것을 보았다. 외다리 남자도 그를 보았다. 외다리 남자는 엉거주춤한 자세로 손을 흔들었다. 마치 손을 흔들어도  좋을지 어떨지 알 수 없다는 투로. 그 연방군 대장도 똑같이 그런 몸짓으로  손을 흔들더니 말을 타고 가버렸다. 자루 속에 든 것은 씨앗용 옥수수였다. 다음날 아침, 할아버지가 빈터에 가보니 연방군  대장이 말에서 내려 오두막집 앞에서 외다리  남자와 늙은 흑인과  함께 이야기를 나누고  있었다. 할아버지는 그들의 이야기를 들으려고 바싹 다가갔다. 잠시 후 이번에는  대장이 늙은 노새에게 매달린 쟁기를 끌기  시작했다. 그가 쟁기의 가죽끈 끝을 묶어서  자기 목에 거는 걸 보고, 할아버지는  대장이 그 일을 잘해낼 사람이라는  걸 알았다. 그는 쟁기를 끌면서 잠깐잠깐씩  노새를 멈춰세웠다. 그는 그때마다 허리를 굽혀, 일궈진 신선한 흙 한줌을 집어 냄새를 맡아보곤 했다. 때로는 맛을 보기까지 했다. 손에 쥔 흙덩이를 부수어 떨어뜨리고 난 그는 다시 쟁기를 끌기 시작했다. 나중에 안 일이지만 그의 계급은 하사였고, 일리노이주 출신의 농부였다. 그는 대개 근무시간이  지난 저녁 무렵이  되어서야 골짜기로 찾아왔다.  하지만 거의 날마다 꼬박꼬박 찾아와 쟁기를 끌곤 했다.

  어느 날 저녁, 그가  빼빼마른 병사 한명을 데려왔다. 군에서 근무하기에는 너무 어려 보이는 얼굴이었다. 하지만 그도 병사였다. 그 어린 병사는 그 다음부터 하루도 빠지지 않고  하사와 함께 골짜기에 들렀다. 그는 작은  묘목들을 가지고 왔다. 사과나무 묘목이었다.  어린 병사는 한 시간이나 걸려서 밭 귀퉁이에 묘목 한 그루를 심고 물을 주었다. 그는 흙을 두들겨 다지고 잔가지를 잘라내고 묘목 옆에 받침목을 세웠다. 그러고 나서 뒤로 물러선 그는  사과나무라고는 생전 처음 보는 것처럼 그것을 바라보고 서 있었다. 두 여자아이가 그의 일을 도와주었다. 한달이 채  안 가 밭 주변은 사과나무로 빙 둘러싸였다. 나중에  밝혀진 바로 그 말라깽이 병사는 뉴욕주  출신으로 사과농사를 짓다가 군에 온 젊은이였다. 그가 사과나무를 다 심었을 무렵, 나머지 사람들도 밭을 다 갈고 옥수수 씨앗을 뿌릴 수 있었다. 한번은 할아버지가 어두워질 때를 기다려  그 집 현관 앞에 손으로 잡은 메기 열두 마리를 두고 왔다. 다음날  저녁 무렵에 가보니, 그들은 뜰에 있는 나무 밑에 식탁을  놓고 빙 둘러앉아 메기  요리를 먹고 있었다. 때때로  하사나 여자가 식사를 하다  일어나 산을 향해  손을 흔들었다. 할아버지에게  오라고 손짓하는 것이다. 그들도 물고기를 두고 간 사람이 인디언이라는건 알았지만, 할아버지 모습을 본 적이  한번도 없었기 때문에 그냥 산을  향해 손을 흔들 수밖에 없었던 것이다. 인디언이 아니었던 그들은 덤불 뒤에  가려진 할아버지의 모습을 찾아낼 수 없었다. 할아버지는 그들이 손짓을 해도 앞으로 나서지 않았다. 그 대신 할아버지는 물고기를 더  많이 잡아서 갖다주었다. 할아버지는 잡은 고기들을  뜰 옆의 나무에다 매달아두었다. 현관 쪽으로 더 이상 가까이 갔다간 들킬  것 같았기 때문이다. 할아버지가 그들에게 물고기를 갖다준 것은, 인디언이 아니라서  산에서 살아가는 방식을 전혀 모르는 사람들이라 밭에서 수확을 하기도 전에 모조리 굶어죽고 말 것 같아서였다. 게다가  할아버지에게는 연방군 하사와  젊은 병사와의 경쟁에서  지고 싶지 않은 기분도 있었다. 쟁기  끄는 일 같은건 애당초 좋아하지도 않았고, 밭농사에 깊이 관여할 생각은 추호도 없었지만 말이다. 말라깽이 병사와  두 여자아이는 날마다 어스름해질  무렵이면 우물에서 물을 길었다. 그들은 출렁이는 물통을 들고 다니며 사과나무  한 그루 한 그루마다 물을 주었다. 그동안  나머지 사람들은 밭에 있는 잡초를 뽑거나  옥수수를 솎아냈다. 쟁기로  땅을 갈 때도 그랬지만,  연방군 하사는 제초작업에도 이상하리만치 열심히었다. 옥수수들은 쑥쑥 자라서 진한 녹색 이파리를 달고 있었다. 풍작이었다. 사과나무에도 싱싱한 녹색 잎들이 자라났다.

  이윽고 여름이 되었다.  해가 길어지면서 어두워지는 시각도 늦어졌다. 하사와 젊은 병사는 부대로 돌아갈 때까지 두세 시간을 밭에서 한껏 일할 수 있게 되었다. 시원한 땅거미가  내려앉고 쏙독새가 울기  시작하면, 그들은 모두  집 앞뜰에 서서 밭을 둘러보곤 했다.  하사는 파이프 담배를 피웠고, 두 여자아이는 말라깽이 병사에게 바싹 붙어섰다. 사과나무 둘레의  흙을 손가락으로 돋우느라 말라깽이 병사의 양손에는 언제나 진흙이 말라 붙어  있었다. 그는 행여 묘목의 뿌리가 다칠까봐 절대 괭이로 흙을 긁지 않았다. 파이프를 손에 든 하사는 밭에서 눈을 떼지 않은 채 언제나 이렇게 입을 열었다.

  “좋은 땅입니다.” 마치 할 수만 있다면 그 땅을 먹기라도 할 듯한 말투였다.
  “그래요, 좋은 땅이지요.”  그 다음 말을 외다리 남자가 받고 나면,
  “제가 지금껏 길러본 중에서 가장 좋은 옥수수예요.” 늙은 흑인도 빠지지 않고 거들었다.

  그들은 저녁마다 이렇게  똑같은 말들을 나누었다. 할아버지가  그들의 이야기를 더 잘 들으려고 살그머니 다가가도, 그들이 하는 일은 그렇게 모여서서 밭을 바라보고... 매일 저녁 똑같은 이야기를 나누는 게  전부였다. 그 밭에는 거부할 수 없게 그들의  눈을 잡아당기는 자연의 신비가 머물러 있는  듯했다. 말라깽이 병사는 항상 이렇게 말했다.

  “일년만 기다려보세요. 저 사과나무들이 꽃을 피우기 시작하면... 그렇게 멋진 광경은 두번 다시 보기 힘들 겁니다.”

  병사의 이야기가 그렇게 재미있는지  어린 여자아이들은 그가 말할 때마다 언제나 즐겁게 웃었다.  그 아이들을 나이만큼 어려 보이게 만드는  천진한 웃음이었다. 하사는 손에 쥔 파이프로 산 쪽을 가리켰다.

  "내년에는 저쪽 산모퉁이에 있는 덤불을 걷어내고 밭을 만드십시오. 옥수수밭 3, 4에이커 정도는 나올 겁니다.“

  할아버지가 보기에 그 작은 골짜기에는  더 이상 갈아엎을 땅이 있을 것 같지 않았지만, 그들은 반드시 마음먹은 대로 해낼 것이다. 어쨌든 할아버지는 그들이 하는 일에  흥미를 잃어가기 시작했다. 그런데 토지감독관이 찾아온 것이 바로 이 때였다. 어느 날, 아직 해가 결려 있는 오후 늦은 시각에 열 명이 넘는 감독관들이 말을 타고 그 곳을 찾아왔다. 그들은  우스꽝스런 제복을 입고 모두 허리에 총을 차고 있었다. 그들은 세금을 더 많이 거두기 위해 새로운 법안을 의회에서 통과시킨 정치가의 하수인들이었다. 집 앞뜰까지 말을 타고 온 그들은 뜰에다 말뚝을 박고 말뚝 꼭대기에다 붉은 기를 매달았다.  붉은 기가 무엇을 뜻하는지는  할아버지도 알고 있었다. 개척촌 여기저기서 자주 보았던 것이다. 어떤 정치가가 다른  사람의 땅을 보고 탐이 났다고 하자. 그  정치가는 그 땅에 땅  주인이 도저히 낼 수 없는  무거운 세금을 부과한다. 그러고 나면  그 땅에는 붉은 기가  세워진다. 그것은 얼마 안 있으면 그 땅이 다른 사람 손으로 넘어가리라는 것을 나타내는 표시였다. 감독관들이 오는 모습을 보고  외다리 남자와 그의 아내, 늙은 흑인, 여자아이들까지 괭이를 손에 든 채 밭에서 나왔다. 그들은 무리를 이루며 앞뜰에 모여섰다. 외다리 남자가 괭이를 집어 던지고 집안으로 들어가는 것이 보였다. 금방 다시 다리를 절룩거리며 걸어 나오는 그의 손에는  구식 마스켓 총이 들려 있었다. 그는 감독관들을 향해 총부리를 겨누었다. 그때 하사가 말을 타고 달려왔다. 말라깽이 병사는 함께 있지 않았다. 하사는 말에서 뛰어내리더니 감독관들과 외다리 남자 사이로 끼여 들었다. 바로  그 순간, 감독관 한 사람이 느닷없이 총을 쏘았다. 하사의 몸이 퉁기듯이 뒤로 젖혀졌다. 그 얼굴에는 놀라움과  고통이 칼날처럼 선명하게 새겨져 있었다. 먼저 그의 머리에서 모자가 굴러 떨어지고, 그 다음 그의 몸이 땅으로 넘어졌다. 외다리 남자도 구식 마스켓 총을 쏘아 감독관 한 사람을 쓰러뜨렸다. 나머지 감독관들의 총이 일제히 불을 뿜었다. 외다리 남자는 벌집이 되어 현관 계단에서 굴러 떨어졌다. 여자와 어린 딸들이 비명을 지르며 달려왔다. 그들은 그 남자를 일으켜 세우려 했지만,  할아버지는 그가 이미 죽었다는 것을 알았다. 남자의 목이 꺾여 있었던 것이다. 할아버지의 눈에 늙은 흑인이 괭이를 휘두르며 감독관을 향해 달려드는 모습이 달려왔다. 두세 발의 총성이 울리고 나자, 노인은 괭이자루 위로 맥없이 쓰러졌다. 감독관들은 말을 타고 서둘러 돌아갔다. 할아버지도 서둘러 그  곳을 빠져 나왔다. 그 패거리들은 사건을  목격한 사람이 있는지 주변을 샅샅이 뒤지며 알아볼 것이다. 집으로 돌아온  할아버지는 증조할아버지에게 어떤 일이 일어났는지 이야기했다. 할아버지는 뭔가 소란이 일어날 걸로 기대했다. 하지만 그런 일은 일어나지 않았다.

  개척촌에 갔을 때  할아버지는 그 사건이 어떻게 변질되고 있는지 알았다. 정치가들은 그 사건이 일종의 폭동이었으며, 그런 폭동을 막기 위해서라도 자신들이 재선되어야 하고, 또 폭동과 같은 전쟁상황에  대비하기 위해서 더 많은 세금을 거둬야 한다고 떠들어댔다. 사람들은 거기에  대해서 한참 동안 설왕설래하고 나더니, 정치가들에게 알아서 하라고 맡겨버렸다. 그래서 그들은 그렇게 했다. 산골짜기의 토지는 어느  돈 많은 부자에게 넘어갔다. 할아버지는 그  일이 있은 후 여자와 어린  두 딸이 어떻게 되었는지 한번도 소식을  듣지 못했다. 부자는 소작인을 고용했다. 지질과 기상 조건상 그  골짜기에서는 돈이 될 만큼 많은 사과를 생산할 수 없었다. 그래서 그들은 사과나무를 모두 파내버렸다. 뉴욕주 출신의 한  병사가 탈영했다는 소문이 돌았다. 그 정도  폭동이 무서워서 도망치다니, 겁쟁이라며 사람들은 그를 비웃었다. 하사의 시신은 나무상자에  넣어져 유족들이 있는 일리노이주로  보내졌다. 시신을 씻기고 옷을 갈아입히던 사람들은 그의 한쪽 손이 꽉 쥐어져 있는 것을 발견했다. 사람들은 기를 쓰고  그 주먹을 펴보려 했다. 급기야 도구까지 동원해서 그 손을 폈을 때, 예상과 달리 그 손안에는 값나가는 어떤 것도 없었다. 펼쳐진 손바닥에서는 검은 흙 한줌이 주르르 흘렀을 뿐이다.