- 일본식 용어 -
 

 일본식 / 우리식

사건(事件) / 등사(等事)
사고(事故) / 연고(緣故), 사유(事由)
사교(社交) / 섞사귐
사료(飼料) / 우리먹이
사망(死亡) / 물고(物故), 땅보탬, 올림대놓다
사물(事物) / 일몬
사식(私食) / 민식(民食)
사육(飼育) / 사양(飼養)
사임(辭任) / 사체(辭遞)
사형(死刑) / 정형(正刑), 정법(正法), 일률(一律), 대벽(大壁?)
사형(私刑) / 사매질
산맥(山脈) / 정맥(正脈), 멧발
산보(散步) / 소풍, 거닒(마당에서나 가까운 곳에서 운동삼아 일없이 천천히 다니는 것을「거닐다」고 하니「거닒」이 맞음)
산판(算盤) / 주판, 수판
산하(傘下) / 휘하(麾下), 그늘
살포(撒布) / 뿌림
삼목치수(三目置數) / 셋겹복(腹)
삼엄(森嚴) / 무시무시함
삼일분(三日分) / 사흘치
상담(相談) / 상의, 의논, 문의, 협의, 타협
상대(相對) / 맞수, 맞잡이
상신(上申) / 사리
상업(商業) / 상고(商賈), 장사
상의(上衣) / 저고리, 윗막이
상인(商人) / 장사치, 장사꾼, 흥정바지
상품목록(商品目錄) / 발기, 장기(掌記)
상황(狀況) / 된판, 됨새
상황(狀況) / 일된 꼴
색색(色色) / 여러 가지, 갖가지로
색인(索引) / 찾아보기
생과자(生菓子) / 무른 과자
생략(省略) / 줄임
생물(生物) / 미적이(동식물을 통틀어 이르는 말임)
생산고(生産高) / 생산액(生産額), 생산량
생산자(生産者) / 만든 사람
생산체계(生産體系) / 업주가리(業主加利)
생식기(生殖器) / 부끄리, 불이틀
생활(生活) / 생애(生涯), 삶
생활비(生活費) / 자생(資生)
서류(書類) / 서계(書契)
서약(誓約) / 다짐 : 단단히 다져서 분명한 대답을 받는다는 뜻으로 이두(吏讀)임
서약서(誓約書) / 다짐글
석공(石工) / 석수(石手), 석수장이, 돌쪼시
석방(釋放) / 백방(白放), 전석(全釋)
석탄(石炭) / 땅숯
선가(船價) / 뱃삯
선금(先金) / 전금(前金), 앞돈, 민값
선동(煽動) / 충동(衝動)
선망(羨望) / 부러워함
선배(先輩) / 전배(前輩)
선번(先番) / 복(腹;바둑의 지경)
선이자(先利子) / 선변(先邊)
설계(設計) / 마련
섭씨구도사부 / 섭씨구도사분
성교(性交) / 교합(交合), 어루기
성점(星点) / 화점(花點), 매화점(梅花點)
성토(聲討) / 따져 밝힘
세대(世帶) / 가구(家口), 살림, 식구
세대주(世帶主) / 가구주(家口主), 살림주인
세척(洗滌) / 씻음
소녀(少女) / 아가씨
소년(少年) / 도령(道令)
소도(小刀) / 찬칼, 주머니칼
소매(小賣) / 산매(散賣), 쪼아팔기
소매점(小賣店) / 산매점(散賣店), 구멍가게
소변(小便) / 오줌, 소피, 작은것, 소마
소비자(消費者) / 쓰는 사람
소설가(小說家) / 글지:중세어「글지이」에서「이」가 떨어져 굳은 말로 근래까지 쓰였음
소송(訴訟) / 정소(呈訴), 정장(呈狀)
소작(小作) / 병작(竝作), 타작(打作), 반타작(半打作), 배메기(땅임자와 농사꾼이 소출을 똑같이 나눠갖던 제도)
소절수(小切手) / 수표(手票)
소제(掃除) / 청소(淸掃), 쓰레질, 치움질
소주밀식(小株密植) / 잔포기 종종모
속성(屬性) / 바탈, 속탈
쇠약(衰弱) / 탈진(脫盡)
수거(收去) / 거둬들임
수당(手當) / 가봉(加俸), 별급(別給)
수면(睡眠) / 잠
수미(촠米) / 찹쌀  
수배(手配) / 지위(知委)
수색(搜索) / 뒨장질
수속(手續) / 절차(節次)
수송(輸送) / 나름
수수(授受) / 여수(與受), 주고받기
수순(手順) / 순서(順序), 애차(埃次), 윤서(倫序), 순차(順次), 과정(過程), 차례
수용소(收容所) / 모아 가둔 곳
수유(授乳) / 젖먹임
수입(輸入) / 사들임
수작업(手作業) / 손일
수제품(手製品) / 손치
수준(水準) / 기준(基準), 터거리
수출(輸出) / 내다팖
수혈(輸血) / 피넣음
수확고(收穫高) / 소출(所出)
숙어(熟語) / 문자(文字)
숙직(宿直)·당직(當直) / 상직(上直)
순번(順番) / 차례(次例)
승부(勝負) / 수영(輸촁), 영수(촁輸)
승진(昇進) / 승체(昇遞)
승합자동차(乘合自動車) / 두리기차:여러 사람이 함께 쓰는 것을「두리기」라고 하며 여러 사람이 같이 둘러앉아 먹는 밥상을 「두리기상」이라고 함
시가전(市街戰) / 항전(巷戰)
시간(時間) / 시각(時刻)
시계(時計) / 시진종표(時辰鍾表)
시달(示達) / 통첩(通牒), 알림
시말서(始末書) / 전말서(顚末書), 사과장
시비(是非) / 불가불(不可不), 꼭
시사(示唆) / 암시(暗示), 귀띔, 귀틈
시종(始終) / 종시(終始), 항상(恒常), 늘
식료품(食料品) / 음식감, 음식거리
식모(食母) / 동자아치:집에서 하는 살림일을「동자」라 하고 그 일을 함을「동자하다」라고 하며, 그 일 하는 사람을「동자아치」라고 했음. 여자들이 동자할 때 입는 바지를 「동자바지」라 함.  요즈음 일컬어지는 「가정부」나 「파출부」도 마찬가지임
신경(神經) / 깃줄
신고(申告) / 사리:아랫사람이 윗사람에게 올리는 글을「사리」또는「상사리」라고 함
신랑(新郞) / 새서방
신문(新聞) / 새소식
신문(訊問) / 캐물음
신부(新婦) / 새댁, 새악시
신분보증서(身分保證書) / 보단자(保單子)
신속(迅速) / 잼, 날램
신원조회(身元照會) / 근각(根脚)
신원(身元) / 근지(根地)
신음(呻吟) / 끙끙거림
신청(申請) / 청원(請願)
실제(實際) / 참, 참으로, 알로
실착(失錯) / 실수(失手)
실체(實體) / 알짜
실패(失敗) / 낭패(狼狽)
심복부하(心復部下) / 긴목
심복(心腹) / 복심(腹心)
심지(心地) / 심기(心氣)
십이지장충병(十二指腸蟲病) / 채독(菜毒)
십인십색(十人十色) / 가지각색
십장(什長) / 패두(牌頭)
십팔번(十八番) / 더늠(판소리 명창이 어떤 바탕의 한대목을 절묘하게 다듬어 놓은 소리를 말하는 것으로,「아무개의 더늠은 무엇이다」「더늠 한자리 풀어보지」 하고 말하였음)
 

잔소리

말글로 차리는 인사·예절이 언어예절이다. 뜻을 주고받는 방식이 하나의 말틀로 굳어진 것이기도 하다. 사람 따라 때와 곳 따라 차려야 할 말이 다르다. 그만큼 어렵다. 그래서 대중말법, 또는 표준화법이 있어야 한다는 말도 나온다.

좁히면, 부름말·이름말·걸림말을 제대로 가려쓰는 데서부터 대우법에 따라 듣는 이 또는 들추는 이를 적절히 높이고 낮추는 말투, 인사말들이 핵심이다. 나아가면, 제대로 가려 말하기, 에둘러 말하기, 적절한 꾸밈, 배려해서 말하기, 때와 곳 따라 갖추어 말하기, 쉽게 말하기, 아름답게 말하기, 솔직하게 말하기 …처럼 말글과 관련된 숱한 것들이 이 얼안에 든다. 어찌 보면 언어예절이란 그 범위를 한정하기가 어렵다. 말을 글자로 옮긴 것이 글인데, 글에도 말에 버금가는 독특한 격식이 있다. 여러 형식과 갈래, 들어가는 글과 나오는 글, 갈래 따라 차려야 할 갖가지 글투와 격식들이다.

예나 지금이나 사람을 가리는 데 잣대로 삼는 게 있다. 생김새·말씨·글·판단력 네 가지에서 말·글·판단력 세 가지가 두루 언어예절에 걸린다. 우리말에서 유달리 언어예절이 복잡하고 어지럽다. 한 중견 번역가는 대우법을 없애야 우리말이 발전할 것이라는 말까지 한다. 그럴지도 모른다. 그러잖아도 밥상머리 ‘잔소리’가 사라져 가고, 집안이 흩어져 살면서 언어예절도 격식도 흐려져 간다. 여기서 챙겨야 할 말 내림들, 말글에 담긴 복잡한 속내들을 살피고 넘어가야겠다는 생각을 하게 된다.

최인호/한겨레말글연구소장


그닥

남녘에서 최근 널리 쓰이는 말로 ‘그닥’이 있다. 그닥은〈조선말대사전〉에서 ‘그다지의 말체’로 풀이되어 있다.

“하는수 없이 박홍덕은 바위틈에서 내려서서 그닥 높지 않은 목소리로 누구냐고 소리를 질렀다.”(장편소설 1932년)

〈조선말대사전〉에는 ‘말체’로 풀이된 올림말이 상당수 있다. 말체는 곧 ‘입으로 말하는 투’다. 다시 말해 글말투로 글을 쓸 때에는 ‘그다지’로 적고, 입말투로 글을 쓴다면 ‘그닥’으로 적는다는 말이다. 남녘 사전에는 ‘그닥’이 없는데, 그 이유는 ‘말체’ 낱말을 올리지 않고 ‘준말’인 낱말을 올리기 때문이다. 만약 ‘그닥’을 ‘준말’로 풀이하여 사전에 싣는다면, ‘글말투 문장에서 일반적으로 그닥을 쓰게 되었다’고 본 것이다.

‘그닥’은 어느 낱말의 준말일까? ‘그닥’은 북부와 중부 지역어에서 두루 확인되는 ‘그닥지’의 준말이다. 이제는 ‘그닥지’를 쓰지 않는데도 ‘그닥’이 남녘의 글에서 쓰이게 된 것은 인터넷 글쓰기의 영향이다. 그래서 ‘그닥’을 인터넷 유행어 정도로 보는 사람도 있다.

‘그닥지’와 ‘그다지’는 20세기 전후에 같이 쓰이다가 표준어 정책으로 ‘그다지’로 굳어진 것으로 보인다. 한글학회〈큰사전〉이래로 남북 사전에서는 ‘그닥지’를 비표준어로 보고 있다. 그런데 ‘그닥’을 설명하려면 ‘그닥지’가 다시 필요하게 되었다. ‘그다지’와의 세력 싸움에서 진 뒤로 지역어에만 남아 있던 ‘그닥지’가 ‘그닥’을 내세워 중앙 진출을 시도했다고 볼 수 있겠다.

김태훈/겨레말큰사전 자료관리부장


~에 대한

언젠가 교사들이 쓴 글을 함께 보면서 “자녀 교육에 대해 관심이 많은 우리나라 학부모들”이라는 부분을 보고 ‘대해’라는 말을 빼는 게 좋겠다는 의견을 낸 적이 있다. “자녀 교육에 관심이 많은”이라고 하면 말이 물 흐르듯 자연스럽다. 다음 문장을 보자.

“이처럼 법관과 사법부에 대한 불신과 불만이 높아지는 것은 법과 법치에 대한 근본적인 위기를 초래할 수 있다는 점에서 매우 우려되는 상황이다. 최근 고법 부장판사에 대한 테러사건은 사법부의 판결에 대한 불만이 법관에 대한 테러로 나타났다는 점에서 사법부의 권위 및 법의 공정한 집행에 대한 심각한 위기의 징후로 볼 수 있기 때문이다.”

한 중앙 일간지에 실린 칼럼에서 잘라온 문장이다. 몇 줄 안 되는 문장에 ‘~에 대한’이라는 말이 여섯 번이나 들어갔다. 글을 읽어 가다가 이런 대목을 만나면 흡사 잘 포장된 길을 자전거를 타고 달리다가 군데군데 튀어나온 돌멩이이나 턱을 타고 넘는 느낌이 든다. 이 문장에서 ‘대한’을 넣어야 할 데는 ‘판결에 대한 불만’ 한 군데뿐이다. 그리고 그것마저도 문장을 조금만 바꾸면 얼마든지 ‘대한’이라는 돌멩이 없이 쓸 수 있다.

“사법부에 대한 불신과 불만이 높아지는 것은” 또는“법치에 대한 근본적인 위기를 초래”에서 ‘대한’을 빼 버리고 읽어보면 우리말다운 자연스러운 문장이 된다. “부장판사에 대한 테러 사건”은 그냥 “부장판사 테러사건”이라고 하면 간명하다.

이런 문장은 스스로도 느끼지 못하는 사이 영어 번역투 문장에 물든 결과다. 번역에 종사하는 분들도 이런 투의 번역문을 만들어 퍼뜨리지 말아야 할 것이다.

우재욱/우리말순화인
 

    전전긍긍

  두려워서 몸을 떤다는 말.

  시경에서 나온 말인 바, 모신이 황제의 측근에서 옛법을 무시한 정치를 펴니 나라의 앞날이 두렵다고 개탄한 시다.

  -범을 맨손으로 잡지 못하고 강을 맨발로 건너지 못하련만 군신은 하나만 알고 그 밖은 모르나니, 식자는 전전긍긍하여 깊은 늪을 대한 듯 살얼음을 밟는 듯 하더라.-

  왕권을 늘려 여러 군주의 권력을 억제하려고 드니 필연적으로 천자와 군주들 사이의 대립이 날카로와져서 시국의 위기감이 심각해졌던 서주 말엽의 힘의 정치에 대한 회의이다.
 

지혜로운 자는 지혜로 이긴다 - 이필연
 

  도둑이 도둑이어야 한다

  이 이야기는 중국 역사상의 남북조시대에 생겨난 이야기이다. 그때 부융이란 사람은 익주에서 관리로 있었다. 황혼 무렵의 어느 하루였다. 나이가 지긋한 한 여인이 길가에서 도둑에게 물건을 빼앗겼다. 도둑이 물건을 빼앗고 도망치자 여인이 소리를 질렀다.

  "도둑 잡아라, 도둑 잡아!"

  때마침 길을 가던 행인이 도둑을 붙잡았다. 그런데 뜻밖에도 적반하장격으로 도둑이 오히려 행인에게 도둑이라고 몰아세우는 것이었다. 날은 이미 어둑해져 사람들은 누가 도둑이고 아닌지를 분간하기가 어려웠다. 그래서 그 두 사람을 모두 관청으로 끌고 갔다. 끌려온 두 사람의 이야기를 들은 부융은 빙그레 웃으며 말했다.

  "누가 도둑이고 아닌가를 난 금방 알 수 있다. 너희 두 사람이 달리기 시합을 하는데 먼저 달려가는 사람은 도둑이 아니다."

  잠시 후 그 두 사람은 달리기를 끝내고 다시 관청으로 되돌아왔다. 부융은 늦게 성문을 뛰어 간 사람을 보고 매우 엄숙한 어조로 말했다.

  "네 놈이 분명하게 도둑인데 남에게 뒤집어 씌울 테냐? 곤장 50 대를 매우 쳐라."

  원래 도둑은 달리기를 못하여 뒤따라 온 행인에게 붙잡혔던 것이다. 부융은 그것을 생각하고 달리기를 시켜서 진짜 도둑을 가려낸 총명한 관리로 백성들로부터 총애를 받았다.

  톱의 발견

  지금으로부터 2천여 년 전에 기술이 아주 뛰어난 노반이라는 목수가 있었다. 그는 집을 짓는 것뿐만 아니라 교각을 설치할 줄도 알았고 돌로써 여러 가지 모양의 짐승들을 조각할 줄도 알았다. 그가 나무를 깎아 만든 새는 마치 하늘을 비상하는 것 같았다. 한 번은 그의 뛰어난 솜씨를 알고 있는 국왕이 궁전을 지어보라고 명령을 내렸는데 단순 명령이 아니라 기한을 정해놓고 완성해야 한다는 것이다. 만일 기한을 지키지 않을 때에는 엄벌을 내린다는 것이었다. 어쩔 수 없이 궁전을 짓게 된 노반은 먼저 자재부터 구입했다. 궁전을 지으려면 목재가 수없이 많이 들어야 했으므로 노반은 제자들을 데리고 벌목하기 위해 산으로 향했다. 그때까지만 해도 톱이 발명되지 않아서 오직 도끼로 굵은 통나무를 찍어 넘겨야 했다. 통나무를 찍는 도끼소리는 산을 쩡쩡 울렸다. 며칠이 흘렀다. 그러나 제자들은 벌써 기진맥진해 있는데 도끼로 찍어 넘어뜨린 나무는 얼마 되질 않았다. 노반은 은근히 마음이 조급해지기 시작했다. 목재를 짧은 시일 내에 채벌하지 못하면 궁전을 기한 내에 완성할 수 없게 된다. 그러면 자신은 물론 제자들까지도 엄벌을 면할 수 없게 된다.

  "좋은 방법이 없을까? 벌목하는 속도를 빠르게 할 수 있는 무슨 방법이 없을까?"

  노반은 이런 생각이 끊이질 않았고 궁리에 궁리를 거듭했지만 뾰족한 방법이 없었다. 어느날 아침, 노반은 무거운 마음으로 산을 올랐다. 산을 오르는 오솔길은 몹시 가파랐고 나무와 풀은 무성하게 자라나 있었다. 그는 나뭇가지와 잡초들을 헤치며 비탈길을 올랐다. 한 발자국, 또 한 발자국 내딛는 발걸음은 힘겹기만 했다. 그런데 갑자기 미끄러지면서 하마터면 넘어질 뻔한 노반은 급한 김에 풀에 베어 빨간 피가 배어나오고 있었다. 그것을 본 노반은 이상한 생각이 들었다.

  "유연한 풀이 손을 베어?"

  그는 다시 시험해보기로 작심을 하곤 왼손으로 풀을 잡고 힘껏 당겨보았는데 손바닥에는 또 두 줄기 살이 베어지면서 빨간피가 솟아나기 시작했다. 노반은 아픔을 느낄 겨를도 없이 풀을 뽑아들고 이리저리 돌려보면서 궁리를 하기 시작했다. 마침내 그는 그 이유를 알아냈다. 그 풀의 잎사귀에는 수많은 가시 같은 날이 돋아나 있었다. 바로 이 가시 같은 날이 노반의 손을 베놓았던 것이다. 노반은 자신도 모르게 무릎을 딱 쳤다.

 "한 줄기 유연한 풀이 손을 이렇게 벨 수 있다면 철판으로 이 가시 같은 날을 세운다면? 맞아, 통나무쯤이야 쉽게 벨 수 있겠지."

  그는 그 길로 한걸음에 내달려 철공소를 찾아가 양쪽에 가시 같은 날이 달린 철판을 만들어 달라고 부탁을 했다. 그것을 메고 산으로 올라간 노반은 그것으로 나무를 베어보니 과연 쉽고 빠르게 쓰러지는 것이었다. 풀에 손을 베는 것은 지극히 사소한 일이지만 그러나 노반은 손을 베고서 톱을 발명하게 되었다. 그것은 그가 항시 새로운 것을 찾아 추구하며 사물을 분석한 결과라고 할 수 있다.

  쥐똥사건

  삼국시대의 오나라에서는 보잘 것 없고 사소하기 그지없는 쥐똥사건이 발생하였다. 손량은 열 세살에 아버지 손권의 왕위를 이어받아 오나라 황제가 되었다. 어느날, 손량은 대신들과 함께 원점으로 사냥을 나갔다. 한참 사냥을 하다가 부하가 노오란 매실을 가져와 목을 축였다. 매실은 달콤하면서도 새콤하고 또 시원하기 때문에 지금뿐만 아니라 평상시에도 손량이 즐겨 먹는 것이었다. 그러나 어쩐 일인지 손량은 조금 마시다가 매실에 꿀을 타먹겠다고 하면서 부하를 시켜 창고에 보관해 둔 꿀을 가져오게 했다. 꿀을 가져 온 부하는 두 손으로 공손히 받쳐들어 황제에게 바쳤다. 그러나 손량이 받아서 마시려고 보니 꿀에 난데없는 쥐똥이 있었다. 손량은 벼락같이 호통을 치며 야단을 부리는 것이었다. 부하는 얼른 무릎을 꿇고 앉아서 떨리는 목소리로 쥐똥은 이미 창고에서 가져올 때부터 있었다고 말하였다. 손량은 사람을 시켜 창고지기를 불러와 물었다.

  "꿀통 뚜껑을 닫아놓았기 때문에 쥐는 꿀통 안으로 들어갈 수가 없습니다. 제가 부하에게 꿀을 내줄 때까진 정말 깨끗했습니다."
  "쥐가 꿀통에 들어가 똥을 누지 않았으면 어떻게 저 속에 쥐똥이 들어있단 말인가?"

  부하는 자신에게 모든 누명이 씌어지자 거세게 반박해왔다.

  "분명히 창고를 잘못 지켰고 꿀통 보관을 잘못했기 때문에 쥐새끼가 꿀통 속에다 똥을 싼 거란 말야."

  부하와 창고지기는 서로 책임을 회피하기 위해 황제 앞임에도 불구하고 목에 핏대를 세워가며 싸우고 있었다. 그도 그럴 것이 자신의 책임임이 드러난다면 생명을 부지하기 어렵기 때문이었다. 손량은 잠시 생각에 잠기더니 창고지기에게 먼저 물었다.

  "저 부하가 오늘 말고 언젠가 너에게 꿀을 달라고 한 적이 있었나?"
  "네, 그랬지만 주질 않았습니다."  손량은 이번엔 부하에게 물었다.
  "그렇다면 네가 앙심을 품고 꿀에다 쥐똥을 넣은 것이구나?"

  그 말에 부하는 아니라고 딱 잡아 떼었다.

  "아...아닙니다. 그럴 리가 있겠습니까?"

  이때 옆에 있던 두 대신이 나지막한 소리로 손량에게 말했다.

  "전하, 두 사람의 말이 같지 않은데다 또 증인이 없어 가릴 수가 없으니 아예 옥졸에게 넘겨 처리하도록 하심이 어떠하오신지요?"

  손량은 창고지기를 쳐다보고 또 부하를 바라보더니 단호한 어조로 말하는 것이었다.

  "내가 당장 이 사건을 처리하겠다."

  손량은 사람을 시켜 쥐똥을 건져내서 절반을 쪼개 보더니 얼굴이 환해지면서 고개를 끄덕였다.

  "쥐똥을 넣은 놈은 다름아닌 부하놈이다. 필경 그때 창고지기가 꿀을 주지 않자 창고지기를 모해하기 위해 네가 쥐똥을 넣은 것이다."

  부하의 낯빛이 점점 일그러지더니 하얗게 변해가기 시작했다. 손량이 계속해서 말했다.

  "만약 쥐똥이 오래 전에 꿀에 들어갔다면 겉과 속이 다 젖어 있을 것이다. 그러나 지금 이 쥐똥은 겉만 젖고 속은 말라 있는 것을 보면 이 똥을 꿀에 넣은지는 얼마 되지 않는다는 것을 증명한다. 부하가 벌써부터 창고지기에게 앙심을 품고 있다가 오늘 내 심부름을 이용해 네가 넣은 것이다!"

  부하는 손량의 말을 듣고 땅바닥에 털썩 주저앉았다. 부하들은 탄복의 눈길로 어린 황제의 얼굴을 바라보았다.

  현명한 군수

  옛날, 어느 부인이 나쁜 마음을 품고 자기 남편을 독살하였다. 그녀는 이 일이 탄로날까봐 두려운 나머지 밤에 아무도 모르게 집에도 불을 질렀다. 세찬 불길은 삽시간에 집 전체를 감쌌고 동네 사람들은 불을 끄기 위해 모두 뛰쳐나왔다. 부인은 맨땅에 주저앉아 목놓아 통곡하였고 기절하는 시늉까지 했다. 마침내 불은 동네 사람들에 의해 진화가 되었다. 불이 꺼진 후 잿더미가 된 속에서 죽은 남편의 시체가 발견되었는데 불에 그을려 얼굴모양조차 식별하기가 어려웠다. 그런 모습을 본 부인은 더욱 목놓아 우는 척을 했다. 죽은 남편의 친척들은 그러나 불에 타죽은 것을 인정하지 않고 타살일 가능성이 많다면서 이 사건을 관청에 고발하였다. 그러나 부인은 틀림없이 남편이 불에 타죽은 것이라면서 관청에 고발하기를 반대하였다. 그러나 관청에 접수된 이 사건은 군수인 장거가 직접 담당하기로 했고 현장검증에 나섰다. 그의 의문은 처음부터 초보적인 단계에서부터 나타났다.

  "불에 타 죽었다는데 어떻게 몸부림 한 번 쳐본 흔적없이 이렇게 조용히 죽었을까? 그 뜨거움 때문이라도 고통스러워 마구 몸부림을 쳤을 텐데. 누군가 이 사람을 살해하고 그 흔적을 없애기 위해 불을 지른 것이라면 증거를 잡을 어떤 방법은 없을까?"

  장거는 생각에 생각을 거듭하던 끝에 사건을 처리할 수 있는 좋은 방법을 생각해냈다. 그는 사람들에게 돼지 두 마리를 끌고 오게 한 후, 그중 한 마리는 죽이고 다른 한 마리는 산 채로 불구덩이 속에 처넣었다. 그러자 산 채로 불구덩이 속에 던져진 돼지는 바둥바둥 몸부림을 치면서 호흡을 해 콧구멍에는 연기와 먼지가 가득 찼는데 죽은 돼지의 코는 깨끗하였다. 이 실험을 통해 장거는 사람을 시켜 시체를 검사하게 하였는데 죽은 사람의 코에는 연기와 먼지를 들여마신 흔적이 조금도 없었다. 필경 피살되었음이 분명했다. 장거는 당장 명령을 내려 부인을 끌고 오게 하였고 부인을 강력하게 심문하자 그는 자기가 죽였음을 인정하였다.
 

        내 영혼이 따뜻했던 날들 - 포리스트 카터
 

  위험한 고비

  봄에 산에서 가장 먼저 피는 꽃이 인디언 제비꽃이다. 그 꽃은 아직 봄이 오려면 멀었다고 생각하는 바로 그 순간에 피어났다. 3월 바람처럼 창백하게 푸른 그 꽃은 엎드리듯이 땅에 바싹 붙어 있는데다,.하도 작아서 자세히 살펴보지 않으면 못 보고 지나가기 십상이었다. 우리는 산허리에서 이 꽃들을 따곤 했다. 억센  바람에 손이 곱아들 때까지 나는 할머니를 도와 꽃을 땄다. 할머니는 그걸로 몸에 좋은 차를 만드셨다. 할머니가 나더러 정말 빨리 딴다고 칭찬해주셨다. 그건 사실이었다. 그리고 아직 녹지 않고 남은 얼음이 모카신 밑에서 부석부석 밟히는 산 높은 곳에서는 솔잎도 땄다. 할머니는 그것들도 뜨거운 물에 넣고 끓여 차로 마셨다. 사실 솔잎차는 어떤 과일보다 더 몸에 좋은  건강식품이었다. 다른 여러 가지 뿌리와 씨들도 그랬다. 일단 요령을 터득하고  난 나는 도토리 줍는 기술자가 되었다. 처음에는 한알을 주울 때마다 할머니 자루에 갖다넣곤 했지만.얼마  안 가 한줌이 모인 다음에 자루에 넣으면 휠씬 많이 주울 수 있다는  걸 알았다. 할머니가 가르쳐주신 요령이었다. 나한테는 도토리 줍는 게 아주 쉬운 일이었다. 키가 작아 땅과 가까웠기 때문이다. 그래서  나는 얼마 안 가  할머니보다 더 많은 도토리를  자루에 넣을 수 있게 되었다. 도토리를 맷돌에 갈면 누런 금색가루가 된다.  할머니는 이 금색가루에다 호두와 밤을 섞어서 튀김과자를 만들었다. 그건 정말이지  무엇과도 비길 수 없는 맛이었다. 때때로 할머니는 부엌에서 설탕을 도토리가루 속에 엎지르는 실수를 저지르곤 하셨다. 그러면 할머니는 언제나 이렇게 말씀하셨다.

  “아이구 이런, 작은 나무야. 도토리 가루 속에 그만 설탕을 쏟고 말았구나.”

  이럴 때 나는 절대 입을 열어 대꾸하지  않았다. 하지만 할머니가 그런 실수를 저질렀을 때는 최고급 튀김과자를 맛볼 수 있다는걸 알고 있었다. 할아버지와 나는 둘 다 튀김과자 먹기 선수였다. 인디언 제비꽃이 한창 피어나는 3월말경이 되면,  우리는 자주 산에 들어 가 꽃도 따고 열매도 줍곤 했다. 그러다보면 차갑고 매섭게만 느껴지던 바람이 어쩌다 잠깐 달라지는 걸 느낄 때가 있다. 깃털처럼 부드럽게 볼을 만지작거리고 지나가는 그 바람에는 흙냄새가 배어 있었다. 그 바람은 저 멀리서 봄이 오고 있는 중이라는 걸 알려주는 전령이었다. 다음날이나 그 다음날 창 밖으로 얼굴을 내밀고 있다보면 뺨을 어루만지는 바람의 감촉을 다시 한번 느끼게 된다. 그것은 날이 갈수록 조금씩 더 길어지고 더 부드러워지며 강한 냄새를 풍긴다. 산꼭대기의 얼음이 갈라져 녹으면 땅은 본래의 부드러움을 되찾아가고 작은 물줄기들은 다시금 개울가로 흘러들었다. 그러고 나면 아래쪽 골짜기는 민들레 꽃밭 천지가 된다. 우리는 민들레 꽃들을 따서 샐러드로 만들어 먹었다. 버들난이나 자리공, 쐐기풀에는 작은 가시가 붙어 있어서 따려면 손이나 팔 여기저기를 찔리곤 했다. 할아버지와 나는 쐐기풀밭을 못 보고 지나치는 때가 많았지만, 할머니는 잘도 찾아내셨다. 그러면 우리는 그것들을 따야  했다. 할아버지는 쓸모있는 것일수록 더 얻기 힘들게 마련이라고 하셨다. 옮은 말씀이었다. 커다란 자주색 꽃이 피는 버들난에는 긴 줄기가 달려 있다. 이 줄기는 껍질을 벗기고 생으로 먹을  수도 있고 요리를 해서 먹어도 되는데,  아스파라거스와 비슷한 맛이 났다. 산허리를 빙 돌아가며 무리지어  자라는 겨자는 노란 담요를 깔아놓은 것처럼 보였다. 줄기 꼭대기에는 작고 밝은 카나리아색 꽃이  피었고 잎은 매운 맛이 났다. 할머니는 그것들을 다른 나물과 섞어서 샐러드를 만들기도 하고,때로는 씨를 갈아 죽처럼 만들어 겨자 양념으로 쓰기도 하셨다. 야생으로 자란 것들은  사람이 기르는 것들에 비해  백배나 강한 맛을 가지고 있다. 우리는 가끔 가다 야생 양파를 찾아내곤 했는데, 한줌 정도만 있으면 재배한 양파 3,40킬로그램과 맞먹을 정도로 강한 맛을 낼 수 있었다. 날씨가 따뜻해지고 비가 내리면 산허리를 빙 돌아가며 페인트통을 엎지르기라도 한 것처럼 온 산이 온갖 색깔의  꽃들로 뒤덮였다. 길고 둥글고 붉은 꽃송이를  피우는 화이어크래커는 꽃색이 어찌나 밝은지 꼭 색종이처럼  보였다. 바위틈에서 자라는 초롱꽃나무는 핏줄처럼 가느다란 줄기에 매달려 달랑거리는 작고 푸른 종 모양의 꽃을 피우곤 했다. 또 쇠비름은 가운데가 노랗고  커다란 라벤더 핑크색의 꽃을 피운 채 땅 위를 기어갔고, 골짜기 깊은 곳에서  숨어 피는 문플라워는 긴 줄기 위로 분홍색 꽃을 매단 채 갈대처럼 바람에 흔들렸다.

  씨앗들이 대지의 여신의 모노라의 자궁 속에서 열을 받아 싹을 튀우는 온도는 각각 다르다. 대지가  이제 막 따뜻해지기 시작할 무렵에는 아주 작은 꽃들만이 피어난다. 대지가 좀더 따뜻해지면 좀더 큰 꽃들이 피어나고,나무에도 수액이 돌기 시작한다. 더불어 나무들은 애밴 여자처럼  기지개를 켜며 부풀어오르다가 드디어 가지 끝에 일제히 새싹들을 터뜨리게 된다. 곧이어 태풍의 계절이 몰려온다. 무거운 공기  때문에 숨쉬기도 힘들어지면 새들은 산등성이에서  내려와 골짜기나 나무  사이로 숨었고, 시커먼  먹구름이 산 위로 깔릴 정도가 되면 사람들도 오두막집으로 뛰어들곤 했다. 오두막집 베란다에서  서서 바라보고 있노라면 거대한  번개 기둥이 산꼭대기 위에서 족히 일초 이상 번쩍이는 걸 볼 수  있다. 그 번개 기둥은 하늘 저편으로 사라지기 전에 사방으로 가로지르는 빛의 가지로 하늘을  수 놓곤 했다. 그 뒤를 이어 어김없이 뭔가가 쩍 갈라지는 것 같은 날카로운  천둥소리가 꽝! 하고 울려대고... 천둥소리는  산등성이를 굴러내려가다가 산골짜기 깊은  곳으로 사라져갔다. 나는 산 한두 개가 무너진 게 틀림없다고 생각했다. 하지만 할아버지는 그렇지 않을 거라고 하셨다. 물론 그렇지 않았다. 다시 번개가  쳤다.푸른 불덩이가 산꼭대기의  바위를 정통으로 때린  다음 그 푸른 불꽃을 공중으로  퍼뜨렸다. 갑자기 돌풍이 몰아치며  나뭇가지들이 휘어지더니 그 뒤를 이어 후두둑거리는 굵은 빗방울들이 시커먼 구름에서 퍼붓기 시작했다. 자연의 비밀은 이미 다 밝혀졌고, 자연에 영혼 따위는 없다고 하면서 자연을 비웃는 사람들은 산속의 봄태풍을 한번도 격어보지  못한 사람들일 것이다. 자연이 봄을 낳을 때는 마치 산모가 이불을 쥐어뜯듯 온 산을 발기발기 찢어놓곤 한다.

  겨울 찬바람을 악착같이 버티고 살아남은 나무가  있는데, 자연이 그걸 없애버리려고 마음먹었다고 하자. 자연은 그 나무를 땅에서  뿌리째 뽑아 산 아래로 굴려버린다. 온갖 관목과 나뭇가지들 사이를 훑고  지나가다가 약하다고 느끼는 것이 있으면 그 바람 손가락으로 말끔히 없애버리는 게 바로 자연이다. 자연이 보기에 없애버려야  하는데 바람의 힘으로 쓰러뜨릴 수 없을때는,그저 꽝! 하고 내리치면 된다. 그러면 그 자리에는 불타오르는 거대한 횃불만이 남게 된다. 자연은 살아있고 출산의 진통을 겪는다. 산에서 봄을 맞아본 적이 있는 사람이라면 누구라도 그것을 알 수 있다. 할아버지는 작년에 남겨둔 모든 찌꺼기들을 자연이 깨끗이 쓸어없애는 중이라고 표현하셨다. 그래야 자연의 새로운 출산이 정갈하고  튼튼한 것으로 될 수 있다고 하시면서.태풍이 지나고 나면 작고 밝은 연초록빛의 새로운 생명들이 덤불이나 나뭇가지에서 얼굴을 내밀기 시작한다. 그러면 자연은 4월의 비를 내려준다. 부드럽고 촉촉한 비에 젖은 산골짜기가 안개로 뿌예지면 나뭇가지에 매달린 물방울들이 길 위로 똑똑 떨어졌다. 4월의 비에는 상쾌하고  들뜬 기분과 왠지 모를 서글픔이 함께 배어 있다. 할아버지도 항상 그런 감정들이 뒤범벅된 느낌을 받는다고 하셨다. 그 비는 서글픈 기분을 갖게 한다. 아무도 그걸 붙잡아둘 수 없다는 걸 알기 때문이다. 그건 눈 깜빡할 새에 스러져가는 그리움 같은 것이었다. 반대로 4월의 바람은  아기 요람처럼 부드럽고 따스했다. 그  바람은 야생사과나무가 분홍빛 반점을  가진 하연 꽃을 만개할  때까지 부드러운 숨결을 내뿜곤 했다. 인동덩굴보다  더 감미로운 바람의  향기를 따라 벌들이 무리지어 꽃으로 몰려들었다. 연분홍 꽃잎에  보라색 꽃술을 가진 석남은  골짜기에서 꼭대기까지 산 어디서나 자란다. 길고 뾰족한 노란 꽃잎들과 길게 늘어진 하얀 이빨 하나(내 보기에는 항상  혓바닥이 늘어진 것처럼 보였지만)를  가진 독투스 제비꽃  역시 그랬다.

  그렇게 해서 4월 들어 최고로 따스해지는가 싶을 때 갑자기 추위가 닥친다. 4, 5일 정도 머물다 가는 이 추위는 검은 딸기를 꽃피게 만든다고 해서 `검은 딸기 추위`라고 불렀다. 이 추위가 오지 않으면 검은 딸기는 꽃이 피지 않는다. 어쩌다 검은 딸기가 열리지 않는 해가 있는 것도 이 때문이다. 검은 딸기 추위가 끝나면 이번에는 갑작스런 산딸기나무들이 눈이라도 내린 것처럼 온 산등성이에 커다랗고 하얀 꽃봉오리를  터뜨리는데, 그것들은 소나무나 참나무 그늘같이 전혀 생각하지 못한 곳에서도 피어났다. 백인 농부들은  늦여름이 되어서야 밭에서 수확을 하지만 인디언들은 최초의 풀들이 자라기 시작하는 이른봄부터 시작해서 도토리와 밤 따위를 줍는 여름과 가을까지 계속해서 수확을 한다. 할아버지는 숲을 손상시키지 않고 숲과 더불어 산다면 숲이 우리를 먹여살릴 것이라고 하셨다. 하지만 그렇게 하려면 해야 할 일이 꽤 많았다. 나는 덩굴열매 따는 데도 선수였다. 몸집 작은 나는 덩굴이 우거진 곳에도 들어갈 수 있었고.딸기를 따려고 몸을 구부릴 필요도 없었다. 그래서 한번도 덩굴열매를 따느라고 피곤해진 적이 없었다. 산에는 온갖 덩굴 열매들이 있었다. 나무딸기, 검은 딸기, 할아버지가 고급 와인 담그는 데 쓴다고 하셨던 양딱총나무 열매, 그리고 허클베리와, 나는 아무 맛도 느낄 수 없었지만 할머니는 요리재료로 쓰곤 했던 빨간 월귤 나무 열매도 있었다. 월귤나무 열매는 먹어도 맛이 없어서 내 양동이 속에는 언제나 이 열매가 제일 많았다. 나머지 열매들은  따는 즉시 부지런히 입으로 들어가곤 했다. 할아버지도 그러셨다.  맞는 말씀이었다. 하지만 자리공 열매에는 독이 있어서 그걸 먹었다가는 작년에 거둔 옥수숫대보다 더  꼬치꼬치 말라서 자리에  눕고 만다. 그래서 새들이 먹지 않는 열매는 함부로 입에 대지 않는 게 좋다. 덩굴열매 따는 계절 동안 내 이와 혀와 입에는 계속해서 시퍼런 물이 들어 있었다. 그래서 할아버지와  내가 물건을 건네주러 사거리 가게로 가면  내가 어디가 아픈가보다고 쑤군거리는 평지사람들도 있었다. 때때로 처음 보는 평지인은 내가 병에 걸린 채 돌아다닌다고 화를 내기도  했다. 할아버지는 그 사람들이 덩굴열매 따기가 어떤 건지 전혀 모르는 무식쟁이들이라고 하면서 나더러 하나도 신경쓸 것 없다고 하셨다. 사실 나는 아무 신경도 쓰지 않았다. 새들은 야생  버찌 근처에서 장난을 치곤  했는데, 7월경이 되면  햇빛을 담뿍 받은 버찌가 단맛을 더해가며 익어갔다.

   나른한 여름 한낮,  점심을 먹고 할머니가 낮잠을 주무시면  할아버지와 나는 이따금 뒷문 계단에 앉아 있곤 했다. 그럴  때면 으레 할아버지의 부추김이 시작된다.

  “산 위로 가서 뭐 재미있는 게 없나 찾아보자.”

  우리는 산 위로 올라가 버찌나무 그늘 아래,  그 나무둥치에다 등을 대고 앉아서 새들을 구경하곤  했다. 한번은 개똥지빠귀 한 마리가 나뭇가지  위를 폴짝거리며 뛰어서 가지  끝으로 오더니 마치 줄타기라도  하는 것처럼 공중에다 발을 내디뎠다. 물론 땅 위로  떨어지다가 다시 날아오르기는 했지만 말이다. 또 언젠가는 기분이 무척  좋아진 울새가 우리 머리  위로 포르륵 날아오더니 할아버지 무릎 위에 올라 앉았다. 그 새는  재잘재잘거리면서 할아버지에게 자기가 세상만사를 어떻게 생각하고  있는지 떠들어댔다. 그러더니 드디어 노래를 들려주기로 작정했는데 그만 목소리가  끽끽거리며 갈라져나오는 바람에, 그  새는 노래부르기를 그만두고 뒤뚱거리며 덤불 속으로 숨어버렸다.  할아버지와 나는 배꼽을 잡고 웃었다. 할아버지는 어찌나 웃었는지 배가 다 아프다고 하셨다. 그건 나도 마찬가지였다. 또 언젠가는 홍관조 한 마리가 버찌를 하도 많이 먹어서 무릎을 꿇고 기절해 있는 것을 발견한 적도 있었다. 우리는 그 새를 나무구멍 속에다 집어 넣어주었다. 밤사이에 다른 짐승들한테 잡아먹히지 않도록 말이다. 다음날 아침 일찍 할아버지와 내가 나무 있는  곳으로 가보니, 그 새는 그때까지도 자고 있었다.  할아버지가 톡톡 건드려서 깨웠더니 그 새는 그게 기분나쁜 듯 두어 번 할아버지 머리 위로 내려 앉았다. 할어버지가 모자를 휘저어 쫓아버리자, 이번에는 개울가에 내려앉은 그 새는 물속에다 머리를 집어넣었다 빼더니... 헐떡거리면서 먹은 걸 다 게워냈다. 그러고는 뭐든 눈에 띄기만 하면 가만 안 두겠다는 얼굴을 하고 주위를 두리번거렸다. 그 홍관조는 그렇게 된 걸 우리 탓으로  여기는 눈치였다. 사실은 그렇지도 않은데 말이다. 할아버지는  그 새를 그전부터 알고  있었다고 했다. 그 새는 본래 버찌라면 사족을 못썼다. 산속 오두막집으로 찾아오는  새들은 하나같이 뭔가 징조를  나타낸다. 산사람들은 누구나 그렇게 믿었다. 그건 나와 할아버지도 마찬가지였다. 할아버지는 어떤 새가 어떤  징조를 나타내는지 누구보다 잘 알고 계셨다. 굴뚝새가 오두막집에 둥지를 틀고 사는 것은 좋은 징조였다.  할머니가 부엌문 위쪽 구석에 굴뚝새가 들락거릴 수 있는 네모난 구멍을 만들어주자, 암놈 한 마리가  부엌 난로 위 서까래 위에다 둥지를  틀었다. 암놈이 그 둥지에  앉아서 알을 품고 있는 동안, 수놈은 네모난 구멍을 들락거리며 먹이를 물고 왔다. 굴뚝새는 새를 좋아하는 사람들 근처에 살기를  좋아한다. 우리집 새는 둥지에 느긋하게 앉아서 등잔불에 반짝이는 까만 유리구슬 같은 눈을 빛내며 부엌에 있는 우리를 내려다보곤 했다.  더 자세히 보려고 내가 의자를 끌고 가서 그 위에 올라서서 쳐다보고 있으면, 그 새는 깍깍거리며  나더러 뭐라고 투덜거리곤 했지만, 그래도 둥지를 떠나지는 않았다.  그 새는 나한테  깍깍거리길 좋아했다. 그렇게 하면 이 집에서  자기가 나보다 더 중요한 존재라는  느낌을 가질 수 있어서라는 게 할아버지의  설명이셨다. 주위에 어스름 저녁빛이 내리기 시작하면 쏙독새가  울기 시작한다. 불빛을 좋아하는 그 새는  등잔불을 켜놓으면 조금씩 조금씩  오두막집 가까이로 날아와 결국 사람들이 잠자리에 들 때까지 울어댄다. 이 쏙독새  우는 소리를 들으면 밤에 잠을 잘 자고 좋은 꿈을 꾸게 된다고 한다.

  부엉이는 밤에 울어대는데 그 울음소리가 꼭 투덜대는 소리 같다. 부엉이 울음소리를 그치게 하는 방법은 딱  한 가지뿐이다. 부엌문을 열어놓고 빗자루를 비스듬히 기대어 세워두면 된다. 할머니는 번번이 이 방법을  쓰셨는데 한번도 실패하는 걸 본 적이 없었다. 부엉이는 그 때마다 그 투덜대는 울음소리를 그치곤 했던 것이다. 도요새는 낮에만 노래를 부른다. 도요새가 오두막집 가까이  와서 노래부르면 그것은 여름 한철 내내 우리가 병에 걸리지 않으리라는 확실한 보증이었다. 또 언치새가 오두막집 주위에서  날아다니면 그것은 우리가 조만간 굉장히 멋지고 즐거운 시간을 누리게 되리라는 징조였다.  언치새는 익살꾼이어서 가지 끝에서 폴짝거리며 뛰어오르거나 재주를 넘어 다른 새들을 놀리곤 했다. 홍관조는 가까운 시일 안에 돈이 생기리라는  소식을 알려주는 새이다. 그리고 소작인들이 믿는 것과 달리 산사람들에게 산비둘기  소리는, 누군가 당신을 사랑하는 사람이 전하는 사랑의 메세지이다. 또 다른 종류의  산비둘기인 문상 비둘기는 밤이 깊어져야 울기 시작하고, 오두막집 근처로는 절대 다가오지 않는다. 멀리  맞은편 산에서 메아리처럼 들려오는 그 울음소리는 워낙 길고 슬픈 여운을  남겨서, 정말로 죽은 사람을 애도하는 울음처럼 들리곤  했다. 할아버지는 문상 비둘기는  실제로 그렇게 운다고 했다. 만약 어떤  사람이 죽었는데, 세상천지를  통틀어 그를 기억해주는 사람도 없고 울어주는 사람도 없다고 하자. 그럴 때 그  사람을 그리워하고 슬퍼해주는 게 바로 문상 비둘기라는 것이다. 만약  아득히 멀리 떨어진 어떤 곳, 예컨대 대양 저 너머 있는 곳에서 어떤 사람이 죽었는데 그  사람이 산사람이라면, 그는 문상 비둘기가 자신을 위해 슬퍼해주리라는 것을 안다. 그  사실을 알기 때문에 그 사람의 마음은 평온을 얻게  되는 것이다. 사실 나 역시 문상  비둘기 덕분에 마음이 편안해졌던 적이 여러번 있었다.

  만일 여러분이 이미 죽었지만 사랑했던 누군가를  그리워하고 있다면, 문상 비둘기는 절대 그 사람을 위해서 울지 않는다.  문상 비둘기는 슬퍼해줄 사람이 없는 다른  누군가를 위해서 우는 것이다.  이 사실을 알고 있으면  비둘기가 우는 소리도 그렇게 처량하게 들리지는 않는다. 그래서 늦은 밤 침대에 누워  있을 때 문상비둘기 우는 소리가 들려오면 나는 돌아가신 엄마를 떠올리곤했다. 그러면 그다지 외로운 느낌이 들지 않았다. 다른 생물들도 그렇겠지만  새들도 자신을 사랑해주는 사람을  알아본다. 여러분이 새들을 사랑한다면  그들은 여러분 주위로 찾아올 것이다. 우리  산과 산골짜기에는 그야말로 온갖 새들이  다 모여들었다. 앵무새, 딱따구리, 들종다리, 개똥지빠귀, 벌새, 꿩,  큰 유리새, 힌털발제비... 도저히 다 이야기할  수 없을 만큼 많은 새들이 있었다.  봄과 여름  동안에는 덫을 놓지 않았다.  짝짓기와 싸움을 동시에 할  수 있는 사람이 세상에 존재하지 않는  것처럼 동물들도 마찬가지라는 게 할아버지의 설명이었다. 또 할아버지는 설령 짝짓기를 낳아 기를 수가 없고, 그렇게 되면 결국 우리 인간도  굶어죽고 말 것이라고  하셨다. 그래서 할아버지와  나는 동물들의 번식기인 봄과 여름 동안에는 주로 물고기만 잡았다.  인디언은 절대  취미삼아 낚시를 하거나  짐승을 사냥하지 않는다.오  직 먹기 위해사만 동물을  잡는다. 즐기기 위해서  살생하는 것보다 세상에 더 어리석은 짓은 없다고 할아버지는 분개하곤 하셨다. 할아버지는  그 모든 것들이 정치가의 머리에서 나온 것이 분명하다. 전쟁이 끝나면 사람을  죽이러 갈 수 없으니까 그동안 살인하는 방법을  잊지 않기 위해 동물을 상대로 그 짓을 하게 하는 것이다. 어리석은  자들은 그야말로 눈곱만치의  생각도 없이 살생을 당연한 놀이로 알고 그 짓을  일삼고 있지만, 조사해볼 수만 있다면 정치가들이  그것들을 시작한 걸 알 수 있을 거라고 하셨다. 과연 그럴 것 같았다. 우리는 버드나무의  낭창낭창한 가지로 바구니를 만들어  물고기 잡는 도구로 썼다. 버드나뭇가지를 엮어  만든 그 바구니는 약 1미터 길이의  가늘고 긴 원통형 바구니로, 입구 언저리에서 끝을 깎아 뾰족하게  만든 가지 끝을 안쪽으로 되접어 넣어두었다. 그렇게 하면 바구니 속으로  들어간 물고기가 빠져나오려고 할 때, 작은 물고기는 도로  나올 수 있지만 큰 물고기는 뾰족한  가지살에 걸려 빠져나올 수가 없다. 바구니 안에는 할머니가  만든 조그마한 고깃덩어리를 넣어두었다. 물고기를 유인하는 미끼였다. 바이올린 지렁이를  미끼로 사용한 적도  있었다. 그 벌레를  잡으려면 말뚝을 땅에 박은 다음 말뚝 머리를 판자로 문질러  끼익끼익 소리를 내면 된다. 바이올린을 켠듯이 말이다. 그러면 바이올린 지렁이가 땅 위로 기어나온다. 그렇게 해서 만든 바구니 몇개를  들고 우리는 산 위쪽 칼길과 이어진 시내로 갔다. 우리는  그곳에서 바구니들을 한 줄로  나란히 묶은 다음 줄 하나를 길게 이어 시냇가 나무에 붙들어매었다. 그 다음.바구니를 물속에 담가두면 된다. 다음날 다시 와서 바구니를 끌어올려보면 그 안에는 커다란 메기와 농어 같은 것들이 들어 있었다.  때로는 송어가 들어 있던  적도 있었고, 거북이 잡힌 적도 있었다. 이것들을 겨자 잎사귀와  함께 끓여먹으면 무척 맛이 있었다. 나는 바구니를 물속에서 들어올릴 때가 제일 좋았다.

  할아버지는 물고기를 손으로  잡는 법을 가르쳐주셨다. 이 때문에  만 5년동안의 내 짧은 생애에서 두번째로 죽을 뻔한  사건이 일어났다. 첫번 사건이란 물론 밀주감독관들에게 잡힐 뻔했던 그 일을 말한다.  그때 붙잡혔더라면 마을로 끌려가서 교수형을 당했을 거야. 그 당시 나는 이렇게 굳게 믿고 있었다. 할아버지는 그런 일이 일어났다는 얘기를 한번도  들어본 적이 없는 걸로 봐서는 그들이 그렇게까지는 하지 않았을 거라고 하셨지만. 하지만  어쨌든 할아버지는 그들과 맞닥뜨린 것도 아니었고 쫓겨 달아나지도 않았다.  그런데 두번째 사건에서는 나뿐만 아니라 할아버지까지 목숨을 잃을 뻔했던 것이다. 그때는 물고기를  손으로 잡기에 가장  좋은 시간인 한낮이었다.  해가 시냇물 바로 위에서 내리쬐고 있어서  물고기들은 시냇가 둑 밑으로 숨어들어가 시원한 그늘 속에서 낮잠을 즐기는 시간이었다. 이럴 때는  시냇가 둑에 배를 대고 엎드려 물속에 손을  집어넣고 물고기 구멍을 찾아야 한다. 구멍을  찾으면 물고기가 만져질 때까지 가마가만히 손을 구멍 속으로  밀어넣는다. 물고기는 아무것도 모르고 잠에 빠져 있곤  했다. 그러면 한손으로는 물고기 뒤를 잡고  또 다른 한손으로는 꼬리를  잡아 물 밖으로 끌어내면  되는 것이다. 이 기술을  배우려면 좀 시간이 걸린다. 그 사건이 일어났을  때, 할아버지는 둑 위에  배를 깔고 엎드려 계셨다. 벌써 메기 한 마리를 잡으신 후였다. 나는 물고기  구멍을 찾아내지 못해서 둑 아래쪽으로 약간 내려갔다.  그곳에 엎드린 나는 물고기 구멍을 찾으려고  물속에 손을 집어넣었다. 그런데 바로 옆에서  무슨 소리가 들렸다. 처음에는 옷이 스치는 것처럼 들리던 그 소리는 점점 빨라지는가 싶더니 순식간에 귀에 거슬리는 기분나쁜 소리로 바뀌었다.

  소리나는 쪽으로 고개를 돌렸다.  방울뱀이었다. 긴 몸을 둘둘 말아 똬리를 틀고 앉은 그놈은 머리를 바짝 치켜세운 채  나를 내려다보고 있었다. 내 얼굴에서 불과 15센티미터밖에 떨어지지 않은 곳이었다. 몸이  뻣뻣하게 얼어붙은 나는 움직을 수가 없었다. 그놈의 몸통은 내 다리보다 굵었다. 나는 꺼칠한 껍질 밑에서 그놈의 근육이 꿈틀거리는  것을 볼 수 있었다.  그놈은 독이 올라 있었다. 나와 뱀은 서로를 노려보았다.  날름거리며 내미는 혀는 거의 내 얼굴에  닿을 지경이었고, 가늘게 찢어진 그 눈은 빨갛고 징그러웠다. 꼬리끝이 탈탈거리면서  점점 더 빨리  움직이기 시작했다. 그에  따라 그놈의 방울소리도 점점 더  높아져갔다. 그러자 커다란 브이(V)자 모양의  그놈 대가리가 앞뒤로 조금씩  흔들리기 시작했다. 내얼굴의 어느 부분을 공격할지  재는 것 같은 동작이었다.  나는 그놈이 이제  금방 공격해오리란걸 알았지만  한 걸음도 움직일 수가 없었다. 갑자기 마주보고 있는 나와  뱀 위로 검은 그림자가 드리워졌다. 발소리는 전혀  들을 수 없었지만 나는 그게 할아버지의  그림자라는 것을 알았다. 할아버지는 마치  날씨 이야기라도 하는 것 같은 낮고  부드러운 말투로 가만히 말씀하셨다.

  “고개 돌리지 마라. 움직이지도 말고. 눈도 깜박이면 안된다.”

  나는 아무것도 움직이지 않았다. 모든 공격준비를 다  갖춘 뱀의 머리가 더 높이 쳐들렸다. 이제  그놈이 공격을 멈춘다는 것은 불가능했다.  그때였다. 할아버지의 커다란  손이 번개처럼 내 얼굴과  뱀의 머리 사이로 끼여들었다.  그 손은 움직이지 않고 그  자리에 멈춰 있었다. 방울뱀은 머리를 더높이  쳐들고 쉿쉿거리기 시작했다. 새된 방울소리도  더불어 더 높아졌다. 만일 할아버지가 손을 움직이거나 움츠린다면... 뱀은 내 얼굴을 정면으로 공격할 것이다. 나도 그 사실을 알고 있었다. 그러나 할아버지는 그렇게  하지 않으셨다. 그 손은 바위처럼 굳건하게 그 자리에 버티고 있었다. 할아버지 손등의 굵은 핏줄이 선명하게 내 눈에 들어왔다. 구릿빛 손등에는 햇빛을 받아 반짝이는 땀방울들이 솟아 있었다. 하지만 할아버지의 손은 흔들리지도 떨리지도 않았다. 뱀은 눈 깜짝할 사이에 칼날처럼 강하게 공격해들어왔다. 마치 총알처럼 할아버지의 손을 문 것이다.  그래도 할아버지의 손은 꿈쩍도 하지 않았다. 아귀처럼 벌어진 입이 할아버지의  손을 절반 정도 물었을 때, 날카로운  어금니가 살속에 깊이 박히는 모습이 내 눈에 선연히 들어왔다. 순간, 할아버지는 다른 한손으로 뱀 대가리 뒤쪽을 붙잡고 있는 힘을 다해 죄었다. 뱀은 몸을 풀면서 땅에서 떨어지더니 할아버지의 팔을 친친 감았다. 딸랑거리는 꼬리 끝이 할아버지의 머리와 얼굴을  세차게 때렸다. 하지만 할아버지는 죈 손의  힘을 풀지 않았다. 할아버지는  한손으로 뱀이 숨이 막혀 죽을 때까지 목을 졸랐다. 마침내 등골 부서지는 소리가 투둑하고 들렸다. 그러자 할아버지는 축 늘어진 뱀을 저쪽으로 집어던져버렸다.  할아버지는 땅바닥에 앉으시더니 재빠르게 긴 칼을  꺼냈다. 할아버지는 칼 끝에 물린 상처가 있는 손바닥에 대고 한일자로  그었다. 뿜어나온 피가 손에서 팔꿈치로 흘러내렸다. 나는 할아버지에게로  기어갔다... 젖은 솜처럼 힘이 쭉 빠진 탓에 걸을 수 있을 것 같지가 않았던  것이다. 나는 할아버지의 어깨를 붙잡고서야 간신히 몸을 일으킬  수 있었다. 할아버지는 칼로 벤 곳에서  피를 빨아내 땅바닥에 뱉어내는 일을  계속하셨다. 나는 어떻게 하면 좋을지 몰라서  그저 “고마워요, 할아버지.”라고만  말했다. 할아버지는 나를 올려다보더니  피식 웃으셨다. 얼굴 전체가 피로 범벅이 되어 있었다.

  “빌어먹을 자식! 이만하면  우리 둘이서 그 망할 놈의 짐승한테  본때를 보여준 셈이지?”

  할아버지가 이렇게 말씀하시는 걸 들으니 그제야 좀 안심이 되었다.

  “예, 할아버지. 우린 그 망할 놈의 짐승한테 본때를 보여줬어요.”

  하지만 내가 정말로  뱀을 해치우는 데 도움이  되었는지는 잘 기억나지 않았다. 할아버지의  손이 점점 부어오르기  시작했다. 색깔마저  검푸르게 변해갔다. 할아버지는 사슴가죽  셔츠의 소매를 칼로 찢었다.  그 팔은 다른 쪽  팔보다 두 배는 더 굵어 보였다. 나는 더럭 겁이 났다. 할아버지는 모자를 벗어 얼굴에 부채질을 했다.

  “끔찍하게 덥구나. 이 계절엔 항상 그렇지.”

  할아버지의 얼굴 모양이 이상하게 변해가고 있었다.  이제는 두 팔도 시퍼렇게 변하고 있었다.

  “할머니를 모시고 올께요.”

  이렇게 말하고 나는 일어섰다. 내 모습을 쫓는  할아버지의 두 눈은 아득히 먼 곳을 보는 것처럼 초점이 흐려져갔다.

  “난 잠깐 쉬었다가 금방 뒤따라가마.”

  할아버지는 꿈결처럼 잦아드는 목소리로 말씀하셨다. 나는 칼길을 달려내려갔다. 발이 땅에 닿는  느낌말고는 아무것도 느껴지지 않았다. 소리내 울지는 않았지만 쏟아지는 눈물 때문에 앞이 잘 보이지 않았다. 골짜기길로 내려섰을 때 내 가슴은 타는 것처럼  뜨거웠다. 그래도 나는 계속 달렸다. 몇번이나 넘어지는  바람에 길 아래로 구르기도 하고 시냇물  속에 처박히기도 했다. 하지만 그때마다 기어 올라와서 또다시 달렸다. 나는 한시라도 더 빨리 가려고 장미덩굴과 관목이 우거진 지름길로 질러갔다. 나는 알고 있었다. 할아버지가 죽어가고 계신 것을!  간신히 오두막집 빈터로  뛰어든 내 눈에는 집이  이상하게 빙빙 도는 것처럼 보였다. 할머니를 부르려고 했지만... 내 목에서는 아무 소리도  나지 않았다. 나는 그대로 부엌문을 박차고 뛰어들어가 할머니  품으로 뛰어들었다. 할머니는 나를 껴안고 내  얼굴에 차가운 물을 부어주섰다. 할머니가 나를  지그시 내려다보시며 물었다.

  “어디서, 무슨 일이 난 거냐?”

  나는 온몸의 힘을 다 짜내 입을 열었다.

  “할아버지가 돌아가시려 해요... 방울뱀에게... 시냇가에서요...”

  할머니가 나를 안고 있던 손을 놓는 바람에 나는 마룻바닥으로 그대로 떨어졌다. 마지막 남은 기운까지 모두  내 몸에서 빠져나간 것 같았다.  할머니는 자루 하나를 거머쥐고  곧바로 집 밖으로  달려나갔다. 그제야 할머니의  모습이 눈에 들어왔다. 펄럭이는 긴 치마와 뒤로 날리는 땋은 머리, 모카신을 신은 작은 발이 날 듯이 빠르게 뛰어가고 있었다.  할머니가 달리시다니! 방금 내 이야기를 들었을 때 할머니는  아무 말도 하지 않으셨다. `아아,  하느님!` 이란 말조차 꺼내지 않으셨다. 망설이지도  않았고 두리번거리지도 않았다.  무릎과 팔꿈치로 기어서 부엌문 쪽으로 간 나는 할머니 등뒤에대 대고 소리를 질렀다.

  “할머니, 할아버지가 돌아가시게 하면 안돼요, 할머니!”

  할머니는 달리던 걸음을 늦추지 않고 빈터를  지나 산길로 뛰어올라갔다. 나는 젖먹던 힘까지 다 짜내서 다시 한번 고함을  질렀다. 산골짜기 가득 메아리가 울러퍼졌다.

  “할아버지가 돌아가시게 하면 안돼요, 할머니!”

  할머니가 가셨으니 할아버지는  절대 돌아가시지 않을 거야.  나는 마음속으로 굳게 믿었다. 나는 개들을  풀어서 할머니 뒤를 따라가게 했다. 개들은 한꺼번에 짖어대면서 산길을 따라 뛰어올라갔다. 나도 그 뒤를 헉헉거리면서 따라갔다. 그곳에 이르고 보니 할아버지는 큰대자 모양으로  누워 계셨고, 할머니는 할아버지의 머리를 받쳐들고 앉아  계셨다. 개들은 낑낑대면서 그 둘레를 맴돌았다. 할아버지의 눈은 감겨져 있었고, 물린 쪽 팔은 이제 시커멓게 변해 있었다. 할머니는 할아버지의 손에 또 다른 칼자국을 내고 피를 빨아내 바닥에다 뱉어내고 계셨다. 내가 비틀거리며 다가가자 할머니는 자작나무를 가리켰다.

  “작은 나무야, 저 나무껍질을 벗겨오너라.”

  나는 할아버지의 긴 칼을 잡고 서둘러  나무껍질을 벗겨냈다. 할머니가 자작나무 껍질을 불씨 삼아 불을 피웠다. 자작나무 껍질은 얇아서 종이처럼 불이 잘 붙는다. 할머니는 깡통에 시냇물을 퍼담아와 불에 올려놓았다. 그러고는 집에서 가져온 자루에서 꺼낸 풀뿌리와 씨앗들, 그리고 마른 잎 약간을  깡통속에 넣고 끓이기 시작했다. 그  식물들이 무슨 쓸모가 있는지는  전혀 알 수 없었다. 다만 마른잎들이 로벨리아잎인 건  나도 알 수 있었다. 그것을 마시면 할아버지의 숨쉬기가 편안해질 거라고 할머니가 말씀하신 걸로 봐서 말이다. 할아버지의 가슴은 느리고  힘들게 아래위로 오르락거렸다. 깡통의  물이 끓기를 기다리는  동안 할머니는 일어서서  주위를 둘러보셨다. 내  눈에는 아무것도 들어오지 않았다...  하지만 50미터쯤 떨어진  곳에 산비탈을  배경으로 메추라기 한 마리가 땅 위에  둥지를 틀고 있었다. 무슨 생각을 하셨는지  할머니는 그 통 넓은 긴 치마를  벗어서 땅바닥 위로 떨어뜨렸다. 속에는 아무것도 입지 않으셨다. 구릿빛 피부  밑에서 움직이는 기다란 근육을 가진 할머니의  다리는 소녀처럼 늘씬했다. 할머니는 치마 윗단의 양쪽을 묶고 난 다음,  아랫단 쪽으로 돌멩이를 싸서 묶었다. 할머니는 부드러운 바람처럼 날렵하게 메추라기 둥지 쪽으로 다가갔다. 할머니는 언제 치마를 던져야 할지 정확히 알고 계셨다. 메추라기가 둥지 위로 날아오르는 순간, 할머니는 치마를 투망삼아 메추라기에게로 내던졌다. 메추라기를 불 옆으로 가져온 할머니는 칼로 살아 있는 메추라기를 가슴부터 꼬리까지 갈랐다. 그러고는 그놈의 몸을 벌려 할아버지의 물린 상처에다 꼭 눌렀다. 할머니는 몸부림치는 메추라기를 할아버지의  손에 댄 채 한참 동안 붙들고  계셨다. 나중에 떼내보니 메추라기의  뱃속은 온통 새파란 초록색으로 변해 있었다. 뱀의 독이 옮아간 것이다.

  날이 저물고 있었지만 할머니는 개의치 않고  할아버지 간호에 계속 매달렸다. 개들은 둥그런  원을 그리고 쭉  둘러앉아서 우리를 지켜보고  있었다. 주변에는 서서히 땅거미가  내려앉기 시작했다. 할머니가  나더러 불을 더 세게 피우라고 시키셨다. 할아버지가 움직일  수 없었기 때문에 그 자리에서 몸을  따뜻하게 해드려야 했던 것이다. 할머니는 치마로 할아버지를 덮어드렸다. 나도 사슴가죽 셔츠를 벗어서 덮어드렸다. 바지도  벗으려 하자, 할머니는 내 바지가 워낙 작아서 할아버지의 한쪽 다리도  제대로 덮지 못할 거라고 하시며 말리셨다. 사실 그건 그랬다. 나는 불이 꺼지지 않도록 계속 불을 지켰다. 할머니는 나에게 할아버지의 머리맡에다 또 하나의 불을 피우게 하셨다. 덕분에 나는 불 두 개를 다 지켜야 했다. 할머니는 할아버지 옆에 바싹 붙어서 누우셨다. 할머니의 체온이 할아버지의 몸을 따뜻하게 하는 데 도움이 될  거라고 하시면서... 나도 반대편에서 할아버지 옆에 누웠다. 내 몸은 작아서 그다지 않은 체온을  나누어줄 수 있을 것 같지 않았지만, 할머니는 큰 도움이  될 거라고 하셨다. 나는 할머니에게 할아버지가 돌아가시는 일은 도저히 생각할 수도 없는 일이라고 말했다. 나는 할머니에게 어떻게  그런 일이 일어났는지 이야기해드리고,  조심하지 않은 내 잘 못이라고 털어놓았다. 하지만 할머니는 그건 누구의 탓도 아니며, 심지어 방울뱀의 탓도 아니라고 하셨다. 또 이미  일어난 일을 놓고 잘잘못을 따져서는 안된다고 하셨다. 그  이야기를 들으니 마음이 훨씬 가벼워졌다. 물론 그래도 많이는 아니었지만. 할아버지가 작은 소리로 중얼거리기 시작했다. 그것은 산속을  뛰어다니던 어린시절 이야기였다. 할아버지가 주무시면서 옛날 일을  꿈꾸고 있기 때문에 그런 잠꼬대를 한다는 게  할머니의 설명이었다. 끊어졌다 이어졌다  하면서 할아버지의 중얼거림은 계속되었다. 새벽이  가까워지고서야 비로소 할아버지의 잠꼬대가 멈추었다. 이제 할아버지는 편안하고 규칙적으로 숨을 쉬고 계셨다. 내가 할머니에게 이제 할아버지가  돌아가실 염려는 없는 것 같다고 하자,  할머니도 그렇게 되지는 않을 거라고  하셨다. 그래서 나는 할아버지의 팔에 안겨 잠속으로 빠져들어갔다.

  나는 아침 햇살을  받고 눈을 떴다... 마침 해가 산꼭대기 위로 떠오르고 있었다. 갑자기 할아버지가 벌떡 일어나 앉으셨다. 할아버지는 나를 내려다보고 나서 할머니를 쳐다보았다. 할아버지의 목소리는 쾌활했다.

  “굉장하군, 보니 비! 역시 나는 당신이 벌거벗고 내 곁에서 붙어자지 않으면 잠을 잘 수가 없어.”

  할머니가 할아버지의 얼굴을 살짝 두드리며 웃으셨다. 그러고는 자리에서 일어나 치마를 입으셨다. 나는 할아버지가 괜찮아졌다는 것을 알았다. 할아버지는 뱀의 껍질을 벗기고 나서야 산을 내려가기 시작했다. 할아버지는 할머니가 방울뱀 껍질로 내 벨트를 만들어줄 것이라고 하셨다. 할머니는 진짜로 나중에 그렇게 해주셨다. 우리는 칼길을 지나 집으로 향했다. 개들이 앞장서 뛰어갔다. 할아버지는 무릎에 힘이 없어서 할머니의 부축을 받으며 걸었다. 나는 두 분 뒤를 촐랑거리면서 쫓아갔다. 이 산에 온 이후로 이렇게 기분이 좋았던 건 처음이었다. 할아버지는 나와 뱀 사이에 당신의 손을 집어넣었던 일에 대해서 한마디도 하지 않으셨지만, 나는 할아버지가 이 세상에서  할머니 다음으로 나를 사랑한다는 것을, 또 블루보이보다 나를 더 사랑한다는 것을 알게 되었다.