- 일본식 용어 -
 

 일본식 / 우리식

바오달 / 병영(兵營)
박두(迫頭) / 닥쳐옴
박살(撲殺) / 요절냄, 때려죽임
반송(返送) / 퇴짜놓음, 퇴함
반품(返品) / 가재침
반항심(反抗心) / 배알티
발발(勃發) / 갑자기 일어남
발휘(發揮) / 떨침
방법(方法) / 모양도리(某樣道理), 도리, 수, 돌멤이
방사(放飼) / 놔먹임
방조(傍助) / 가공(加功)
방향(方向) / 향방(向方), 길냄
배급(配給) / 별러주기, 노나주기, 태움(일정한  시기나  일정한 방법으로 받음을「타다」고 말하고 이처럼 주는 것을「태우다」고 말함)
배달(配達) / 돌라줌
배상(賠償) / 갚음, 에움
배설(排泄) / 눔, 쌈, 쏟음
백묵(白墨) / 분필(粉筆)
백방(白放) / 전석(全釋)
변명(辨明) / 변백(辨白), 발명(發明)
변소(便所) / 회치장(灰治粧), 측간(厠間), 정랑(淨廊), 해우소(解憂所), 뒷간, 통수간, 먼데
변신(變身) / 몸갈이
별기(別記) / 별록(別錄)
별장(別莊) / 정자(亭子), 별업(別業), 별서(別墅)
별지(別紙) / 뒷붙인 종이, 딴종이
별표(別表) / 딴표
병동(病棟) / 병실(病室)
병사(兵士) / 병정(兵丁)
보고(報告) / 보장(報狀)
보루(堡壘) / 발판, 버팀자리
보류(保留) / 안서(安徐)
보석(保釋) / 보방(保放)
보조자(補助者) / 봉족(奉足), 봉죽, 서두리(일을 거들어주는 사람)
보증(保證) / 뒷다짐
보지(保持) / 지님, 건사, 간수
보통(普通) / 여상(如常), 예상(例常)
보호림(保護林) / 나무갓
보호색(保護色) / 가림색
복기(復碁) / 복국(復局)
복리(復利) / 이상가리(利上加利)
복명(復命) / 반명(返命), 회보(回報)
본국(本國) / 밑나라:「본나라」는 개화기 때 만들어진 말임
봉급(俸給) / 월급(月給). 달삯(「달품으로 받는  품삯」이라는 말로, 예전부터 써오던 말임)
봉함(封緘) / 봉투 붙임
부과금(賦課金) / 물림돈, 매김돈
부도(不渡) / 못 치름, 안 치름
부락(部落) / 마을, 동네:「부락」이라는 말은 원래 일본에서 천민들이 살던 특수지역을 일컫던 것으로, 일본제국주의자들이 우리 민족을 멸시하는 뜻에서 썼던 말임
부랑자(浮浪者) / 부객(浮客)
부부(夫婦) / 내외(內外), 가시버시, 한솔, 팍내
부응(副應) / 미좇음
부인(婦人) / 아낙
부전(附箋) / 찌지
부지(敷地) / 기지(基址·基地), 터, 터전
부[分] / 푼
분뇨(糞尿) / 똥오줌
분만(分娩) / 해산(解産), 아기나히
분배(分配) / 노느매기
불경기(不景氣) / 세월없다, 세월 언짢다, 언짢은 세월
불구자(不具者) / 병신, 나간이
불모지(不毛地) / 불근닥세리
불완전(不完全) / 안옹근
불입(拂入) / 치러넣기, 치러넣다
비고(備考) / 잡이:「잡아둘 것」이라는 말인데 「잡」은 주의하다·작정하다·알아두다 들의 뜻을 가졌으므로「비고」의 뜻에 가깝다고 봄
비교(比較) / 맞댐, 견줌, 뼘어봄, 가잘빔
비번(非番) / 난번
비서(秘書) / 앞방석
비용(費用) / 부비, 경비, 쓰임, 씀씀이, 해자(「쓰다」는 말로 속담에 「이웃집에서 말을 잡는데 우리집에는 소금이 해자다」라는 말이 있고 옛 글에서는 이 말을 많이 썼음)
비원(秘苑) / 금원(禁苑), 금지(禁地)
비판(批判) / 꼬집음, 밝혀짐
빈민굴(貧民窟) / 외주물구석:마당이 없고 안이 길 밖에서 들여다보이는  보잘것없는 집을 「외주물집」이라 함
빈핍(貧乏) / 가난하다, 구차하다
 

방법론?

“무엇을 보수(保守)하고 어떻게 변화해 국민의 기대에 부응할 것인가. 이명박 박근혜씨는 지금 그 구체적 방법론을 놓고 경쟁하기도 빠듯한 시간이다.”

최근의 어느 신문 칼럼에서 따온 구절이다. 사전은 ‘방법론’을 ‘학문 연구에서 진리에 이르기 위한 합리적인 방법에 관한 이론’으로 풀이한다. 확실한 개념은 밀쳐 놓더라도 우선 대단히 어려운 학문 용어라는 것만은 확실하다. 풀이를 봐도 뜻이 잘 전달되지 않는 이런 어려운 말을 왜 매우 단순하고 구체적이고 일상적인 일에다 쓰고 있는가?

두 사람은 지금 ‘방법’을 놓고 경쟁하기도 빠듯한 시간이지, 방법론을 놓고 경쟁하기도 빠듯한 시간이 아니다. ‘방법’이 ‘방법론’으로 바뀌는 순간 모든 확실한 것들이 모호해지면서 글 전체가 안개 낀 시야가 돼 버린다. 사유 자체가 어렵고, 그 사유에 다가서려니 어쩔 수 없이 난해한 학문적 용어를 써야 한다면 그렇게 할 수밖에 없을 터이다. 그러나 앞에서 인용한 문장은 그런 내용을 담고 있지 않다.

‘-론’이라는 접미사 자체가 우선 모호함을 더한다. 무슨 대단히 함축한 뜻이 있는 것처럼 전달되기 때문이다. “야당 태도는 반대론이라기보다는 회피론에 가깝다”는 구절도 볼 수 있었다. 여기서도 그냥 “반대라기보다는 회피에 가깝다”고 하면 쉽고 명료하게 전달된다.

‘론’이니 ‘학’이니 ‘설’이니 하는 접미사들을 자꾸 글이나 말에 끌어들이는 것은 특히 얼치기 지식인들이 빠지기 쉬운 함정이다.

우재욱/우리말순화인


사위질빵

풀꽃이름 중에 ‘며느리밥풀’이나 ‘며느리밑씻개’처럼 며느리가 들어간 이름은 제법 알려진 편이지만, ‘사위질빵’처럼 사위가 들어간 이름은 그리 알려지지 않았다. ‘사위질빵’은 여름에 시골담장에서 탐스런 하얀 꽃이 피는 덩굴식물이다. 그런데 다른 덩굴들은 보통 굵고 질긴데, 이는 무척 약하고 툭툭 잘 끊어지는 덩굴이다. 한자말로는 ‘여위’(女萎), 북녘말로는 ‘질빵풀’이다.

‘사위질빵’은 사위가 가을걷이 등 처갓집 일을 도울 때 사위에게만 유난히 조금씩만 짐을 실어 지게질을 하게 한 장인 장모에게, 함께 일하던 사람들이 이 약한 덩굴로 질빵(지게끈)을 만들어도 끊어지지 않겠다고 투정 반 농담 반 놀렸다는 데서 나온 이름이다. 사위를 아끼는 정이 따뜻하게 느껴진다. 사위질빵보다 꽃이 조금 더 큰 ‘할미질빵’도 있는데, 할머니가 멜 정도로 약한 덩굴이지만 사위질빵에 견줘 조금 더 굵고 질긴 것을 보면 논리적으로는 사위를 더 끔찍이 생각하는 것이 된다.

농사일을 할 때 ‘봄볕에 며느리 내보내고, 가을볕에 딸 내보낸다’는 속담과 비교해 보면 전통 사회에서 며느리와 사위 대접이 너무 달랐다는 것을 알 수 있다. 지난 21일을 ‘부부의 날’로 정함으로써 ‘가정의 달’ 완결편을 만들었다고 하는데, ‘며느리의 날’ ‘사위의 날’도 상상을 해 본다. 남의 집 귀한 아들딸을 데리고 왔음을 다시금 깨닫는 일도 정말 필요하다고 생각하기 때문이다.

임소영/한성대 언어교육원 책임연구원

 


[사위질빵]
 

     일자천금

  글자 하나를 첨삭하는데 대해서 천금의 상을 베풀겠노라 한 고사.

  전국시대 말엽 여러 나라의 군주들은 식객을 유치하기에 바빴다. 식객이란 일예일능에 뛰어난 자들인 바 이를테면 제나라의 맹산군의 식객이 수천 명이요, 초나라 춘신군의 식객은 3천여 명, 조나라 평원군은 수천 명, 위나라 신릉군은 3천 명-이렇게 저마다 식객의 수효를 자랑하였다. 그 무렵 여러 군주들에게 질세라 식객을 모아들인 사람이 있었으니 일개 장사치로서 몸을 일으켜 이제는 강대국 진나라의 재상이 되어 어린 왕정(훗날 시황제)을 조종하며 위세를 떨치던 여불위이다. 그는 사재를 기울여서 식객을 모으니 어느덧 3천 명에 달하였다. 마침 각국에서 저서를 펴 내는 것이 유행이었기에 여불위도 질세라 여러 식객으로 하여금 20여만 마디의 대책을 펴니 그것이 곧 여씨 춘추이다.

  "천지 만물, 고금에 관한 모든 것이 수록되어 있느니라. 이렇게 큰 사업을 해낼 사람은 나 이외에 또 누가 있겠는가?"

  여 불위는 그 방대한 책을 수도 함양의 성문 앞에다 늘어 놓고 그 위에다 천금을 매달아 크게 방을 내세웠다.

  "이 책에서 한 자라도 더하거나 깍을 수 있는 자가 있다면 천금을 주겠노라"

  시체 문자로 웃기는 짓이거니와 식객 유치를 꾀하는 그의 상흔이 엿보인다.
 

지혜로운 자는 지혜로 이긴다 - 이필연
 

  집안을 가득 채운 10전어치 물건

  옛날, 어느 사람이 자기의 세 아들 가운데 누가 가장 총명한가를 시험해 보기로 했다. 그는 세 아들을 어느 빈 집으로 불렀다. 이 집은 오랫동안 비워두고 사용하지 않아서 습기가 많고, 침침하고 곰팡이 냄새가 진하게 풍기고 있었다. 그는 아들들에게 각각 10전씩 주며 말했다.

  "지금부터 너희들은 각자 시장엘 가서 10전어치 물건을 사와라. 그러되 그 물건으로 이 빈 집안을 가득 채워야 한다. 그러나 물건을 살 때 너희들은 제각기 사야 하고, 다른 사람에게 묻지도 말고 자기 머리를 써서 사야 한다."

  삼형제는 이윽고 시장으로 가서 빈 집을 가득 채울 물건을 찾아보기 시작했다. 그러나 맏이는 아무리 시장을 왔다갔다하여도 그런 싸구려 물건을 사지 못했다. 10전어치 물건이어야 하고 또 집안을 가득 채워야 하는데 제일 싼 마른 나무라 하여도 겨우 한 단 밖에 살 수가 없었다. 그것으론 집안을 채우기는커녕 한 쪽 구석도 채울 수가 없었다. 그렇게 눈에 불을 켜고 다녔지만 빈집을 채울 물건을 산다는 것은 도저히 불가능하였다. 어느덧 중천에 걸렸던 해는 서산으로 기울어지기 시작했고 노을이 붉게 물들었다. 맏이는 파장시간도 가까웠고 별 수 없이 빈손으로 집엘 돌아왔다. 그 사이에 두 동생은 벌써 집엘 와 있었다. 아버지가 먼저 맏이에게 어떤 물건을 샀느냐고 물었다. 맏이는 풀이 죽어서 모기만한 소리로 말했다.

  "아무리 시장을 뒤져도 그렇게 빈 집을 채울만한 싼 물건이 없었습니다."

  맏이는 호주머니에서 돈을 꺼내 아버지에게 내밀었다. 아버지가 이번엔 둘째에게 무엇을 사왔느냐고 물었다. 둘째는 풀 한 단을 들어보이며 말했다.

  "이 풀은 10전을 주고 샀습니다. 절반은 마르고 절반은 마르지 않아서 불을 지피면 연기가 많이 나지 않겠어요? 금새 연기가 빈 집안을 가득 채울 거예요."

  아버지는 머리를 끄덕이며 이번엔 셋째에게 물었다.

  "그래, 너는 사왔느냐?"

  셋째는 호주머니에서 빨간 촛대 한 자루와 성냥 한 통을 꺼내며 말했다.

  "촛대 한 자루에 8전이고, 성냥 한 통에 2전이어서 모두 10전어치예요."

  셋째는 말을 마치더니 성냥을 그어 촛불을 켰다. 촛불은 처음에 희미하게 나불나불하더니 이내 환하게 켜지면서 침침한 집안의 어둠을 몰아내고 집안을 가득 채웠다. 아버지는 얼굴에 미소를 지으며 몹시 기뻐했고 두 형들도 셋째를 바라보면서 고개를 끄덕였다.

  바람을 그린 화가

  청나라의 저명한 화가 이방응은 강소 남통 사람이다. 그는 그림을 아주 잘 그렸는데 특히 매화, 소나무, 그리고 대나무를 잘 그렸다. 어느날, 그는 친구집에 놀러 갔다. 여러 친구들이 모인 자리였는데 친구들은 세상사에 관한 한담들을 나누고 있었다. 그러던 차에 어떻게 해서 이야기가 그림이야기로 연결되었다. 그 중의 한 사람이 말했다.

  "세상에서 다른 것은 다 그릴 수 있을지 몰라도 내 보기엔 딱 한 가지, 그것만은 그릴 수 없다고 생각해."

  다른 친구가 그것이 무어냐고 묻자 그는 당당하게 말했다.

  "바람."

  여러 친구들이 그 말을 듣더니 그것은 그렇다고 대답했다. 바람은 만질 수도 없고 그림자도 없으니 확실히 그림으로 그리기엔 불가능하였다. 이때 옆에서 조용히 앉아 얘길 듣고 있던 이방응이 입을 열었다.

  "그런가? 하지만 난 그릴 수 있지. 바람을 그릴 수 있다구."

  친구들은 이방응이 바람을 그려낼 수 있다고 단호하게 말하자 호기심이 발동해 어서 빨리 그려보라고 졸라댔다. 이방응은 조금도 지체하질 않고 종이를 펴더니 먹물을 꾹꾹 찍어 바람을 그리기 시작했다. 그는 한나절이 지나서 '바람'을 그려냈다. 그림은 촘촘히 들어선 대나무숲이었는데 한 쪽 모서리로 힘있게 쓰러질 듯이 기울어져 있었다. 그림은 정말 보는 사람들로 하여금 광풍이 몰아치는 것 같이 보였고 대나무숲은 바람에 부대끼어 서걱서걱 하는 소리가 정말로 들려오는 듯했다. 형태도 없고 그림자도 없는 바람이 마치 손에 잡혀질 것처럼 느껴졌다. 주변에 모인 사람들은 너나없이 이방응에게 박수갈채를 보냈다. 이방응은 곧 그림에 '풍죽도'라는 이름을 붙였으며 그때로부터 '바람을 그렸다'는 이야기가 전해져 내려왔다.

   황금 10근

  옛날에 한 노인이 있었는데 그 노인은 평생 열심히 일만 하면서 살았다. 그러나 정작 그 노인의 두 아들은 일하기는커녕 오히려 빈둥거리며 놀기만 하고 먹는 것만 밝히었다. 그래도 노인의 부지런함과 근검함에 생활은 풍족했으며 남부러울 것이 없었다. 하지만 노인이 점점 나이를 먹고 기력이 쇠잔해지면서 살림이 점차 기울기 시작했다. 그럼에도 불구하고 두 아들은 여전히 일하기를 싫어하고 먹는 일만 탐닉했다. 끝내 노인은 몸을 더 지탱하지 못하고 몸져 누웠고 부인은 눈물을 흘리며 노인에게 말했다.

  "저 게으른뱅이 녀석들을 믿고 앞으로 어떻게 살아갈지 막막하군요."

  병석에 누워 있는 노인은 자신이 죽은 후에 두 아들에 의지해 살아야 할 마누라가 가련해서 미칠 지경이었다. 그래서 어떻게 하면 게으른 두 아들을 부지런히 일하며 살 수 있게 할 것인가 하고 곰곰히 생각해 보았다. 이윽고 임종에 가까워서 노인은 두 아들을 앞에 불러놓고 말했다.

  "얘들아, 난 곧 저 세상으로 간다. 그간 내가 너희들을 위해 황금 10근을 모아놨는데 그것을 마을 서쪽에 있는 우리밭의 회나무 밑에 묻어 놓았다. 너희들이 그 황금을 캐내어 나누어 가지면 잘 살 수 있다."

  두 형제는 뜨거운 눈물을 흘리며 아버지를 선산에 묻었다. 그리곤 곧바로 두 형제는 서쪽에 있는 밭의 회나무 밑으로 황금을 캐러 갔다. 밭은 노인이 병들어 일구질 않아서 잡초가 무성하게 자라나 있었다. 두 형제는 이를 악물고 오직 황금을 캔다는 생각에만 골몰해 연 닷새 동안 땅을 팠다. 그들 손바닥에 물집이 생기다 못해 피멍까지 들었다. 땅은 몇 길이나 파졌고, 단단하게 다져진 밭머리마저도 홀딱 뒤집어졌다.

  "아니 왜 황금이 없지? 분명히 이곳이라고 했는데."

  두 형제는 연신 땀을 닦아내며 중얼거렸다. 그리곤 돌아가신 아버지가 왜 하필 그 귀중한 황금덩어릴 이런 곳에다 파묻었는지 모르겠다면서 투덜거렸다. 그렇게 땅을 무한정 파들어 가던 두 형제는 점차 맥이 빠지기 시작했다. 형이 말했다.

  "아우야, 아무리 찾아도 황금이 보이질 않는데 이렇게 하면 어떨까? 지금은 마침 씨뿌릴 철이 왔는데 땅도 이렇게 파헤쳤고 하니 우선 밀부터 심어 놓고 내년에 다시 파보는 게."

  동생도 이내 동의를 했다. 두 형제는 밀을 자신들이 파헤친 밭에 뿌렸다. 일주일이 지나 파릇파릇한 밀의 싹이 돋아났다. 그리곤 또 얼마가 지나자 밀은 아주 푸르게 자라났고 봄바람에 파도 같은 물결이 일렁이고 있었다. 이것은 필경 자신들이 구슬땀을 흘린 뒤의 수확이라고 생각되자 두 형제는 탐스러운 밀을 그윽한 눈길로 바라보며 흐뭇해했다. 그래서 열심히 거름을 주고 풀을 뽑아 주었다.  초가을이 되어 두 형제는 황금 같은 밀을 베어 식량과 이듬해 뿌릴 종자를 남겨놓은 후 나머지를 몽땅 시장에 내다 팔았는데 그것이 공교롭게도 황금 10근 값에 이르렀다. 그제서야 두 형제는 아버지가 임종 때 하신 말씀의 뜻을 깨닫게 되었다. 땅속에 묻어둔 '황금 10근'은 그것이 바로 피땀으로 가꾼 밀의 수확이라는 것을 깨달을 수 있었다. 그때로부터 두 형제는 마을에서도 알아주는 부지런한 농군이 되어 기울었던 가세를 일으켰고 풍요로운 생활을 누리게 되었다.

    이상한 종

  귀신을 잡는다는 이야기라면 아마 사람들은 신화를 이야기한다고 할지 모른다. 하지만 이 이야기는 중국 역사에 실제 있었던 이야기다. 당나라 때, 낙양의 부근에는 절이 하나 있었는데 그곳의 스님이 기거하는 방에 걸려있는 작은 종은 타종을 하지 않아도 스스로 소리를 냈다. 소리는 매우 낮았고 은은했으며 그것은 마치 한 마리 꿀벌이 붕붕~ 날으는 소리같기도 했다. 스님은 그 종이 하도 이상해서 귀신의 장난이라고 생각했다. 주기적으로 종소리가 날 때면 얼굴이 온통 흙빛이 되어 안절부절을 못하였는데 나중엔 그만 병들어 눕기까지 하였다. 할 수 없이 도사를 불러 귀신잡을 방도를 모색했다. 그러나 그 도사의 도력을 비웃기라도 하듯이 종은 여전히 울렸고 낙담한 스님의 병은 점점 깊어만 갔다. 스님에겐 친한 친구가 하나 있었는데 이름은 조소기였다. 어느날 조소기는 스님의 병문안을 왔다. 스님은 작은 종이 스스로 자꾸 울린다고 하면서 그 귀신을 잡으려고 도사까지 청했지만 그것도 헛수고였다는 이야기를 그에게 했다. 조소기는 그 이야기를 듣고 탁상 위에 놓은 작은 종을 찬찬히 관찰해 보았다. 이때 공양시간을 알리는 큰 종이 땡땡 울려퍼졌다. 큰 종이 울리자 그 작은 종도 덩달아 붕붕~하는 소리를 내는 것이었다.  "봐! 또 울린다, 또 울려!" 스님은 신음처럼 내뱉으며 두 눈을 꼬옥 감고 몸을 사시나무 떨 듯이 와들와들 떨면서 입으론 줄창 '나무아미타불'을 중얼거렸다. 하지만 조소기는 조용히 앉아서 그 매화꽃 같은 종을 바라보며 은은하게 울리는 종소리를 유심히 듣고 있었다. 이윽고 큰 종이 소리를 멈추자 방안의 작은 종도 이내 소리를 그쳤다. 그제서야 조소기는 내심 짐작 가는 바가 있었다.

  "귀신을 찾았다. 작은 종 안에 귀신이 들어 있다." 조소기가 말했다.

  그 말을 들은 스님은 한숨을 깊게 몰아쉬며 두 눈은 그저 조소기를 응시할 뿐이었다.

  "나에게 곡주 한 잔 대접하게. 꼭 귀신을 잡아낼 테니."
  "여부가 있겠나? 귀신만 잡는다면 곡주 한 잔이 아니라 한 말이라도 대접하지."

  이튿날, 스님은 푸짐한 술상을 마련해 놓았다. 조소기는 여느 때와 같이 곡주를 마시며 한담을 늘어놓기 시작했다. 귀신 잡는 이야긴 전혀 하지도 않고 오로지 술먹는 일과 쓸데없는 이야기만 늘어놓는 것이 그의 전부였다. 스님은 마음속으로 중얼거렸다.

  "저 친구가 정말 귀신을 잡을 수 있을까? 잡는다면 어떤 방법으로 잡을 수 있다는 말인가?"

  조소기는 취기가 잔뜩 오른 후, 품속에서 쇠칼을 꺼내 들더니 탁상 위에 놓은 종을 쓱쓱 몇 갈래 홈을 갈라놓는 것이었다. 그러더니 '다 잡았네. 귀신을 잡았어.'하고는 몸을 일으켜 가버리는 것이었다. 스님은 그 몇 갈래 깊숙하게 패인 홈을 바라보아도 도무지 무슨 영문인지를 알 수가 없었다. 그러나 이상하게도 작은 종에 흠집을 파놓은 이후론 다시는 붕붕~ 하는 소리가 나질 않는 것이었다. 스님은 하도 신기하고 이상하기도 해서 조소기를 불러 까닭을 물어보았다.

  "작은 종 안엔 아무런 귀신도 없었네. 단지 작은 종과 절의 큰 종은 음률이 같아서 큰 종이 울리면 그 진동에 의해 작은 종이 울렸을 뿐이네. 작은 종은 더 이상 울리지 못하지."
 

        내 영혼이 따뜻했던 날들 - 포리스트 카터
 

  사거리 가게에서

  할머니는 연필과 종이를 가져와서 기독교도와의 거래에서 내가 얼마나 손해를 보았는지 나에게 보여주셨다. 나는 손해본액수가 40센트라는 걸 알았다. 송아지가죽 값으로 10센트를 할머니께서 받았으니까. 나는  그 10센트를 항아리에 넣어두고, 꺼내서 주머니에  넣고 다니는 일은 두번  다시 하지 않았다. 항아리 쪽이 백배는 더 안전해 보였다. 다음번 위스키 거래에서  나는 10센트를 벌었다. 거기다 할머니가  5센트를 덤으로 얹어주셨기 때문에 내 전재산은 이제 25센트가 되었다. 이렇게  해서 나는 잃었던 돈을 다시 모아가고 있었다. 가게에서 50센트를 잃긴 했지만 그래도 나는 언제나 물건 넘겨주는 날이 오기를 손꼽아 기다렸다. 자루를 짊어지고 가는 게 꽤 힘든 일이긴 했지만.  나는 한 주마다 사전에 있는 단어 다섯 개씩을 외우고 있었다. 할머니는 단어의 뜻을 설명해 주신 다음 그 단어를  넣어 문장을 만들어보도록 시키셨다. 나는 가게로 가는 동안 내가 만든 문장들을 큰소리로 외우곤 했다. 그러면 할아버지는 내가 무슨 말을 하는지 생각하시느라 걸음을  멈추셨다. 그 틈에 나는 할아버지를 따라잡아 항아리가 든 자루를 내려놓고 쉬곤 했다. 할아버지가  단어를 완전히 박살내는 일도 자주  있었다. 그따위 단어는 더 이상 쓸  필요가 없다고 하시면서 말이다. 그럴 때면 나의 사전 진도는 꽤 빨라졌다. `abhor`(미워하다-옮긴이)이라는 단어와 씨름하고 있을 때도 그랬다.  할아버지는 나보다 한참을 앞서 걸어가고 계셨다. 그래서  그 단어를 넣어 문장 만들기를 하던 나는 할아버지 쪽을 향해 고함을 질러야 했다.

  “나는 찔레나무와 말벌 따위는 정말 싫다.”

  할아버지가 걸음을 멈추고  내가 따라잡을 때까지 기다리셨다.  할아버지를 따라잡은 나는 내 술병자루를 내려놓았다.

  “너 뭐라고 그랬느냐?” 할아버지가 물으셨다.
  “나는 찔레나무와 말벌 따위는 정말 싫다고 했어요.”

  갑자기 할아버지가 엄한 얼굴을 하고 나를  내려다보셨다. 하도 정색을 하시는 바람에 나는 영문도 모른 채 당황하기 시작했다. 할아버지가 말씀하셨다.

  “도대체 매춘부가 찔레나무나 말벌하고 무슨 관계가 있단 말이냐?”

  그래서 나는 할아버지가  무슨 말을 하는지 도통 모르겠다, 나는  그렇게 말하지 않고 `abhor`이라고 했다, `abhor`이란 뭔가가 참을 수 없을 만큼 싫은 걸 말한다고 했다. 그러자 할아버지는,

  “그렇다면 어째서 `abwhore` 대신에 can't stand라고 하지 않는 거냐?”

  왜 그런지는  나도 모르겠지만 사전에  그런 단어가 있다고  하자, 할아버지는 굉장히 화가 치미시는 듯했다. 사전  같은 걸 만들어낸 후레아들놈의 자식들은 모두 싹 쓸어서 총살시켜버려야 한다고 펄펄 뛰셨으니 말이다. 할아버지는, 같은 뜻의 말을 요리 바꾸고 조리 바꾸어서 여섯 개씩 만들어내는 작자들이 바로 그런 놈들일 것이다. 정치가들이 이런 말도 안했다, 저런 말도 안했다고 하면서 사람들을 감쪽같이 속이고  발뺌할 수 있는 것도 다 그 때문이다. 조사해보면 알겠지만 정치가야말로 저 망할  놈의 사전을 만든 장본인이거나 배후인물일 것이라고 하셨다. 그럴듯한 말씀이었다. 할아버지는 그따위 단어는 싹 빼버리라고 했다. 그래서 나는 그렇게 했다. 겨울철이나 버려두기 철이 되면 언제나 많은  사람들이 가게로 모여들곤 했다. 8월경이 `버려두기철`이다. 이때는 씨를  뿌리고 난 뒤에 네 다섯번씩 하는 잡초뽑기도 끝나고, 곡식들도 이제 충분히 자라서  그냥 `버려두면`되는 때였다. 다시 말해 괭이질이나 쟁기질은 더 이상  할 필요가 없고 곡식이 익기를 기다려서 추수할 때만 기다리면 되는 때였다. 물건을 건네주고 할아버지가 돈을 받고, 땔나무를  날라다준 대가로 내가 젠킨슨씨에게서 오래된 막대사탕을  건네받고 나면, 우리는 언제나 가게 밖  차양 밑에서 벽에 등을 대고 앉아 한참씩 쉬곤 했다.  할아버지 호주머니 속에는 18달러가 들어있다...  집에 가면 그중에서 적어도 10센트는 나한테 줄 것이다. 할아버지는 할머니에게 줄 커피와 설탕을 빠뜨리지 않고 사곤 했는데, 때때로 형편이 괜찮을 때는 밀가루도 조금 샀다. 게다가 우리는 위스키를 만들고 운반하는 힘든 일들을 이제 막 끝낸 참이었다. 나는 언제나  그 오래된 막대사탕을 다 먹을 때까지 그곳에 앉아  있곤 했다. 기분좋은 시간이었다. 우리는 그렇게 앉아서 사람들이 이런저런 일들에 대해 이야기하는 것을 듣고 있었다. 불경기라서 뉴욕에는 창에서 뛰어내리거나 자기  머리에 총을 쏘아 자살하는 사람들이 많다는 이야기를 하는 사람들도  있었다. 할아버지는 한마디도 하지 않으셨다. 그건 나도 마찬가지였다. 하지만 할아버지는 나중에 나한테 뉴욕이란 곳은 사람들이 너무 많아서  살 땅이 모자라기 때문에 뉴욕 사람들 중 반 정도는 미쳐  있고, 그래서 총으로  자살하거나 창문에서 뛰어내리는  일이 생기는 것이라고 설명해주셨다.

  가게에는 이발하는 사람이 언제나 한두  명 있게 마련이었다. 그런 사람들은 차양 밑에 놓인, 등이 똑바른 의자에 앉아서 이발사에게 자기 머리를 맡겼다. 모두들 `바넷 노인`이라 부르는 또 한 사람은 이빨 뽑는 일을 했는데, 사람들은 이를 두고 `이빨을 날린다`고 했다. 하지만 이빨이 썩어서 뽑아야 하는 사람말고는 `이빨을 날리는` 사람은 그다지 많지 않았다. 바넷 노인이 이빨 날리는 모습은 모두가 좋아하는 구경거리였다. 그는 이빨을 날리려는 사람을 의자에 앉힌 다음, 우선  철사를 불 위에 놓아  벌게질 때까지 달구었다. 그러고는 이빨 위에다 이 철사를 고정한  다음 다시 못 하나를 이빨에 박아 망치로 쳤는데, 망치로 치는 방법은 그만의 비밀이었다. 이렇게 하면 이빨이 톡 튀어나와 땅에 떨어지곤 했다. 그는 자기 기술을 무척 자랑스러워했기 때문에 자기가 이빨을 뽑는 동안 그걸 보고 배우는 사람이 없도록 모두들 자기 등 뒤로 서게 했다. 그런데 한번은 바넷 노인과 비슷한 연배인 레트라는 또 다른 노인이 썩은 이빨을 날리려고 찾아왔다.  바넷 노인은 레트 노인을 의자에 앉히고  철사를 달구었다. 그러고는 그 철사를 레트 노인의 이빨에다 고정시킨 것까지는 좋았는데, 레트 노인이 그만 혀를 그 철사에 갖다대고 말았다. 레트노인은 황소울음 같은 고함을 지르며 바넷 노인의 배를 걷어찼다. 바넷 노인은 뒤로 벌렁 자빠졌다. 화간 난  바넷 노인도 의자로 레트  노인의 머리를 내리쳤다. 두 사람은 모두 달려들어 뜯어말릴 때까지 땅위를 뒹글며  뒤엉켜 싸웠다. 그러고도  한참 동안 두 사람은 서로 욕을 헤대며 싸웠다. 적어도 바넷 노인만은 확실히 그랬다. 레트씨가 말하는 것은 아무도 알아들을 수 없었지만 어쨌든 그도 불같이 화가 난 있었던 것만은 확실했다. 마침내 상황이 진정되자 사람들 몇몇이 레트 노인을 붙잡아 혀를 끄집어 낸 다음 거기다 테레빈유를 부었다. 레트 노인은 가버렸다. 바넷 노인이 이빨 날리는 걸 실패하는 걸 본 건 그때가 처음이었다.  그래서 그는 그 일을 가볍게 넘기려하지 않았다. 자기 직업에 자부심을 갖고 있던 그는 둘러선 사람들한테 무슨 까닭으로 이빨을 날리지 못했는지 설명했다. 레트씨의  잘못이라는 게 그의 설명이었다. 내 생각에도 그런 것 같았다. 하지만 나는 절대 이빨을 썩게 해서는 안되겠다고 마음먹었다. 또 설사 썩더라도 바넷 노인한테는 절대 그 이야기를 하지 않을 작정이었다.

  그 가게에서 나는 조그만 여자애 한명과 친해졌다. 그애는 버려두기철이나 겨울철이 되면 자기  아버지와 함께 가게에 들르곤 했다. 여자애의  아버지는 아직 젊은 사람으로  거의 언제나 너덜너덜한  멜빵바지를 입고 맨발로  다녔다. 작은 여자애도 언제나 맨발이었다. 날씨가 추운 겨울에도 말이다. 할아버버지 설명에 따르면 그들은 소작농이었다. 소작농은 자기 토지도 없고, 이렇다 할 만한 게 아무것도 없는 사람들이었다.  심지어는 침내나 의자 같은 것조차 갖춰 있지를  않았다. 소작농들은 다른 사람 밭에서 일해준  대가로 때로는 수확의 반 정도를 받는 경우도 있지만, 대개는 삼분의 일만을 받았다. 그래서 사람들은 그걸 `반타작`이니 삼분의 일 타작 이니하고 불렀다. 하지만 할아버지 설명으로는 막상 그때가 되면 모든  것을 다 내놓게 된다고 했다. 즉 그 사람들이 일년  동안 먹은 양식과, 지주가 미리 빌려준 종자대와 비료대, 노새 사용료, 그외 이런저런 것들은 수확의 반이나 삼분의 일에서 까고 나면 소작농 손에 떨어지는 건 입에 풀칠할 정도밖에 안된다는 것이다. 또 할아버지는 식구 수가 많은 소작농일수록 지주한테 일감을 받기가 유리하다고 설명해 주었다. 식구 수대로 몽땅 밭에서 일하게 되기 때문에 식구가 많을수록 일을 더 많이 하게 되는 것이다. 그래서 소작농들은 한결같이 자식들을 많이 낳으려고 한다. 하지만 여자들도 밭에서 일을 하고 목화를 따고 김매기를 해야 하기 때문에 아기를 돌볼 여유는 없었다.  아기들은 나무그늘 같은 데를 혼자서 기어다니며 놀곤 했다. 할아버지는 인디언들은 절대 그런 일을 하지 않는다고 했다. 그런 일을 하느니 차라리 산에 가서 토끼나 잡는 게 낫겠다고 하시면서, 하지만  이런 저런 사정으로 그 길에 한번 발을 들여놓은 사람들은 거기서 평생 벗어나지를 못했다. 할아버지는 이 모든 것이 자기들 할 일은 내팽개치고 이러니저러니 말들만 늘어놓는 빌어먹을 놈의  정치가들 탓이라고 하셨다. 어떤 경우든 다  그렇지만 지주 중에도  나쁜 사람도 있고 그렇지  않은 사람도 있는데, 그건  언제나 곡식을 거뒤들이고 난 다음 `타작할`때가 되면 판가름이 나곤 했다. 그러나 대부분은 소작농들이 크게 실망하는 쪽이었다. 이 때문에 소작농들은 해마다 이리저리 옮겨다니곤  했다. 겨울이 되면 소작농들은 새로운 지주를  찾아나섰다. 다행히 새 지주를 찾아내면 그들은 새 지주의 땅에 달린 오두막집으로 옮겨간다. 밤이 되면 소작농 가족의 엄마와 아빠는 이 오두막집의 부엌 식탁에 앉아서 `올해` `이 땅`에서 이루려는 꿈들을 설계하곤 했다. 그 사람들은 그 꿈에 매달려, 곡식을  거둬들이기 전인 봄 여름 동안 열심히 일했다. 하지만 수확이 끝났을 때 그들에게 남는 것은 또 한번의 쓰디쓴 배신감뿐이다. 이  때문에 그 사람들은 해마다  이곳저곳으로 옮겨다니게 되는 것이다. 이걸 이해하지 못하는 사람들은 소작농더러 `떠돌이`라고 하지만, 이 말 역시 아무 쓰잘데기 없는  말이라고 할아버지는 말씀하셨다. 또 그 사람들이  자식을 많이 낳는다고 해서 `무책임하다`는  것도 마찬가지이다. 그 사람들은 그럴 수밖에 없는 것이다. 

  할아버지와 나는 집으로  돌아가는 길에 이런 이야기들을  나누었다. 할아버지는 어찌나 흥분하셨던지 거의 한 시간 동안 길가에 앉은 채 이야기를 하셨다.  그 이야기를 들으니  나도 화가 났다. 나는 할아버지가 정치가들의  본질을 정말 잘 꿰뚫고  있다고 생각했다. 그래서 그런 후레자식들은 당장에 싹 쓸어버려야 한다고 했더니,  할아버지는 이야기를 멈추고 나에게 다시 한번  주의를 주었다. `후레자식`은 다른 사람이 듣기에 아주 거북살스러운 새욕설이라서 할머니가 계시는 데서 그 욕을 했다가는 우리는 집에서 완전히 쫓겨날지도 모른다는 것이다. 나는 할아버지의 주의를 마음에 단단히 새겨두었다. 사실 그건 꽤 강도가 센 욕설이었다. 어느 날 내가 가게  차양 밑에서 오래된 사탕을 먹으며 앉아  있을 때였다. 그 작은 여자아이가  걸어와 내 앞에 섰다. 그 아이의 아버지는 가게  안에 들어가 있었다. 여자아이의 머리는 헝클어졌고 이빨은 썩어 있었다. 바넷 노인이 저애를 보지 말아야 할 텐데...  자루 같은 옷을 입은 그애는 바로 흙을 차 먼지를 풀풀 일으키면서 가만히 나를 쳐다보고 있었다. 나 혼자 사탕을 먹는 게 왠지 미안했다. 그래서 나는 그애에게 깨어먹지만 않는다면 사탕을 잠시 빨아먹어도 좋다고 했다. 그러자 그애는 사탕을 받아들고는 허겁지겁 빨기 시작했다. 그애는 자기가 하루에 면화 백 파운드를 딸  수 있다고 했다. 그리고 하나뿐인 자기 오빠는 이백 파운드를 딸 수 있고,  엄마는 건강이 좋으면 삼백 파운드까지 딸 수 있으며, 자기  아빠는 밤 늦게까지 따면 오백 파운드까지  딸 수 있다고도 했다. 또 그  여자애는, 자기들은 무게를  속이려고 자루에다 돌멩이를  집어넣는 일 따위는 하지  않는다. 자기네 식구들은  하나같이 정직하다고 평판이  나 있다고 했다. 그애는 나에게 면화를  얼마나 딸 수 있느냐고 물었다. 내가 한번도 따본적이 없다고 했더니 그애는  그럴 줄 알았다. 인디언들이 게으르고 일하려 하지 않는다는 건 누구나 알고 있는  사실이라고 했다. 나는 내 사탕을 도로 달라고 했다. 그러자 그애는 그 말에  이어서, 우리가 일을 안하려고 해서 그런  게 아니라 그냥 사는 방식이 다르고.그래서 뭔가 다른 일을  할 거라고 했다. 나는 그애한테 사탕을 좀더 빨아먹도록 했다.

  아직 겨울이었다. 그  여자애는 자기 식구들이 산비둘기  울음소리를 기다리고 있다고 했다. 산비둘기의 울음소리가 어느 쪽에서  들리느냐에 따라 내년에 옮겨갈 곳이 정해진다는 것이다. 그 여자애는 아직 산비둘기 소리를 듣지는 못했지만 얼마 안 있어 곧 듣게 될 거다. 왜냐하면  자기들은 완전히 속아서  자기 아빠가 지주와  갈라섰기 때문에 이사를 가야 한다. 자기  아빠가 이 가게로 온 건 정직해서  아무 문제도 일으키지 않는다고 소문이 자자한 자기네 가족을 원하는 사람이 있는지 알아보려는 것이다. 자기  생각에 자기들은 지금까지 중에서  제일 좋은 땅에서 일하게  될 것 같다. 자기 아빠가 그러시는데 자기들이 열심히 일하는 농부라는 소문이 이 일대에 짜- 하니 났기 때문이다. 그래서 내년이면 자기들은 아주 잘살게 될 거라고 했다. 또 그애는 새 땅에서 추수를 하고 나면 엄마 아빠가 인형을 사주기로 했다고 했다. 자기 엄마 말로는  가게에서 파는 인형인데, 머리카락도 진짜이고 눈도 감았다 떴다 한다는 것이다. 또 자기들은 진짜 부자가 될 것이기 때문에 인형말고도 온갖 것을 다 가질 수 있을 것이라고도 했다. 나는 그에게 우리는 옥수수밭이 있는 산골짜기말고는 땅이 없고,우린 산사람이어서 평지 농사에  대해서는 전혀 모른다고 했다. 그리고 나한테 10센트가 있다고 했다.  그 여자애가 보고 싶어했지만, 나는 그건 집에 있는 항아리 속에 들어있다. 이전에 기독교도에게 50센트를 도둑맞은 적이 있기 때문에 돈을 갖고 다니지 않는다. 또 다른  사람에게 10센트까지 사기당하는 것은 현명한 짓이  아니지 않겠느냐고 말했다. 그 여자에는 자기도 기독교라고 했다. 그애는  언젠가 부흥회에서 성령이 자기에게 임해서 자기는 구원받았다고 했다. 또 자기  엄마 아빠는 부흥회에 나갈 때마다 성령이 임해서 알아들을 수 없는 말을 한다. 기독교도가 되면 누구나 행복해 질 수 있고,특히 부흥회에 참여하면 성령으로 충만한 행복한 순간을 맛볼 수 있다고 했다. 또  그애는 내가 구원받지 않았기 때문에 지옥에 떨어질 것이라고 했다.  그애가 기독교도라는 건  금방 알 수 있었다. 이야기를 하면서 내 막대사탕을 거의 다  빨아먹은 걸로 봐서 말이다.  나는 그나마 남은 것까지  없어지기 전에 얼른 사탕을 도로 받았다.

  나는 집에 와서 할머니에게 그 작은 여자애 이야기를 했다. 할머니가 모카신 한 켤레를 만들었다. 신 앞쪽은 털이 그대로 달려 있는 내  송아지 가죽을 대었다. 예쁜 신발이었다. 할머니는 모카신 앞쪽에 조그만 빨간 구슬 하나씩을 달아주셨다. 다음달,사거리 가게에 갔을 때 나는 그 신을 그애에게 주었다. 그애가 신발을 신어보았다. 나는 우리 할머니가 널 위해 만든  건데 돈은 한푼도 안들었다고 했다. 그애는 자기 발을 내려다보면서 가게 앞을 왔다갔다 뛰어다녔다. 또 몸을 구부려 손가락으로 빨간 구슬들을 건드려보는  걸로 봐서 그 신이 아주 마음에 든 것 같았다. 나는  그애에게 앞부분 가죽은 내가 우리 할머니에게  판 송아지가죽에서 잘라낸 것이라고 알려주었다. 자기 아빠가 가게 밖으로 나오자 그애는 아빠 뒤를 따라갔다. 그 애는 모카신을 신고 깡충거리며 뛰어갔다. 할아버지와 나는 두 사람을 쳐다보고 있었다. 그런데 길 아래로 얼마쯤 걸어가던 그 남자가 걸음을 멈추고 그 여자애를 쳐다보았다. 그가 뭐라고 말하자 그애가 등을 돌려 내 쪽을 가리켰다. 그 남자는 길옆으로 가더니 감나무에서 가느다란  나뭇가지 하나를 꺽었다. 그는 그 애를 한팔로 잡고 감나뭇가지로 다리를 세게 때렸다. 그  다음에는 등을 매질했다. 여자애는 울었지만  달아나지는 않았다. 그는 나뭇가지가 부러질 때까지 그애를 때렸다... 가게 차양 아래 있던 사람들 모두가 그 광경을 쳐다보았다... 하지만 말을 하는 사람은 아무도 없었다. 그 남자는 그애를 길 가운데 앉히고 모카신을 벗게 했다. 모카신을 들고 다시 되돌아온 그 남자는 할아버지와 내 앞에 섰다. 할아버지와 나는 일어섰다. 그는 할아버지한테는 눈길 한번 주지 않고  똑바로 나 있는 곳으로 걸어와 나를 내려다보았다. 그의 얼굴은 굳어  있었고 눈은 번쩍거렸다. 그는 모카신으로 나를 쿡 찔렀다. 내가 두 손으로 받아들자 그는 이렇게 말했다.

  “우린 동정  따위는 받지 않아... 아무한테도...  특히나 이교도 야만인들한테는!”

  나는 가슴이 졸아들 것처럼 겁이 났다. 하지만 그는 그 말만 하고는 휙하니 몸을 틀더니 누더기가 다된 멜빵바지를 펄럭이며 길 아래로 걸어가버렸다. 그가 여자애 곁을 지나쳐가자 그애도 그 뒤를 따라갔다.이제 그애는 울지 않았다.그애는 자신들이 무척 자랑스럽다는 듯 머리를 곳꼿이 세우고 걸었지만 사람들 있는 쪽으로 얼굴을 돌리지는 않았다.우리는 그애 다리에 벌건  줄이 쭉쭉 간 것을 볼 수 있었다. 할아버지와 나도 그 자리를 떠났다. 집으로 오는 길에 할아버지는 그 소작농의 마음이 이해된다고 하셨다.

  “그사람이 가진 건 자부심밖에  없을거야... 좀 잘못 발휘되기는 했지만.그 친구는 그 여자애나 자기 자식중의 누군가가 자기들이 가질 수 없는 걸 좋아하도록 내버려둘 수 없었던 거야.그래서 자기들이 가질 수 없는 걸 받아들고 좋아할 때는 매를 드는 거란다... 애들이 깨달을 때까지 매를 때리지...  그렇게 매를 맞고 나면 아이들도 그런 것들을 바라서는 안된다는 걸 깨닫게 된단다.”

  나는 대신 그 사람들은 행복을  느끼게 해주는 성령을 찾으면 될 거라고 말했다. 게다가 그들에게는 긍지가 있고 희망찬 내년이라는 꿈도 있지 않은가.  할아버지는 내가 아직 이해가 잘 안되는 것이 무리가 아니라고 하셨다.

  “나는 몇년전에 비슷한 경험을 한 적이 있어.  길가에 있는 어느 소작인의 오두막집 곁을 지나갈  때였어. 웬 남자 한명이 집에서 나와  뒤꼍으로 걸어가더구나. 그런데 그 뒤꼍에는 그 집의 두 딸이 나무그늘에 앉아서 시어즈 로박(시카고를 본거지로 한 통신판매회사-옮긴이)의 카탈로그를 보고 있었어. 남자는 회초리를 잡더니  다리에서 피가 날 때까지  애들을 때렸어. 내가 쳐다보고  있는 것도 모르고, 그 남자는 카탈로그를 뺏어서 헛간 뒤로 가져갔어. 그 남자는 그 카탈로그가 정말  미워죽겠다는 듯이 짝짝  찢어서는 불에 태워버렸지.  그러고 나더니 그 친구는 아무도 보지  않는 헛간 뒤에 주질러 앉아서 흐느껴  우는 거야. 그걸 보고 나서야 나도 비로소 이해가 가더구나.”

  할아버지는 나도 이해를 해야 한다고 하셨다.

  “하지만 대부분의 사람들은 그러려고 하지 않아. 그렇게 하려면 힘이 들거든. 그래서 사람들은 자기 게으름을 감추려고 이런저런 말들을 함부로 하고 다른 사람들더러 '떠돌이'라고 부른단다.”

   나는 모카신을 들고 집으로 돌아왔다.나는 그  신을 내 멜빵바지와 셔츠가 든 삼베자루 속에 집어넣었다. 나는 두번  다시 그 신을 보고 싶지 않았다. 그걸 보면 그 여자아이 일이 떠오를 것이다. 그애도, 그애 아버지도, 두번 다시 사거리  가게에 모습을 나타내지 않았다. 이사를 간 것이다. 아마 그들은 멀리서 울어대는 산비둘기 울음소리를 들었을 것이다.