- 일본식 용어 -
 

 일본식 / 우리식

나병환자 / 용천뱅이, 문둥이
낙서(落書) / 장난글씨
남성기(男性器) / 숫부끄리, 숫불이틀, 외눈박이, 기름공이, 풋망이
납득(納得) / 이해(理解)
납치(拉致) / 거납(去拉), 납거(拉去)
낭하(廊下) / 복도, 골마루
내신(內申) / 속사리
내역(內譯) / 명세(明細), 속가름(「가름」은 분석 또는 해석이라는
             뜻이니, 「속가름」은 곧 내용을 해석한다는 말임)
내제자(內弟子) / 무릎제자(무릎을 마주하고 앉아 가르친 제자)
내홍(內紅) / 내분(內紛)
노동자(勞動者) / 일꾼
노숙(露宿) / 한둔, 한뎃잠
노점(露店) / 한뎃가게
노파심(老婆心) / 지나친 걱정
논리(論理) / 신론(申論)
농로(農路) / 사랫길(논밭 사이로 난 길)
농악(農樂) / 풍물(風物)
뇌물(賂物) / 화뢰(貨賂)
다분(多分) / 아마
다완(茶碗) / 공기, 찻종
단배식(團拜式) / 시무식(始務式)
담당자(擔當者) / 맡은이, 빗아치
답신(答申) / 대답사리
답절(踏切) / 건널목
당뇨병 / 소갈질(消渴疾)
당분간 / 아직, 얼마간, 얼마 동안
대개(大槪) / 거반, 거의
대변(大便) / 똥, 말, 큰것, 대마
대본(貸本) / 세책(貰冊)
대본서점(貸本書店) / 세책점
대세(大勢) / 여럿, 흐름
대절(貸切) / 독세
대절차(貸切車) / 독세차, 독차
대점포(貸店鋪) / 셋가게
대지(大地) / 곤여(坤輿)
대질(對質) / 면질(面質)
대합실(待合室) / 기다림방
도락(道樂) / 오입(誤入), 소일(消日)
도약(跳躍) / 몽구르기(멀리 또는 높이  뛰기 위하여 두 발을 모두어  
             힘차게 뜀, 또는 어떤 일을 하려고 벼르거나 굳게 마음 먹음), 몽그림
도제(徒弟) / 계시 : 바치쟁이(기술자)가 자기의 바치(기술)를  
             다른 사람에게 전해주기 위해 젊은 사람을 가려  
             뽑아 일터로 데리고 다니면서 바치를 가르쳐 주는데
             그 배우려고 따라다니는 사람
도중(途中) / 중로(中路), 노상(路上)
도화사(道化師) / 어릿광대
독신(獨身) / 홑손
동경일백칠십도팔부 / 동경일백칠십도팔분
동맥(動脈) / 날핏대
동맹(同盟) / 결맹(結盟)
동면(冬眠) / 겨울잠
동물(動物) / 숨탄 것:「숨을 불어넣음을 받은 것」이라는 뜻으로,
             사람을 비롯한 동물을 통틀어 이르는 말임
동반(同伴) / 작반(作伴), 작려(作侶), 동행(同行)
두취(頭取) / 행수(行首), 장(長)
등급(等級) / 등분(等分)
등산(登山) / 입산(入山)
 

도내와 섬안

해안 지방이 아닌 곳에 ‘섬’과 관련된 땅이름이 붙어 있음은 특이한 일이다. 경북 문경 가은읍의 ‘도내’(島內)나 경기도 가평군 설악면의 ‘도리’(島里) 들이 그렇다. 이런 땅이름은 ‘섬’과는 무관하다. 그런데도 ‘섬’을 뜻하는 한자 ‘도’(島)가 쓰인 까닭은 뭔가?

내륙 쪽에 나타나는 ‘섬’과 관련된 땅이름은 대체로 굽이진 강물과 관련이 있다. 달리 말해 ‘도내’나 ‘도리’는 굽이진 강의 안쪽에 있는 마을을 뜻한다. 여기서 ‘도’는 ‘돌다’라는 뜻을 지닌다. 곧 물이 돌아 흐른다는 뜻의 ‘도는 마을’이라는 말이다. ‘도는 마을’은 ‘돌말’이라는 합성어를 이루기도 하며, ‘돌내’나 ‘도내’로 굳어지기도 한다. 이 과정에서 ‘도’에 해당하는 한자인 ‘도’(島)가 나타나게 되며, 이를 다시 우리말로 옮기면서 ‘섬안’이라는 땅이름까지 나온다.

이처럼 ‘도내’가 ‘섬안’으로 변하게 되면, 왜 이런 땅이름이 생겨났는지를 이해하기는 쉽지 않다. 돌이 거의 없는 곳인데도 ‘돌머루’라는 땅이름이 생기거나 ‘석천’(石川)이라는 이름이 붙기도 한다. 심지어는 복숭아 산지도 아닌데 ‘도내’(桃內)라는 한자가 쓰이기도 하는데, 이 또한 ‘섬안’이나 ‘석천’이 생성되는 원리와 같다. 영월군 주천면의 ‘도천’(桃川)은 후삼국 때 ‘도내부곡’(刀乃部曲)이었다. ‘도내’가 ‘도천’으로 바뀌고서, 조선 선비 성임이 신선의 복숭아를 따서 임금께 바치고 장수를 빌며 신선 만나기를 축원했다는 얘기가 덧붙은 것은 자연스런 일인 셈인가?

허재영/건국대 강의교수


우리말의 짜임새와 뿌리

지금까지 ‘말겨레’란 문패를 달고 세계 여러 말의 뿌리와 짜임새를 살펴봤다. 어떤 말들은 짜임새가 비슷하면서도 뿌리가 다른 것도 있었고, 짜임새는 조금 다르지만 뿌리가 같은 것도 있었다. 그러면 우리말의 뿌리와 짜임새는 어떤가?

흔히 우리말의 짜임새 특징을 교착어라 한다. 교착어란 문법 형태소를 하나씩 덧붙여 문법 관계를 표현하는 말을 일컫는다. ‘할아버지께서 오시었다’란 말을 보면, ‘할아버지’에 ‘께서’가 붙어 높임의 주격을 보이고, ‘오시었다’의 ‘오-’에 ‘-시-’가 붙어 주어를 높이는 기능을, ‘-었-’이 붙어 동작이 과거에 일어났다는 것을, ‘-다’가 붙어 서술문이라는 기능을 보인다. 일본말·터키말·몽골말·핀란드말 따위도 비슷한 짜임새다. 말차례도 ‘주어+목적어+서술어’로 짜였는데, 위에 든 말들도 대개 그러하고, 이란말·힌디말·벵골말 따위도 우리와 말차례가 같다.

우리말의 뿌리는 어떠한가? 대체로 알타이 말겨레에 든다고 한다. 알타이 말겨레에 드는 몽골어파, 만주퉁구스어파, 터키어파와 같은 계통일 가능성이 높다. 그러나 그동안 국내외 여러 연구가 이루어졌지만 아직 비교언어학적으로 충분히 증명되지는 않았다. 따라서 우리말의 뿌리가 어디에 있는지, 어느 말겨레에 드는지는 앞으로 좀더 깊고 폭넓은 연구를 통해 밝혀야 할 것이다. 그러자면 우리와 이웃한 말들을 정밀하게 조사하여 비교해 보는 한편, 우리의 값진 언어유산인 지역말들을 늦기 전에 빠짐없이 조사하여 살펴봐야 할 것이다.

권재일/서울대 교수·언어학


넋살탕

‘넋이 나갈 정도의 호된 골탕’을 ‘넋살탕’이라 한다. 넋살탕이라는 말은 ‘넋살’과 골탕의 ‘탕’이 결합된 것으로 보인다. 넋살탕은 ‘먹다’와 함께 관용구 ‘넋살탕을 먹다’로 쓰인다. ‘넋살탕을 먹다’는 ‘넋살을 먹다’, ‘넋을 먹다’로 써도 비슷한 뜻이 된다. 모두 ‘호되게 당하여 겁을 먹다’의 뜻이다.

“맹사격에 행군의 일선에 섰던 적 토벌대들이 넋살탕을 먹고있었다.”(조선말대사전)
“우리의 명중사격에 넋살을 먹은 적들은 (…) 내빼기 시작하였다.”(조선말대사전)

넋은 정신적인 것이므로 보통 ‘나가다’와 같이 안에서 밖으로의 이동을 뜻하는 동사와 함께 쓰인다. 그런데 ‘먹다’는 밖에서 안으로의 이동을 뜻하므로 정신이 위축되는 것, 곧 ‘겁을 먹다’의 뜻이 되었다. ‘넋’을 ‘놓다, 뽑다, 잃다, 나가다, 빠지다’와 함께 쓰면 ‘정신이 나가다’의 뜻이 되고, 넋살을 ‘내다’와 함께 쓰면 ‘몹시 혼나게 하다’, 넋살을 ‘나다, 떨어지다’와 함께 쓰면 ‘몹시 혼나다’의 뜻이 된다. 여기서 ‘혼나다’는 ‘넋이 나갈 만큼 놀란 상황이다’, ‘넋이 나갈 만큼 시련을 당하다’는 뜻이다. ‘혼나다’는 ‘혼이 나간다’, ‘넋이 나간다’는 것에서 비롯되었다. ‘혼나다’는 넋살과 관련 없이 ‘꾸지람을 듣다’의 뜻으로도 쓰이는데, 그 연유는 그런 상황이 되면 결과적으로 ‘넋이 나가게’ 되기 때문일 것이다. 넋살은 〈조선말대사전〉에서 ‘넋을 속되게 이르는 말’로 풀이했고, 〈표준국어대사전〉에서는 ‘넋의 잘못’으로 풀이했다.

김태훈/겨레말큰사전 자료관리부장
 

     읍참마속

  대의를 위하여 애통함을 무릅쓰고 사정을 버림을 말한다.

  촉나라의 제갈공명은 각지에서 위나라의 대군을 무찔러 천하를 석권하고 있었다. 그때 위나라의 장수 사마중달은 20만의 대군을 이끌고 기산벌에서 촉군을 맞으려고 부채 모양으로 진을 쳤다. 공명은 그것을 물리칠 작전이 돼 있었으나 꼭 한군데 불안한 곳이 있었으니 그것은 촉군의 군량 수송로인 가정 땅이었다. 만일 이곳을 위군에게 빼앗긴다면 전선의 촉군은 꼼짝을 못하게 되는 것이다. 그 가정 땅을 누구에게 수비케 하느냐 하는 점이 공명의 고민 거리였다. 이때 스스로 그 소임을 자원하고 나선 사람은 공명의 친우인 마량의 젊은 아우 마속이었다. 재기 환발하여 공명은 그의 대성을 내다보며 아우처럼 사랑하는 부하였다. 허나 상대방의 장수 중달과 대항 시키기에는 아직 젊었기에 공명은 선뜻 결단을 내리지 못하였다.

  "다년간 병법을 배운 터에 가정 땅 하나를 지켜 내지 못하겠습니까. 만일 패하는 날이면 저는 물론이요 저의 가문을 모조리 군벌에 처하십시오"
  "그래, 진중에서는 허튼 수작이 없느니라"

  마속은 기꺼이 공명의 명령을 받들었다. 공명은 특히 왕평을 부장으로 택하여 마속을 보좌토록 하였다. 가정산은 3면이 절벽인 바 그 산기슭을 사수하여 위군의 접근을 막으라는 것이 공명의 명령이었다. 하나 마속은  적군을 끌어들여서 역습하기에 알맞는 지세라고 판단 왕 평의 만류를 뿌리치고 산 위에다 진을 쳤다. 그 결과 위군이 산기슭을 포위하니 물이 끊기어 마 속은 궁한 나머지 전군을 이끌고 쳐내려 왔으나 위군에게 에워싸여서 참패를 보고 말았다. 공명은 마속을 기용한 것을 뉘우치며 전군을 한중 땅으로 후퇴시키는 수 밖에 없었다. 이윽고 철수가 끝나자 공명은 패전의 책임을 물어 마속의 목을 베기로 하였다. 마속은 유능한 인재인 만큼 그를 잃는 건 나라의 손실이라는 주장도 있었으나 공명은 단호히 말하였다.

  "마속은 아까운 사내다. 하나 사정은 그가 범한 죄보다도 더욱 큰 죄악이다. 마속을 잃는 건 나라의 손실인지도 모른다. 하나 그를 용서한다면 더욱 큰 손실을 가져올 것이다. 아까운 사람이면 일수록 그를 처단하여 대의를 바로 잡아야 한다"

  마속이 형장으로 끌려가자 공명은 얼굴을 소매로 가리고 자리에 엎드려서 울었다. 이윽고 마속의 목이 진중에 내 걸리자 전군의 장병은 공명의 심정을 헤아리고 모두 울었다.
 

지혜로운 자는 지혜로 이긴다 - 이필연
 

  늙은 말이 길을 안다

  춘추전국시대. 연나라는 늘 북방의 오랑캐들의 침략에 시달렸다. 연나라에서는 견디다 못해 하는 수없이 제나라에 특사를 파견하여 구원을 요청하였다. 제나라 국왕 제환공과 대신 관중은 토론을 거쳐 연나라의 요청을 받아들이고 친히 군사를 거느려 연나라를 향해 떠나갔다. 어느새 북방 오랑캐들은 제나라의 원군이 온다는 소식을 듣고는 황급히 북으로 도망치기 시작했다. 제환공과 관중은 군사를 이끌고 그들을 바싹 추격해 나갔다. 이날 밤, 그들은 미곡이란 곳에 도착했다. 그런데 눈앞에는 사막이 끝없이 펼쳐져 있고 한 그루의 나무도 한 포기의 풀도 보이지 않고 새들의 울음소리 하나 없이 그저 조용하기만 했다. 이런 지형을 처음 보았던 제환공과 관중은 끝내 어디가 동쪽인지 서쪽인지 분간하지 못하고 헤매다가 길을 잃고 말았다. 관중이 제환공에게 말했다.

  "언젠가 북방에는 물이 하나 없는 '마른 바다'가 있다는 말을 들은 적이 있었습니다만 아마 이곳 같습니다. 아주 위험하다던데요. 더 전진할 수가 없습니다."

  군사는 전진을 멈추었다. 날은 점점 어두워져 갔다. 이윽고 사방은 칠흑 같은 어둠에 휩싸였다. 군사를 이끌고 나올 때만 하여도 따스한 봄날이었는데 지금은 어느새 만물이 꽁꽁 얼어붙는 겨울이 되었다. 강풍이 모래를 휘감아 올려 군사들의 얼굴을 사정없이 때렸다. 하룻밤 사이에 숱한 병졸들이 눈을 뜬 채 얼어 죽어 갔다.

  "어떻게 해야 하는가? 여기는 물 한 방울도 나오지 않는 곳이라서 빨리 빠져나가지 않으면 굶어 죽거나, 목이 말라 죽을 것이다. 어떻게 하면 이 사막을 빠져 나갈 수 있겠는가?"

  관중은 막막한 사막을 바라보며 머리속으로 탈출할 방법에 골몰하였다. 제환공은 한 켠에 서서 그저 무거운 얼굴 표정으로 관중의 어떤 묘책에 기대를 걸고 있었다. 그때였다. 갑자기 말 한 마리가 요란하게 울부짖어 이 광활한 사막의 허공을 울렸다. 느닷없는 말의 울부짖음에 관중의 머릿속은 갑자기 무엇이 번뜩 지나가는 느낌을 받았다. 이어 이런 생각이 떠올랐다.

  "개나 비둘기, 꿀벌들은 집에서 아무리 멀리 떨어져도 절대로 길을 잃는 법이 없다. 말도 그렇지 않을까?"

  관중은 자기의 생각을 제환공에게 말했다. 제환공은 성공 여부를 알 수 없어서 그저 짤막하게 말했다.

  "글쎄, 밑질 건 없으니까 한번 시험해 보게."

  관중은 늙은 말 몇 필을 골라 앞장서서 걷게 했다. 그 말들은 빠르지도 않고 느리지도 않게 자유롭게 걸어 나갔다. 사람들은 그 길을 묵묵히 따랐고 말들은 끝내 관중의 생각대로 미곡을 빠져나와 원래의 길로 들어섰다. 그러니까 늙은 말 몇 필이 제나라의 대군을 살려낸 것이다.

  자석

  지금으로부터 1,700여년 전에 진나라에는 마륭이라는 장군이 있었다. 그때 진나라의 서부국경은 항상 오랑캐들이 몰려와 소란을 피웠고 그래서 민심은 항상 흉흉하였다. 황제는 마륭에게 3천여 군사를 내주면서 오랑캐들의 버릇을 고쳐주라고 일렀다. 마륭의 3천여 군사들은 몹시 용감한 병사들이었으며 오랑캐들도 역시 만만치 않은 병사들이었음에도 불구하고 마륭의 군사보다 훨씬 많은 1 만여 명이나 되었다. 마륭은 곰곰히 생각했다.

  "적의 군사는 무려 1 만여 명이나 되고 우리는 고작 3천여 명 밖에 되질 않는다. 정면승부를 걸다간 패하기 십상이니 어떤 술책을 가지고 적의 기세를 꺾어야만 승리할 수 있다."

  이날, 양쪽의 군사들은 서로의 기세를 잡기 위해 피를 흘리는 처절한 혈전을 벌였고 천신만고 끝에 마륭은 한 요충지를 점령할 수 있게 되었다. 하지만 이것으로 승리를 장담할 수는 없었다. 싸움이 거듭되면 될수록 불리할 것이라는 것을 마륭은 누구보다 잘 알고 있기 때문이다. 마륭은 즉시 현지 백성들을 불러 부근의 지리상황과 풍토 등을 세밀하게 물어보았다. 그런데 백성들의 이야기를 듣다보니 마륭은 우연히 부근의 산에 자석광산이 있다는 것을 알게 되었고, 이전의 마을사람들이 자석을 많이 캤었다는 것도 알게 되었다. 이 상황을 알게 된 마륭의 마음은 마치 그 자석에 끌려가는 것만 같았다. 그는 생각에 생각을 거듭하던 끝에 마침내 한 가지 묘책을 떠올렸다.

  "자석을 이용해서 오랑캐놈들을 혼내줘야지."

  마륭은 병사들을 시켜 자석을 캐오게 했다. 그리고 여러 마을에서 이미 캐낸 자석을 모조리 거두어들여 험준한 요충지의 길 양쪽에 쌓아놓게 했다. 십여 일이 지나서 모든 준비를 끝내고 마륭은 전군에 명령을 내리길 모두 철갑옷과 철모자를 벗어버리고 대신 소가죽으로 만든 갑옷을 입고 오랑캐들과 싸우게 했다. 오랑캐들은 자기들의 세력이 강하다는 것만 믿고 진나라군을 단번에 토벌할 기세였다. 다시 전투가 벌어졌다. 그러나 너댓 차례 접전을 펼치던 진나라군은 후퇴하는 척하며 황급히 자신들의 요충지를 향해 도망치기 시작했다. 오랑캐들은 기세가 등등해 바싹 추격해 왔다. 그러나 요충지까지 물밀듯이 쳐들어왔던 오랑캐들은 자신들이 입고 있던 철갑옷이 자석에 떡떡 달라붙자 저마다 물에 빠진 사람처럼 손발을 마구 허우적거릴 뿐 도무지 자석에서 떨어질 줄을 몰랐다. 이때를 놓칠세라 후퇴하던 진나라 군사들이 달려와 마구 칼을 휘두르자 오랑캐들이 흘린 피가 강물처럼 흘렀다. 뒤를 따르던 오랑캐들은 이렇듯 앞서가던 자신들의 군사가 갑자기 손 한 번 써보지 못하고 쓰러지자 진나라군이 '신선 같은 군사'를 이용해 사람을 꼼짝달싹 못하게 만들어놓고 죽인다면서 혼비백산해 도망을 치기 시작했다. 이때부터 오랑캐들은 진나라군이란 말만 듣기만 해도 부들부들 떨었고 싸움을 하면 할수록 점점 패전만 거듭했다. 급기야는 1 만여 명이나 되던 군사가 투항한 자는 투항하고 죽기도 해서 완전히 섬멸되었다.  마륭의 지혜로 인해 이때부터 서부국경은 조용해졌다.

  국왕을 놀라게 한 말

  춘추전국시대였다. 제나라 국왕 제경공에게는 무척이나 아끼는 좋은 말이 한 필 있었는데 어느날 갑자기 병에 걸려 죽었다. 제경공은 화가 머리끝까지 치밀어 말을 잘 보살피지 못한 마부의 사지를 찢어버리라고 불호령을 내렸다. 이때 재생 안자가 집무를 위해 나가는 길에 마침 칼과 몽둥이를 든 무사들이 마부를 압송해 나오는 것을 보았다. 안자는 무슨 영문인지 몰라 얼른 옆사람에게 연고를 묻고서야 비로소 제경공이 무고한 사람에게 죄를 덮어 씌워 죽이려 한다는 것을 알게 되었다. 안자는 이 부당성에 대해 화가 치밀어 오르는 것을 억누르느라고 무진 애를 썼다. 하지만 감히 누구의 앞이라고 제경공의 이 행위를 제지한단 말인가? 곧이 곧대로 말하면 그가 듣지 않을 수도 있고 심지어는 면박을 줄 수도 있고, 당장에 제지를 시킨다면 그는 국왕의 명을 어긴다고 화를 낼 뿐만 아니라 마부는 영락없이 살해될 것이다. 안자는 그렇다고 가만히 있을 수만은 없어 제경공에게 성큼 다가가 물었다.

  "전하께 한 가지 여쭤보겠습니다. 요와 순이 사람의 사지를 찢어버릴 때 누구부터 시작했습니까?"

  제경공은 그의 물음에 그만 아무런 대답도 하질 못했다. 제경공은 잠깐 생각을 하다가 입을 열었다.

  "요순은 현명한 국왕이어서 대대로 내려오며 칭송한다. 요순은 절대로 사람의 사지를 뜯지 않았던 국왕들인데 누구부터 시작하다니?"

  그제서야 제경공은 깨달을 수 있었다. 이는 안자가 요순을 이용해 자신을 일깨워 주려 함이었다. 제경공은 입을 열었다.

  "재상, 무슨 말인지 이제야 알겠소. 사람의 사지를 찢는 일을 어찌 나로부터 시작할 수가 있겠소?"

  제경공은 곧 명령을 내려 마부를 감옥으로 끌고 가게 하고 사지를 찢는 일은 취소되었다. 그러나 안자는 국왕이 화까지 풀지 않는 이상 끝내 마부가 화를 면치 못할 것이란 걸 잘 알고 있었다. 그래서 안자는 매우 근엄한 표정으로 제경공에게 말했다.

  "전하, 마부는 죽을 죄를 졌기 때문에 감옥에 집어넣는 것은 당연한 일이죠. 하지만 그가 어떤 죄를 지었다는 것을 분명히 알게 하고 정정당당하게 명분을 내세운 다음에 죽여도 죽여야 한다고 생각합니다."

  줄곧 얼음장처럼 냉정하게 굳어 있던 제경공의 얼굴에는 그제서야 웃음이 떠올랐다.

  "전하, 그러니 제가 마부의 죄를 하나하나 열거해 보겠습니다."
  "그래, 어디 한번 해봐라."

  안자는 매우 그럴듯하게 마부의 죄를 열거하였다.

  "마부의 죄는 세 가지 입니다. 마부가 전하의 말을 길러 죽였으니 이것이 첫번째 죄입니다. 죽은 말은 또 전하께서 아끼시는 말이니 이것이 둘째입니다. 셋째는, 마부가 말을 죽여 전하께서 마부를 죽이겠끔 했으니 백성들이 이를 알고 마부를 동정하고 전하를 증오할 것이며, 신하들이 들으면 전하께서 사리가 밝지 않다고 전하를 멸시하고 멀리하게 될 것입니다. 이렇게 되면 조정과 백성이 함께 전하께 불만을 갖게 되고 실망하게 될 것인데 그렇게 만든 마부야말로 보통 죄인이 아닌 것입니다. 그러니 마땅히 죽어야 한다고 생각합니다."

  이것이 어찌 마부의 죄를 열거하는 것인가? 오히려 교묘한 말로 국왕의 잘못을 지적하는 것이 아닌가. 제경공은 안자의 말에 불안한 표정을 지으며 몸둘 바를 몰라 했다. 그제서야 무슨 생각이 들었던지 얼른 안자의 말을 가로 막으며 말했다.

  "알았다. 알았어. 마부는 확실히 죄가 없으니 풀어줘라. 당장 풀어줘라!"
 

        내 영혼이 따뜻했던 날들 - 포리스트 카터
 

  할아버지의 직업

  지금까지 칠십 평생을 살아오시는 동안 할아버지는 한번도 소위 변변한 직장이란 걸 가져본 적이 없었다. 산사람들에게 `변변한 직장`이란 일정한 보수를 받고 고용되는 직업을 뜻한다. 하지만 할아버지는 다른 사람한테 고용되어 생활하는 것을  도저히 참아내지 못하는 분이셨다. 할아버지는 그렇게 해봤자 만족은 없고 시간만 낭비할 뿐이라고 주장하셨다. 맞는 말씀이었다. 내가 다섯 살이던 1930년에 옥수수 1부셸 (약 30킬로그램-옮긴이)의 가격은 25센트였다. 옥수수 1부셸을 살 사람을 찾을 수 있다면 말이다. 물론 그게 그렇게 쉬운 일은 아니었지만,  아니, 설사 옥수수 1부셸의 값이 10달러였다 해도 우리 생활을 지탱하기는  힘들었을 것이다. 우리 밭의 옥수수 수확량이  워낙 적었기 때문이다.  그런데 할어버지에게도 직업이 있었다. 할아버지는 남자라면 누구나 직업을 가져야 하고, 또 자기 직업에 자부심을 가져야 한다고 말씀하셨다. 할아버지는 정말 그러셨다.  할아버지의 직업이란 건 할어버지의 스코틀랜드쪽 가계로부터 수백년 동안 전해내려온 위스키 제조업이었다. 산에 살지 않는 사람들은 누가 위스키를 제조한다고 하면 그다지 좋은 눈으로 바라보지 않는다. 하지만 그런 비난을 받아야 하는 사람들은 대도시에 사는 범법자들이다. 그런 사람들은 사람들을 고용해서  대량으로 위스키를 만들어낸다. 위스키의 품질은 아랑곳하지 않고 그저 많이, 빨리  만들어 내는 데만 신경을 쓴다. 그런 사람들은 밀기울을  빨리 발효시키고 위스키에 그럴듯한 `거품`을 주려고 양잿물이나 산화칼륨을  쓴다. 게다가 위스키를 거를 때도 체  대신에 철그물이나 주석그물, 때로는 트럭의  라디에이터를 쓰곤 한다. 이런 것들은 모두 독성이 있어서 사람을 죽일 수도 있는데 말이다. 할아버지는 그런 놈들은 목을 매달아야 한다고  하셨다. 어떤 직업이 만들어낸 것 중에서 가장 나쁜 것만 보고 판단한다면 나쁜 평가를 받고 오명을 쓰지 않을 직업이 단 하나도 없다고 하시면서.

  할아버지의 한벌뿐인 양복은 50년 전 그걸 입고 결혼식을 올리던 때에 그러했듯이 지금도 변함없이  산뜻하다. 그 양복을 만든 재봉사는 자기 일에 자부심을 느낄 것이다. 하지만 세상에는 그렇지 않은 재봉사도 있게 마련이다. 그러니 재봉사라는 직업에 대한 판단는 어떤 재봉사를 만나느냐에 달려 있다. 그건 위스키 제조업의 경우도 마찬가지라는 게 할아버지의 설명이셨다. 일리 있는 말씀이었다. 할아버지는 위스키 속에 일절 아무것도 넣지 않았다. 설탕조차 넣지 않았다. 설탕은 위스키의 농도를  흐려서 양을 불리는 데 사용되곤 했다. 하지만 할아버지는 옥수수만을 사용해서 그야말로 백퍼센트 순수 위스키를 만들곤 하셨다.  또 할버지는 위스키를  숙성시킨다는 이야기를 들으면 참지  못하셨다. 할아버지는 평생 동안 이런저런 놈들이 오래된 위스키가 더 좋다고 떠들어대는 이야기를 무수히 들어왔다고 하셨다. 그래서 한번은 실험을 해보셨단다. 막 만든 위스키 중에서 얼마를 들어내놓았다가 한 일주일 정도  지나서 맛을 봤는데, 다른 위스키 맛과 눈곱만치도 차이가 나지 않았다. 사람들은 그렇게 느끼는 건 위스키를 오랫동안 통 안에 넣어두면, 나무통의 냄새와 색깔이 위스키에 배기 때문이다. 그렇게 통냄새를 맡고 싶은  머저리 같은 놈이라면 통 속에다 대가리를  처박고 실컷 냄새를 맡고 나서 깨끗한 위스키를 마시면 될 게 아니냐는 게 할아버지의 주장이셨다. 할아버지는 그런 사람들을 `통중독자`라 불렀다. 나무 그루터기에 고인 물을 통 속에 오래 담아두었다가 그런 사람들에게 팔면 통냄새가 물씬 날테니까 좋아라고 마실 거라고 욕을 하시면서. 사실 할아버지는 위스키통을 둘러싸고  벌어지는 그 모든 소동에 대해서 불같이 화를 내시며 이렇게 퍼붓곤 하셨다.

  “그런 소동은 확인해보면  알겠지만, 몇 년 치의 위스키를 한꺼번에 갖출 수 있는 부자 회사들이 퍼뜨린 게 틀림없어. 이런  식으로 해서 통냄새가 밸만큼 위스키를 오래 저장해둘 수 없는 가난한 제조업자들을 쥐어짜는 거야. 그들은 엄청난 돈을 뿌려가면서 자기들 위스키가 다른 위스키들보다 더 좋은 통냄새가 난다고 선전을 해대지.  이런 선전에 넘어가는 닭대가리 같이 멍청한  놈들은 무슨 수를 써서든 그런  술을 마시려고 하고, 하지만 아직도 세상에는 통중독자가 되지 않은 지각 있는 사람들이 있어서 가난한 제조업자들이 그런대로 살아갈 수가 있는 거야.”

  위스키 제조업이  자신이 알고 있는  유일한 직업이었던 할아버지는,  이제 내 나이도 여섯 살이 다 되어가는 데다, 내가  나이가 들어 직장을 때려치거나 다른 방법으로는 생계를 꾸려나갈 수  없을 때 써 먹을 수 있을  테니, 위스키 만드는 법을 배워두라고 나에게 권하셨다. 나는 할아버지와 내가  힘을 합쳐 싸워야 하는  상대가 바로 통냄새 위스키를 밀어부치는 부자 회사들이란 걸 단박에 알아차렸다.  그래도 나는 할아버지가 나를 택해서 그 기술을 가르쳐주는 것이 무척 자랑스러웠다.  할아버지의 증류기는 실개천들이 모여들어 시내를 이루는  곳에 있었다. 그 증류기는 빽빽한 월계수와 인동덩굴 속에 깊이 파묻혀 있어서 하늘을 나는 새들도 찾아내기 힘들  정도였다. 할아버지는 자신의  증류기를 무척 자랑스러워하셨다. 솥과 뚜껑꼭지, `벌레`라 부르는 코일까지 모두 순동으로 만들어진 증류기였다. 다른 것들보다는 작은  증류기였지만 큰 것이 필요하지도  않았다. 할아버지는 한달에 한번씩 11갤런(약 42리터-옮긴이)의 위스키를 만드셨다. 그중 9갤런을 사거리에서 가게를 하는 젠킨슨씨에게 1갤런당 2달러씩을  받고 팔았다. 그것은 옥수수가 만들어낸 것치고는 꽤 큰 액수였다. 우리는 그 돈으로  생필품을 샀고 적으나마 저축도 했다. 할머니는  남은 돈을 담배쌈지에 넣어서 과일항아리  속에다 놓아두었다. 할머니는 나도  힘들게 일하고 기술을 배웠으니 그 속에는 내 몫도 있다고 하셨다. 남은 2갤런은 그냥  집에 두었다. 할아버지는 가끔가다 한번씩  마시거나 친구들이 왔을 때 내놓을 요량으로, 술을 집안에 두는 걸 좋아하셨다. 할머니는 주로 감기약 만드는 데 술을 쓰셨다. 또 뱀이나  거미한테 물리거나 발에 멍이 들었을 때도 술이 필요했다. 나는 얼마 안 가 술 증류시키는 일이 보통  힘든 일이 아니라는 걸 알았다. 다른 사람들은 위스키를 만들 때  하얀 옥수수를 주로 썼지만 우리는 그렇게 하지 않았다. 우리는 붉은 인디언 옥수수만 길렀기 때문에 술 만들 때도 그것만 썼다. 거무칙칙한 붉은빛을 띤  인디언 옥수수는 술색을 약간 붉게 만들었다.  이런 색을 내는 위스키는 없었다.  우리는 우리 위스키의 색이 자랑스러웠다. 그걸 보면 누구라도 만든 사람이 누구인지 알 테니 말이다. 술 만드는  일은 우선 옥수수자루에서  알을 떼내는 것으로  시작한다. 이때는 할머니도 도와주셨다. 떼낸  옥수수알 중 일부는 자루 속에 집어넣고  따뜻한 물을 부어 햇볕에 쪼이거나, 겨울이면 자루째 불 곁에 두었다. 옥수수알이 잘 섞이도록 하려면 하루에도 두세번씩 자루를 뒤집어주어야  한다. 이렇게 사오일 지나면 기다란 싹들이 올라온다. 떼낸 다른 옥수수알들은  갈아서 가루로 만들었다. 제분업자에게  가져가면 꽤 많은 돈이 들었기 때문에 우리가 직접 갈아  썼다. 할아버지에게는 손수 만든 맷돌이 있었다. 돌에 붙은 손잡이를 돌리면 아래위  돌 두개가 서로 어긋나게 돌아가도록 만든 맷돌이었다.

  할아버지와 나는 그렇게  빻은 옥수수 가루를 골짜기 위쪽, 증류기가  있는 곳까지 가져갔다. 물은 나무  홈통을 개울에 연결하여 끌어다 썼다. 가마솥에다 사분의 삼 정도가 되도록 물을 채우고 나면, 빻은 가루를 가마솥에  붓고 솥에 불을 지폈다. 땔감으로는 연기가 안 나는 숯을 썼다. 할아버지는 무슨 나무를 쓰던 상관없지만, 굳이 발각될  위험을 무릅쓰는건 무모한 일이 아니겠느냐고 하셨다. 옳은 말씀이었다. 할아버지는 가마솥 옆의 나무 그루터기 위에다 상자를  놓고, 그 위에 나를 올려 주셨다. 나는 그 상자  위에 서서 옥수수가루 푼 물이 익을 때까지 휘저었다. 그렇게 해도 가마솥 높이가 내  키보다 더 커서 가마솥 안을 넘겨 볼 수는 없었기 때문에 한번도 내가 과연 잘 젓고 있는  건지 알 수가 없었다. 하지만 할아버지는 내가 잘하고  있다고 칭찬하시면서 눋지 않게 계속 저으라고  하셨다. 너무 많이 저어서 팔이 떨어져나갈 만큼 아픈데도 말이다. 옥수수가루 푼 물이  익어서 죽처럼 되면, 우리는 가마솥 바닥에  설치한 비스듬한 관으로 그것을 빼내 통 속으로 옮겼다.  그러고 나면 싹틔운 옥수수알을 함께 통 속에 붓고 발효가 될 때까지 뚜껑을 덮어두었다. 발효가 다 되려면 4, 5일 정도가 걸린다. 그동안은 날마다 한번씩 그곳까지 가서 저어주어야 했다. 할아버지는 이렇게 하는 걸 `익힌다`고 하셨다. 4, 5일이 지나면 옥수수죽 위에 단단한 막이 만들어지는데, 우리는 그 막을 부수어서 증류할 준비를 갖추었다. 할아버지는 큰 물통, 나는 작은  물통을 가지고 통에 든 맥주(할아버지는 옥수수막 아래에 있던 발효액을 맥주라고 부르셨다)를 퍼내 가마솥에다 부었다. 그런 다음 할아버지는  가마솥의 뚜껑을 덮고  가마솥에 불을 지폈다. 그러면 맥주가 끊어 오르면서 솟아오른  증기가 뚜껑에 붙은 관을 지나 지렁이관,  즉 나선형의 구리관 속으로 들어간다.  증기를 다시 액체로 바꾸려면 지렁이관이 든  통을 계속 식혀야  했다. 그래서 우리는 그  통을 차가운 시냇물이 흐르도록  만든 물길 가운데에다 놓아두었다. 지렁이관을 나온  액체가 통 바닥에 고이면, 그 액체 위에다 히코리나무로 만든 숯을 띄워 몸에 안좋은 기름성분을 빨아들이게 했다.  이 일들을 모두 마치고 나면 꽤 많은  위스키가 생길 줄 알겠지만... 실제로 우리 손에 들어오는 위스키는 겨우 2갤런 정도밖에  되지 않는다. 우리는 그 2갤런을 옆으로 치워놓고 증기로 바뀌지 않고 가마솥에 그대로 남아 있는 술지게미에서 물기를 짜냈다.

  그러고 난 다음에는 그릇 전부를 깨끗하게  씻어야 했다. 걸러낸 2갤런을 할아버지는 `진국`이라 불렀는데,  알코올 농도로 200도가 넘을 것이라고  했다. 우리는 이 진국과 지게미 걸러낸 액체를 함께 가마솥 속에 집어넣고 다시 한번 불을 지폈다. 물을 약간 더 붓는  것 말고는 아까와 똑같은 과정이 되풀이 된다. 이렇게 하면 이번에는 11갤런의 위스키가 나온다.  앞서도 말했지만  위스키를 만드는 건  아주 힘든 일이다.  나로서는 사람들이 어째서 위스키 만드는 일을  게으르고 일확천금을 노리는 놈들이나 하는 짓이라고 하는지 이해할  수가 없다. 아마 틀림없이 한번도 위스키를  만들어보지 않은 사람들이 하는 이야기일 것이다. 할아버지는 정말  솜씨가 좋으셨다. 위스키  만드는 법은 무척  까다로워서 질 좋은 위스키를 만들어낼  가능성보다 실패할 가능성이 항상 더 컸다.  불이 너무 세어도 안되고 너무 오래 익혀도 식초냄새가 난다.  거꾸로 덜 익히면 술의 농도가 약해진다.  발효 `거품`을 읽을 줄도  알아야 한다. 그걸 보고  판단해야 하는 것이다. 나는 할아버지가 왜 그렇게 자기 일에  자부심을 갖는지 이해할 수 있을 것 같았다. 그래서 나도 그 기술을 배우려고 애썼다.  내가 할 수  있는 일들을 도와드리노라면 할아버지는, 내가 오기  전까지 혼자서 어떻게 해왔는지  도저히 믿기지 않는다고 말씀하시곤 했다. 증류가  끝난 후 할아버지가 나를  안아올려 가마솥 안에 넣어주면, 가마솥을 북북  문질러 씻는 것도 내 일이었다. 가마솥 안은 뜨거웠기 때문에  그 일은 최대한 빨리 해치우지 않으면 안되었다. 할아버지나 나나 눈코 뜰 새 없이 바빴다.

  우리가 증류기에서  일하는 동안 할머니는  개들을 데리고 집에  있다가, 누가 산으로 올라오는 눈치가 보이면  블루보이를 풀어서 우리 있는 곳으로 올려보내곤 하셨다. 블루보이가 우리 냄새를 찾아서 증류기 있는 곳까지 오면, 우리는 누가 산을 올라오고 있다는 걸 알게 된다.  처음에는 블루보이가 아니라  리핏을 전령으로 썼는데, 어느  날인가부터 리핏이 남은 술지게미를  먹고 취하기 시작하더라고 한다. 그후 리핏은 산에 올라올 때마다 버릇처럼 취했고,  나중에는 거의 만성적인 알코올중독상태가 되었다. 결국 할아버지는 리핏에게 그 일을 그만두게 하고  모드한테 시켰다. 하지만 그 개도 같은 꼴이었다. 그래서 다시 바꾼 개가 블루보이였다고 한다.  산에서 위스키 만드는  사람이 반드시 알아둬야 할 일들은 이외에도 많다. 증류를 끝내고 나면  신경써서 주변을 말끔히 치우는 건 무엇보다  중요한 일이다. 그렇게 하지 않으면  신 냄새가 주변을 진동한다. 할아버지는 순사란  건 사냥개와 같아서 몇킬로미터나 떨어진 곳의  술지게미 냄새도 맡을 수 있는 코를 가졌다고 하셨다. `개코순사`란  말이 생겨난 것도 그 때문인것 같다고  하시면서, 또 할아버지는 조사해볼 수 있으면 밝혀지겠지만, 그런  사람들은 왕이나 귀족들 밑에서 사냥개처럼 다른  사람들 뒷조사를 하고 다니던 집안 출신인  게 틀림없다. 내가 그 사람들을  만날 기회가 있으며 알게 되겠지만, 그런 사람들한테는 뭔가 독특한 냄새가 나기 때문에 산사람들  중에는 그 사람들이 가까이 오면 금방 알아차릴 수 있는 사람들도 있다고 하셨다.

  물통을 가마솥에 부딪치지 않는 것도 중요한 주의사항 중의 하나였다. 산속에서 물통과 가마솥이 부딪치는 소리는 십리 밖에서도 들리게 마련이다. 이 때문에 나는 익숙해지기 전까지 온 신경을 곤두세운 채 일했다. 통안의 술지게미를 물통으로 퍼내 가마솥에 부을때마다, 키가 작은 나는 나무 그루터기와  상자 위에 올라서는 것으로도 모자라 솥 쪽으로 몸을 기울여야 했다. 그런 만큼 가마솥에 통을  부딪힐 확률이 컸다. 하지만 얼마 가지 않아 실력이 늘었는지 한번도 물통을 부딪치지 않고 일할 수 있게 되었다. 또 산속에서는 노래를 부르거나 휘파람을 불어도  안된다. 하지만 이야기를 나누는 건 상관없었다. 사실 산속에서는 보통 말소리라도 멀리까지 들리는 법이다. 하지만 체로키는 알지만  다른 사람들은 잘 모르는 사실의 하나로,  사람들이 말하는 톤 중에는  그 소리가 멀리 퍼졌을  때 산의 소리, 즉 나무나  덤불 사이에 이는 바람소리나 졸졸 흐르는 물소리처럼 들리는  소리들이 있다. 할아버지와 나는 이 톤으로 이야기를 나누곤 했다. 또 우리는 일하는  동안 새소리를 주의해서 들었다. 새들이 날아가고  나무 귀뚜라미가 우는 걸 그치면 조심해야 한다. 할아버지는, 머릿속으로 판단해야 할 일이 한두 가지가 아니다. 하지만 한꺼번에 이것저것 모두 신경쓰려고 애쓸 필요는 없다.  얼마 안 있으면 자연스럽게 몸에 밸 거라고 하셨다. 사실 나중에 가서는 그 말대로 되었다. 할아버지는 자신이 만든 위스키마다 병뚜껑을 긁어서  표시를 했다. 일종의 상표였다. 할아버지의 상표는 도끼  모양이었다. 이 근방 산에 있는 다른 사람들은 아무도 이 표식을 쓰지 않았다. 그들에게도 각자 자기 나름의 상표가 있었다. 할아버지는 그 도끼  상표를 언젠가는 나한테 물려주겠노라고 하셨다. 할아버지도 증조할아버지한테 그 상표를  물려받았던 것이다. 젠킨슨씨네 가게에는 도끼 상표가 그려진 할아버지의  위스키 외에 다른 것은  사지 않으려는 손님들도 있었다.

  할아버지는 내가 이미 할아버지의  동업자이기 때문에 그 상표의 반은 지금도 내 것이라고 하셨다.  내 것이라고 할 만한 무언가를 가져보기는  그때가 처음이었다. 그래서  나는 우리 상표가 무척  자랑스러웠다. 할아버지가 그리셨던 것처럼, 나도 우리 상표를 욕되게 할 나쁜 위스키는 절대로 만들지 않기로 결심했다. 사실 우리는 한번도 그런 적이 없었다.  그런데 내  평생에서 가장 무서웠던  일이 위스키를 만드는  동안에 일어났다. 그때는 봄이 막 시작되려고 하던 늦겨울이었다. 마지막 증류작업도 끝내고, 우리는 위스키를 넣은 반  갤런짜리 병들을 봉해서 자루 속에 담고  있었다. 병이 부딪쳐 깨지지 않도록 나뭇잎들도 함께 자루 속에 넣었다. 할아버지는 위스키병이 가득  든 커다란 자루 두  개를 한꺼번에 옮기곤 하셨다. 나는 반 갤런짜리 병 세  개가 든 작은 자루를 맡았다. 나중에는 병 네 개까지 옮길 수 있게  되었지만 이 당시에는 아직 세 개밖에  옮기지 못했다. 그래도 나한테는 꽤 큰 짐이어서 산길을  내려가는 동안 몇번이나 내려 놓고 한참씩 쉬었다 가곤 했다. 할아버지도 그렇게 하셨다. 병을 자루에 넣는 걸 막 끝냈을 때 할아버지의 나지막한 비명소리가 들렸다.

  “빌어먹을! 블루보이잖아!”

  맙소사! 블루보이가 증류기 옆에서 혀를 늘어뜨리고 앉아 있었다. 무엇보다 우리를 당황하게 만든 건 그 개가 언제부터 그렇게 앉아 있었는지 모른다는 점이었다. 그 개는 산 위로 올라오면 절대 짖지 않고 그렇게 엎드려 있곤 했다. 나도 “빌어먹을!”이라고 중얼거렸다.(앞에서 말했지만 할아버지와 나는 근처에 할머니가 안 계시면 심심찮게 욕을 하곤 했다.) 할아버지는 벌써 귀를 세우고 계셨다. 모든 소리가 그대로였다. 새들도 아직은 날아가지 않고 나무에 그대로 앉아 있었다. 할아버지가 말씀하셨다.

 “너는 네  자루를 갖고 먼저 산  아래로 내려가거라. 가다가 누가  보이면 그 사람들이 지나갈 때까지 풀숲에 숨어 있도록 해라.  나는 그 사이에 증류기를 씻어서 숨겨놓고 산 반대편으로 내려갈 테니, 헛간에서 만나기로 하자.”

  나는 자루를 움켜쥐고  재빨리 어깨에다 둘러멨다. 어찌나  세차게 휘둘렀던지 뒤로 휘청 자빠질 뻔했지만 간신히 중심을 잡고  서둘러 칼길 위로 올라섰다. 겁이 났다... 하지만 이럴 수밖에 없다는 걸 알고 있었다. 무엇보다 증류기가 우선이었으니까. 평지에 사는 사람들은 아마 결코 이해하지 못할 것이다. 증류기를 두들겨 부수는 게 산사람들에게 어떤 의미를  갖는지. 그것은 시카고  사람들에게 시카고 전체가 불타는 것과  같은 최악의 사태였다. 할아버지의  증류기는 증조할아버지에게서 물려받은 것이다.  게다가 지금 할아버지 나이로 새것을 산다는  건 절대 불가능하다. 그것이 부서지면 할아버지와  내가 직업을 잃게 될 뿐 아니라. 우리 식구 모두가 먹고 살 길이 막연해질 것이다. 1부셸에 25센트 하는  옥수수만으로는 도저히 생계를 꾸려갈 수 없다. 우리는 그렇게도 못했지만 설사 팔 옥수수가 수북이 쌓여 있고, 그것을 팔 수 있다고 하더라고 말이다. 증류기 감추는 게 얼마나 절박한 일인지 굳이 설명할 필요도 없었다. 그래서 나는 두말 않고 먼저 산을 내려갔다. 하지만 병  세 개가 든 자루를 짊어지고 뛰기란 보통 힘든 일이 아니었다. 할아버지는 블루보이는 나와 함께 가도록 해주셨다.  나는 바로 앞에서 걸어가는 블루보이에게서 눈을 떼지 않았다. 그 개는  내가 인기척을 느끼지 훨씬 전에 바람에 실려오는 냄새를 잡아낼 수 있을 테니 말이다.  칼길 양편은 깍아지른 듯한 산비탈이어서 걸을 수 있는 공간이라곤 좁다란 개울둑뿐이었다. 블루보이와 함께 칼길을 반 정도 내려갔을 때였다. 저아래 산골짜기에서 개들이 컹컹대며 짖는 소리가 들였다. 할머니가 개들을 몽땅 풀어놓았던 것이다. 개들은  산길을 따라 뛰어올라 오면서 계속 짖어대고 있었다. 뭔가  안 좋은 일이 생긴 게 틀림없었다. 나와 블루보이는 걸음을 멈추었다. 칼길로  들어선 개들이 우리 쪽으로 오고 있었다. 블루보이는 귀와 꼬리를 세운  채 계속 코를 킁킁거렸다. 등의 털까지  곤두선 그 개의 걸음걸이는 긴장으로 몹시 뻣뻣했다. 과연 블루보이였다. 바로 그 순간 그 사람들이 나타난 것이다. 산모퉁이를 돌아서 불쑥 모습을 드러낸 그들은 나를  보더니 깜짝 놀라 걸음을 멈추었다. 나중에 다시 생각해보니 겨우 네 명밖에 안되는 사람들이었는데 일개 소대는 되는 것처럼 느껴졌다. 하나같이 덩치가 컸고, 윗도리에 번쩍이는 배지를 달고 있었다. 나도 걸음을 멈추고 그들을 바라보았다. 입안이 바싹바싹 마르고 무릎이 후들거렸다.

  “맙소사!.. 어린애잖아!” 

 그중에 한 사람이 고함을 질렀다.

  “인디언 애새끼야!”

  다른 사람이 말했다.  모카신을 신고, 사슴가죽으로 만든  바지에다 셔츠... 게다가 길고 검은 머리까지... 인디언이 아니라고 나설 방도는 도저히 없었다.  한 사람이 앞으로 나서며,

  “얘야, 그 자루에 뭐가 들었니?”  라고 묻는데, 다른 남자 한명이 고함을 질렀다.
  “저 개 조심해!”

  블루보이가 슬금슬금 그 사람들 쪽으로 걸어가고  있었다. 블루보이는 낮은 소리로 으르렁거리면서 이빨을 드러냈다. 블루보이는 자기가  할 일이 무엇인지 잘 알고 있었다. 그 사람들이 조심조심 내 쪽으로 걸어오기 시작했다.  그들을 뚫고 달아 날 수는 없었다. 그리고 개울에 뛰어든다면 쉽게 잡힐 것이고, 도로 산 위로 달아나면 증류기 있는 곳으로 그 사람들을 데려가는 꼴이  될 것이다. 그것은 내 책임이었다. 증류기를  지키는 것이 할아버지의 책임인 것처럼, 나는 가파른 산등성이로 도망치는 쪽을 택했다. 산등성이를 뛰어오르려면 요령을 알아야 한다. 하지만 설사  여러분들이 산등성이로 올라가야 할 일이 있더라도... 되도록이면 그렇게 하지 말기 바란다. 할아버지는 나에게 체로키들이 어떻게 산등성이를 뛰어오르는지 보여주셨다. 똑바로 위로 올라가면  안된다. 비스듬하게 각도를 잡아서  옆으로 오르도록 해야 한다. 덤불이나 나무뿌리에 발을 딛게 되므로 땅을 밟고  달리는 일은 거의 없다. 이런 것들은 좋은 버팀대가 되기 때문에 절대 미끄러지는  법이 없다. 또 이렇게 하면 빨리 달릴 수 있었다. 내가 쓴 방법이 바로 이것이었다. 하지만 산 위쪽으로  방향을 잡는 대신... 그렇게 하면 도로  칼길과 만나게 될 판이었으므로... 나는  그 사람들과 마주보는  쪽의 산등성이를 오르기 시작했다. 그렇게 해야 아래쪽 길과 만날 수 있을 터였다.

  이 때문에  나는 그 사람들 머리 바로 위를 지나가게 되었다.  그들도 길에서 벗어나 덤불을 헤치면서 내 쪽으로 다가왔다. 그중 한 사람에게  까딱했으면 발목을 잡힐 뻔했다. 그 사람은 내가 딛고 서 있던 덤불을  움켜쥐려고 몸을 뻗었다. 그 남자가 하도 가까이 다가오는 바람에 이제 나는 이 사람 손에 죽겠구나라는 생각까지 들었다. 그런데  바로 그때 블루보이가 그 남자의 다리를 물었다. 그는 비명을 지르면서 자기 뒤에 서 있던 사람들 위로 넘어졌고 덕분에 나는 계속 달아날 수 있었다. 블루보이의 으르렁거리는 소리가  등위에서 들려왔다. 발에 채거나  얻어 맞았는지 잠시 깽깽거리던 블루보이는 금방 다시  으르렁거리며 그들과 싸웠다. 나는 잠시도 쉬지  않고 내처 달렸다. 내  딴에는 젖먹던 힘까지 다  내서 죽을둥살둥 달렸다. 하지만 자루 속에  든 병 무게로 몸이 자꾸 뒤로  처지는 바람에 그다지 빠르지는 않았을 것이다. 그 사람들이 내 뒤에서 산을 기어올라오는  소리가 들렸다. 그리고 그때쯤에는 나머지 개들이 싸우는 소리도 들렸다. 리핏의  으르렁거리는 소리와 모드의 컹컹거리는 소리가 또렷이  들려왔다. 그 모든 소리들은 그 사람들이  내지르는 비명과 고함과 욕설  소리에 뒤섞여 무시무시한 느낌을 갖게 했다.  나중에 할아버지는 맞은편 산을 오르다가 그 소리를 들었는데 세상이 온통 난리가 난 줄 알았다고 하셨다. 죽어라고 달리다보니 숨이 끊어질 것처럼 힘들었다. 어쩔 수 없이 잠시 멈춰야 했다. 하지만 오래 서 있지는 않았다. 나는 산꼭대기까지 간 다음에야 주저앉았다. 마지막에는 자루를 질질  끌면서 기어올라가야 했다. 녹초가 될 만큼 지쳤던 것이다. 산꼭대기에 도착했을 때까지도 개와 사람들 소리는  여전히 들렸다. 그 소리들은 칼길 아래쪽으로  움직여가더니 골짜기로까지 내려갔다. 그러는  동안에도 개짖는 소리,  욕하는 소리, 고함소리 따위는  쉬지 않고 계속되었다.  마치 커다란 소리공이 산길을 따라 굴러 내려가는 것 같았다.  드디어 산은 본래의 평온을 되찾았다. 일어날 수도 없을  만큼 지쳤지만 그래도 기분은 굉장히 좋았다.  그 사람들은 증류기 근처에는  얼씬도 못했다... 할아버지도  무척 기뻐하시겠지. 다리에 힘이 없어서 일어서지도 못하고 낙엽 속에  드러누워 있던 나는 이런 생각을 하며 잠이 들었다. 잠에서 깨어보니 벌써  어두운 밤이었다. 먼 산 위로 달이 솟아 있었다. 거의 다 찬 보름달이었다. 저 아래 산골짜기로 내려가는 길이 훤히 내려다 보였다. 그때 개들 짖는 소리가  들렸다. 할아버지가 나를 찾으려고 개들을 풀었던 것이다. 여우몰이를 할 때는 개들이 그런 식으로 짖지  않는다. 개들은 나더러 들리면 대답하라고 말하는 것처럼 낑낑대는 소리를 냈다. 내 자취를 찾아냈는지 개들이 산꼭대기 쪽으로  달려왔다. 내가 휘파람을 불자 개들은 컹컹거리며 짖어댔다. 잠시 후 나를 에워싼  개들은 내 얼굴을 핥거나 내 둘레를 펄쩍거리며 뛰어다녔다. 거의 장님이나 마찬가지인 링거까지 왔다. 나는 개들과  함께 산에서 내려왔다.  모드는 참을 수가  없었던지 할아버지와 할머니에게 나를  찾아낸 걸 알리려고  앞서 뛰어가면서 짖어댔다.  아마 칭찬을 독차지하고 싶어서였을 것이다. 냄새는 하나도 맡지 못하는 주제에 말이다.

  골짜기로 내려오자 할머니가  길에 나와 서 있는 것이 보였다.  할머니는 나를 집까지 인도해줄 불을  켜놓기라도 한 것처럼 등잔을  앞으로 치켜들고 서 계셨다. 할아버지와 할머니는 내 쪽으로 걸어오시지 않고 그냥 그 자리에 선 채 내가 개들과 함께 내려오는  것을 지켜보고 계셨다. 나도  그렇게 하는 게 더 좋았다. 나는 여전히 자루를 짊어지고 있었다. 술병은 하나도 깨뜨리지 않았다. 할머니가 등잔을 땅에 내려놓으시더니 무릎을  꿇고 나를 향해 팔을 벌렸다. 하도 세게 껴안는 바람에 하마터면 자루를 떨어뜨릴 뻔했다. 이제부터 집까지는 할아버지가 자루를 들어다 주겠노라고 하셨다. 할아버지는 지금까지 칠십 평생 동안 이렇게 멋지게 해치워본 건 처음이라고 하셨다. 그러면서 할아버지는 나에게 산에서 가장  뛰어난 위스키 제조업자가 될 소질이 있다고 칭찬하셨다. 할아버지는 내가 당신보다 더 좋은 술을 만들게  될 거라고 하셨다. 그렇지 않을 거라는 건 알고 있었지만 그래도 할아버지가 그렇게 칭찬해주니 무척 자랑스러웠다. 할머니는 아무 말도 하지 않으셨다. 하지만 할머니는 집까지 나를 업어주셨다. 집까지 걸어갈 힘 정도는 나한테도 남아 있었는데 말이다.