- 일본식 용어 -
 

 일본식 / 우리식

고급(高級) / 상등(上等), 윗등
고뇌(苦惱) / 걱정, 시름
고등(高等) / 상등(上等)
고리(高利) / 고변(高邊), 중변(重邊), 비싼 변
고발(告發) / 발고(發告)
고사목(枯死木) / 강대나무
고수부지(高水敷地) / 둔치
고수(高手) / 상수(上手), 선수(善手), 일수(一手)
고시(告示) / 방(榜), 알림
고심(苦心) / 애씀
고유(固有) / 토박이, 제바닥
고장(故障) / 층절(層折), 탈
고정(固定) / 붙박이
고참(古參) / 구참(久參):「고참」은 옹근 왜말로,  
             우리말에는 오래된 수행자(修行者)를
             이르는「구참납자(久參衲子)」라는 말이 있음
곡물(穀物) / 곡식(穀食)
골격(骨格) / 뼈대
골계(滑稽) / 해학(諧謔), 익살:「골계」를 왜말로 보는 이들도  
             있으나 『사기(史記)』의 「골계다지(滑稽多智)」
             에서 유래된 것이므로 꼭 왜말이라고는 볼 수 없음
골절(骨折) / 절골(折骨)
공가(工價) / 공전(工錢)
공간(空間) / 얼안, 빈 곳
공개(公開) / 보임, 알림
공구(工具) / 연장, 연모
공급(供給) / 대주다, 이바지하다, 바라지하다:한 사람이 쓰기에
             소용되는 것을 다른 한 사람이 잇달아서 대준다는 말
공납(公納) / 바침
공동(共同) / 함께
공모(共謀) / 동모(同謀), 통모(通謀)
공무(公務) / 공고(公故)
공문(公文) / 노문(路文)
공사(工事) / 역사(役事)
공산(共産) / 함께나히
공설운동장 / 배꼽마당(동네 한가운데 있는 마당)
공시(公示) / 두루 알림, 두루 보임
공작(工作) / 만들기, 꾸미기
공허(空虛) / 허공(虛空;우리 명수법)
공헌(貢獻) / 기여(寄與), 이바지
공훈(功勳) / 훈공(勳功)
과세(課稅) / 세매기, 세매다
과시(誇示) / 잼, 뻐김
관계(關係) / 계관(係關)
관보(官報) / 기별(寄別)
관점(觀點) / 보는 점, 보는 바
괘지(罫紙) / 인찰지(印札紙)
괴뢰(傀儡) / 꼭두각시, 허수아비
교과서(敎科書) / 교본(校本)
교량(橋梁) / 다리
교수형(絞首刑) / 처교(處絞), 자리개미
교정(敎程) / 교본(敎本)
교정(校正) / 교준(校準), 교합(校合), 준보기, 준(準)
교제(交際) / 상종(相從), 과종(過從)
교체(交替) / 교대(交代), 체대(替代), 번갊, 손바꿈, 갈마듦, 겨끔내기
구내(構內) / 울 안
구매(購買) / 구입(購入)
구신(具申) / 갖추사리
구역(區域) / 가른땅
구전(口錢) / 구문
구조(構造) / 얽이, 얽음새
구축(驅逐) / 쫓아냄
국경(國境) / 국계(國界), 방강(邦疆), 강역(疆域)
국면(局面) / 판, 운덤
국민(國民) / 인민(人民)
국방색(國防色) / 황록색, 사슴빛
국판(菊版) / 오칠판(五七版)
군무(群舞) / 무리춤
군(君) / 총각(總角;손아래), 형(兄;평교간)
권력(權力) / 힘부림
권번(券番) / 교방(敎坊), 기생도가
근시(近視) / 바투보기
급사(給仕),소사(小使) / 사환(使喚), 사동(使童), 사역(使役), 심부름꾼, 손대기
급소(急所) / 요해(要害)
긍지(矜持) / 자긍(自矜), 자랑
기결(旣決) / 결정됨
기계제품 / 기계치, 쇠물레치
기계(機械) / 쇠물레
기구(器具) / 연모(무슨 일을 할 때에 쓰는 연장이나  재료를 통틀어 이르는 말), 그릇
기도(企圖) / 계획, 생의(生意)
기본(基本) / 바디
기분(氣分) / 심기(心氣)
기성품(旣成品) / 가게내기
기안(起案) / 초안(草案)
기장(記帳) / 치부, 등록, 올림
기중(忌中) / 상중(喪中)
기합(氣合) / 합기(合氣)
기호품(嗜好品) / 입맛 맞는 것, 비위 맞는 것
기회(機會) / 사품
끽다점(喫茶店) / 찻집
끽다(喫茶) / 차 마심
끽연(喫煙) / 담배 피움
 

메다와 지다

우리가 어릴 적에는 책가방을 어깨에 메고 학교에 다녔으나 요즘은 유치원에서 대학까지 학생들이 모두 책가방을 등에다 지고 학교를 다닌다. 그러면서도 책가방을 지고 다닌다는 사람은 아무도 없고 모두들 메고 다닌다고 한다. 그만큼 우리가 말뜻을 헷갈리게 쓰며 살아가는 것이다. 메느냐 지느냐 하는 것은 책가방이냐 아니냐에 달린 것이 아니라 어깨에만 맡기느냐 등에다 맡기고 어깨는 거들기만 하느냐에 달린 것이다.

‘메다’는 어깨에다 무엇을 걸치거나 올려놓는 노릇이다. 그러나 반드시 한쪽 어깨에만 맡겨야 메는 것이다. 굳이 두 쪽 어깨에 맡겨도 메는 것일 수가 있지만 그럴 적에는 한쪽 어깨에 하나씩 따로 맡겨야 메는 것이다. 무엇이나 하나를 두 쪽 어깨에다 걸치면 그 무엇은 어쩔 수 없이 등허리 쪽에다 맡기는 수밖에 없고, 그렇게 하면 메는 것이 아니라 지는 것이다. 여기서 말하는 ‘지다’는 본디 ‘짊어지다’에서 ‘짊어’를 떼어버리고 쓰는 낱말인데, 무엇을 두 가닥으로 짊어서 두 쪽 어깨에 걸치고 등에다 얹어놓는 노릇을 뜻한다. 지는 노릇이 지난날 삶에서는 너무나 종요로워 ‘지게’까지 만들어 무거운 것이라도 쉽게 지도록 했다.

어깨의 도움을 받지 않고 온전히 등에만 맡겨서 지면 그것은 업는 것이다. ‘업다’는 온전히 등에만 맡기지만 본디 깍지 낀 두 손의 도움은 받지 않을 수가 없는 노릇이고, 오래 업고 있으려면 띠 같은 것으로 몸통에다 묶는 것을 마달 수도 없다.

김수업/우리말교육대학원장


깽깽이풀

본디 별난 얘깃거리라 함은 쥐가 고양이를 물었을 때나 백 사람 넘게 관심을 가질 만한 일이라는 민간 상식이 있다. 얼마 전 ‘깽깽이풀 군락지 발견’이란 얘기가 신문·방송에 보도되었을 때 정말 풀꽃의 삶이 새소식 거리가 되는 한가로운 세상에 살고 싶다는 생각이 들었다.

‘깽깽이풀’은 재미있는 이름이지만, 왜 그런 이름이 붙었는지는 밝혀지지 않았다. 그런데, 깽깽이풀의 생태를 보면 그 답이 나올 듯하다. 깽깽이풀은 처음에 나온 자리로부터 줄을 지어 새순이 돋아난다. 그렇게 된 까닭은 개미가 제 집으로 물고 가다 띄엄뛰엄 떨어뜨린 씨앗들이 개미가 지난 길대로 싹을 틔운 것이다. 깽깽이풀은 씨앗 표면에 개미가 좋아하는 꿀샘인 얼라이오좀을 만들어 개미의 도움으로 번식하는 전략을 쓰고 있는 것이다. ‘그 풀이 살아남는 법’이라고나 할까. 그 줄로 난 모양이 외발로 앙감질하여 걷는 ‘깽깽이 걸음’ 자국 같아서 그런 이름이 붙었을 성싶다.

깽깽이풀 뿌리는 약으로도 많이 쓰는데, 뿌리는 노랗고 잎이 연꽃잎 같아서 ‘황련’(黃蓮)이라고 한다. 북녘말로는 ‘산련풀’이다. 특히 심장에 화(열)가 많이 생겼을 때 뿌리의 차가운 성질이 화를 가라앉히는 작용을 한다고 한다. 아닌 게 아니라 잎 모양이 심장처럼 생겨서 신기하기도 하다. 그러나 약으로 쓰겠다고 마구 캐다 보니, 멸종위기 2급 동식물이 되었고, 요즘은 산에서 만나면 행운이고 식물원에 가서나 볼 수 있어 안타깝다.

임소영/한성대 언어교육원 책임연구원

 


[깽깽이풀]
사진 : http://blog.empas.com/hosan815/
 

    월하빙인

  결혼 중매인

  당 나라에 위고라는 총각이 있었는데 송성이라는 곳에 갔을 때, 달밤에 땅바닥에 앉아서 책을 뒤적거리는 노인이 있고 그의 곁에는 큰 자루가 놓여 있었다.

  "무엇을 하시나요?"
  "이 세상의 혼인에 관해서 살펴보는 중이라네"
  "자루에는 무엇이 들었나요?"
  "빨간 끄나풀이 들어 있는데, 이것이 부부를 맺어주는 끄나풀이야. 일단 이것으로 이어지면 두 사람이 아무리 멀리 있다든지 또 어떠한 원수지간이라도 부부가 되게 마련이지"
  "그렇다면 제 처가 될 사람은 지금 어디 있나요?"
  "이 송성에 있다네. 저 북쪽에서 채소 장사를 하고 있는 진씨 성받이 노파가 있는데 그 노파가 안고 있는 것이 장차 자네 배필이거든"

  위고는 정나미가 떨어져 냉큼 돌아서 버렸다. 그로부터 14년이 지나 위고는 상주에서 관리가 되어 군 태수의 딸과 결혼하였다. 신부는 16, 7세로서 아름다웠으니 노인의 예언이 어긋난 셈이었다. 어느 날 밤 위고는 아내에게 신상 얘기를 물었다.

  "나, 실은 태수님의 양녀라오. 아버지는 송성에서 관리를 지내다 돌아가셨기 때문에 유모가 채소 장수를 하면서 나를 길렀어요. 송성 아셔요, 그 북쪽에 있는 가게였는데..."

  또 이런 얘기가 있다. 진나라 때 색탐이라는 유명한 점쟁이가 있었는데 하루는 고책이라는 이가 해몽하러 왔다.

  "나는 얼음판 위에 서 있었는데 얼음판 밑에 사람이 있어서 그와 얘기를 나누는 꿈이었답니다"   색 탐은 이렇게 해몽하였다.
  "얼음판 위는 양이요 밑은 음인데 양과 음이 얘기를 했다니 당신이 혼인 중매를 해서 성사 시킬 징조로구려. 성사가 될 시기는 얼음이 풀릴 무렵이 될 것이오"

  이윽고 고책에게는 태수에게서 부탁이 왔다. 자기의 아들과 장씨네 딸과의 중매를 서 달라는 청이었는데 과연 봄철에 혼인이 이루어졌다. 앞 얘기의 월하로와 뒷 얘기의 빙상인이 한 낱말을 이루어 '월하 빙인'이 된 셈이다.
 

지혜로운 자는 지혜로 이긴다 - 이필연
 

  국왕이 산을 오르다

  손빈이 위나라에서 살다 제나라로 오자 제나라의 제위왕은 몹시 기뻐했다. 제위왕은 원수 전기로부터 손빈이 병법에 능하고 지혜와 모략이 뛰어난 훌륭한 인재라는 말을 듣고 있었다. 하지만 제위왕은 손빈의 재능이 어떠한지 알 수 없어 언젠가 기회를 틈타 손빈의 지혜를 시험해봐야겠다고 생각했다.  어느날, 제위왕은 원수 전기와 기타 대신들, 그리고 손빈과 함께 어느 산 밑에 도착했다. 제위왕이 주위 사람들에게 말했다.

  "너희들 가운데 누가 나를 저 산봉우리로 걸어올라 갈 수 있게 해보아라."

  신하들은 난처하기 짝이 없었다. 어떻게 왕을 산봉우리로 올릴 수 있단 말인가? 신하들은 저마다 서로의 얼굴만 쳐다볼 뿐 말이 없었다. 이윽고 원수 전기가 입을 열었다.

  "지금은 수풀이 다 마른 때여서 주위에 불을 질러놓으면 임금께서 산위로 오르실 수 있을 것입니다."
  "그것은 화력을 사용하는 한 가지 방법이긴 하지만 좀 둔한 방법이다."
  "다른 나라 군대를 끌어들여 이 산을 포위한다면 임금께선 올라가지 않고는 배기지 못할 걸."

  한 대신이 이렇게 생각하곤 있었지만 그렇다고 감히 입밖으로 낼 수는 없는 일이었다. 신하들이 아무리 머리를 써도 제위왕 스스로 산꼭대기로 걸어올라 가게 할 방법이 떠오르질 않았다. 이때 제위왕이 손빈에게 물었다.

  "자네도 나를 저 산봉우리로 올려보낼 방법이 떠오르질 않는가?"

  줄곧 입을 다물고 있던 손빈은 비로소 제위왕이 자신에게 물어오자 매우 난감한 표정을 지으며 말하는 것이었다.

  "임금님, 저는 임금님께서 산밑에서 산꼭대기를 오르게 할 수는 없습니다. 하지만 임금님께서 만일 산봉우리 위에 계신다면 산밑으로 내려오시게는 할 수 있습니다."
  "정말이냐?"
  "그렇습니다."
  "좋다. 그럼 어디 한번 해봐라."

  그리하여 제위왕은 원수들과 대신들의 안내를 받으며 산봉우리를 향해 걸어 올라갔다. 제위왕은 산봉우리를 향해 걸으면서 생각을 해보았다. 손빈이 아래에서 산봉우리로 오르게 할 순 없다고 하면서 어떻게 위에서 아래로는 내려가게 할 수 있단 말인가? 너무 궁금한 나머지 제위왕의 발걸음은 자신도 모르게 빨라지고 있었다. 신하들도 그런 생각엔 제위왕과 조금도 다를 바가 없었다.  산꼭대기에 이르러서야 손빈이 겸손하게 제위왕에게 말했다.

  "임금님, 저의 무모한 행위를 용서하여 주옵소서. 저는 이미 전하를 산꼭대기로 걸어오르시게 했습니다."

  그제서야 제위왕과 신하들은 그것이 손빈의 재치였던 것을 알고 그의 뛰어난 지혜에 탄복을 했다.


  지혜로 왕을 이기다

  전국시대, 제나라 제위왕은 말을 타고 활쏘는 것을 몹시 즐겼는데 그냥 즐기는 것이 아니라 항시 다른 사람과 시합을 했는데 시합하면 거의가 제위왕의 승리로 끝났다. 어느날, 제위왕은 원수 전기에게 시합을 하자고 하면서 상금으로 천금을 내걸었다. 전기는 왕의 제의를 거절할 수 없어 승낙은 했지만 여지껏 왕에게 한번도 이긴 일이 없어 신이 나질 않았다. 집으로 돌아 온 전기는 왕에게 이길 수 있는 방법을 손빈에게 구하기로 마음먹었다. 손빈은 용감하고 지혜가 출중한 병법가인데 그는 위나라에서 관리로 있다가 음험하고 지독한 방연의 박해를 피하여 제나라로 도망쳐 온 인물이었다. 전기는 손빈이라면 능히 어떤 방법이 있을 것 같아 그를 자기 집으로 초대해 귀한 손님접대를 하였다.  손빈이 전기에게 물었다.

  "이전에는 어떤 식으로 시합을 했죠?"  전기가 이에 대답했다.
  "임금님과 저, 두 사람이 각기 말 세 마리를 준비하는데 말을 상 중 하로 나누어 상위 말은 상위 말끼리, 중위 말은 중위 말끼리, 하위 말은 하위 말끼리 시합을 했었죠. 세 마리를 번갈아 타고 시합을 하는데 내 말은 힘이 모자라 번번이 임금님께 졌습니다."

  손빈은 전기의 말을 듣고 잠시 생각에 잠기더니 이내 당찬 어조로 말했다.

  "이번엔 원수께서 임금님을 이길 수가 있소."
  "정말입니까?"
  "나를 믿으십시오."
  "알겠습니다."

  이윽고 시합날이 다가왔다. 손빈이 전기에게 말했다.

  "상위 말의 안장을 하위 말에 얹어 상위 말인 것처럼 해서 임금님의 상위 말과 겨루고 또 자네 상위 말로 임금님의 중위 말과 겨루게 하세. 또 자네 중위 말로 임금님의 하위 말과 겨루게 하세. 이렇게 순서를 거꾸로 바꾸어놓으면 틀림없이 이길 수 있을 걸세."

  전기는 손빈이 가르쳐 주는대로 준비를 단단히 하고 말을 타고 달리며 활을 쏘았다. 임금도 말을 타고 쏜살같이 달리며 활을 날렸다. 백성들은 박수를 치며 왕에게 맘껏 응원을 보냈다. 첫 판은 물론 전기가 졌다. 하지만 두 번째와 세 번째는 모두 전기가 이겼다.  제위왕은 또 전번처럼 자기가 당연히 이길 것이라고 생각했는데 뜻밖에도 전기가 이긴 것을 보고 의아스러움을 감추질 못했다. 제위왕은 전기에게 어떻게 되어 이길 수 있었는지를 물었고 전기는 아뢰지 않을 수 없어 손빈이 자신에게 가르쳐 준 방법을 설명해 주었다. 제위왕은 전기의 말을 듣고 역시 손빈의 지혜가 매우 뛰어나다고 칭찬하며 웃었다.


  위위구조

  2천여 년 전의 전국시대.
  하루는 위혜왕이 대장 방연을 파견해서 전차 5백대를 거느리고 조나라를 공격하게 했다. 방연이 조나라 고을 한단을 완전 포위하자 조나라의 상황은 몹시 위태로웠다. 조나라에선 화급히 제나라로 특사를 보내어 구원을 요청했다. 제위왕은 당장 전기를 앞세워 대장으로 삼고 손빈을 군사로 임명하여 조나라의 운명을 구하기 위해 군사를 출동시켰다. 손빈은 임무를 부여받은 후, 어떻게 하면 위나라의 기세를 꺾어버리고 하루빨리 조나라를 위기에서 구출할 수 있겠는가를 곰곰히 생각해 보았다. 그는 전기에게 물었다.

  "당신은 어떤 방법으로 조나라를 구할 생각이오?"
  "밤낮을 가릴 것 없이 강행군을 해서 빨리 한단으로 달려가 조나라군과 함께 안팎에서 공격을 해 위나라군을 섬멸시킬 작정이오."

  전기는 꼭 그렇게 할 수 있다는 자신감에 차 있었다. 그러나 손빈의 표정은 그리 밝지가 않았다.

  "하지만 우리가 한단에 도착할 때는 위나라군이 이미 한단을 점령하고 말 것이오."
  "그럼 어쩌지?"
  "헝클어진 실타래를 손으로 억지로 잡아당겨선 안되고, 마구 두드려도 안되듯이 먼저 순서를 찾아야 하오. 내 생각으론 맞서 싸운다는 것은 안된다고 생각하오. 또 시간상으로 이미 한단까지 가서 조나라를 구하기는 어렵게 됐고 말이오."

  전기는 손빈의 말을 조용히 귀담아 듣고 있었다.

  "내 생각으론 지금 우리가 조나라를 구하러 가지만 조나라로 가지 맙시다."
  "아니, 조나라를 구하자고 출병을 하는데 조나라를 가지 않는다니 그게 대체 무슨 마이오?"

  손빈이 말했다.

  "생각해 보시오. 위나라군이 조나라를 공격했으면 필경 정예부대를 파견했을 것이니 위나라는 지금 텅 비어 있을 거요. 그러니 우리가 군사를 거느리고 직접 위나라로 가서 그들과 싸우되 위나라의 교통요충망을 차단시키고 그들의 방어가 허술한 곳을 공격해야 한다고 생각하오. 위혜왕이 이 소식을 들으면 무조건 방연에게 명령을 내려 조나라에서 군사를 철수시켜 자기 나라를 구하려고 할 것 아니겠소? 그때 우리는 그들의 철수지점 중간에 매복해 있다가 공격한다면 조나라도 구할 수 있고 또한 위나라군에겐 치명적인 상처를 입힐 수가 있소."

  전기는 손빈의 말을 듣고 지체없이 군사를 이끌고 방향을 돌려 위나라로 향해 달려갔다. 과연 손빈이 말한 것처럼 위나라군은 한단에 대한 포위망을 거두고 자기 나라를 지키기 위해 급하게 본국으로 돌아오고 있었다. 위나라군이 황급히 계릉에 이르렀을 때 이미 매복하고 있던 제나라군이 일제히 공격을 퍼붓자 위나라군은 혼비백산이 되었고 무려 위나라군의 군사가 2 만여 명이나 전사하였다. 대장 방연은 겨우 목숨을 부지해 위나라의 수도 도성으로 도망을 쳤다. 전기와 손빈은 이렇게 하여 마침내 조나라를 구원하는 임무를 훌륭히 완수하였다.
 

        내 영혼이 따뜻했던 날들 - 포리스트 카터
 

  나만의 비밀장소

  수백 수천 마리의 생물들이 개천을 따라 살고 있었다. 만일 거인이 되어 그 구불구불 흘러가는 개천을 위에서 내려다볼 수 있다면 개천이야말로 생명의 강이라는 것을 알 수 있을 것이다. 내가 바로 그 거인이었다. 키는 겨우 1미터 정도밖에 안되었지만, 나는 거인처럼 쪼그리고 앉아 실개천들이 졸졸거리고 흘러내리면서 만들어낸 작은 웅덩이들을 연구하고 했다. 개구리가  낳아둔 알들이 웅덩이 속에서 잠자고 있었다. 포도송이처럼 오글오글 모여있는 젤리 모양의 투명한 작은 공들 속에는 검은 올챙이들이 들어 있었다. 부화되어 나올 날을 기다리면서... 개울물 위를 가로지르며 돌아다니는 사향충을 잡으려고 황어들이 화살처럼 빠른 속도로  움직이고 다녔다. 사향충을  잡아서 손에 올려놓고  냄새를 맡아보면 진짜 진하면서 감미로운 냄새가 났다. 한번은 오후 한나절을 사향충 잡는 데 다 보낸적도 있었다. 그래도 내 주머니 속에 들어 있는 건 두세 마리뿐이었다. 잡기가 쉽지 않았던 것이다. 나는 그놈들을 할머니한테 보여드렸다.  할머니가 감미로운 냄새를 좋아하시는  건 진작부터 알고 있었다. 비누를 만들 때면 언제나 그  속에다 인동덩굴 꽃을 섞곤 하셨으니까. 할머니는 사향충을 보자 내가 예상했던 것보다  훨씬 더 좋아하셨다. 할머니는 이렇게 감미로운  냄새는 한번도 맡아본 적이  없다, 이런 멋진 벌레가 있는 걸 지금까지 모르고 있었는지 알 수 없다고 하셨다. 그날 저녁 식탁에서 할머니는 내가 채 입을 열기도 전에, 그런 냄새는 정말이지 생전 처음 맡아봤다고 하시면서 할아버지에게 그 벌레 이야기를 깜짝 놀란 얼굴을 하셨다. 나는 할아버지에게도 사향충 냄새를 맡아보시게 해드렸다. 그러자 할아버지는 70여년을 살았지만 그런 냄새는 한번도 맡아본 적이 없노라고 하셨다. 할머니가 나에게 잘했다고 칭찬해주셨다. 뭔가 좋은 일이 생기거나 좋은 것을 손에 넣으면 무엇보다도 먼저 이웃과 함께 나누도록 해야 한다. 그렇게 하다보면 말로는 갈 수 없는 곳까지도 그 좋은 것이 퍼지게 된다. 그것은 좋은 일이라고 하시면서. 개울에서 물을 튀기며 다니는 바람에 옷이 젖었지만 할머니는 거기에 대해서는 한마디도 하지 않으셨다. 체로키는 아이들이 숲에서 한 일을 가지고 꾸짖는 법이 절대 없다.

  나는 가끔 개울 저 위쪽까지 올라가보곤 했다. 맑은 개울물을 건너기도 하고, 흐르는 물 속에 가지 끝이 잠기 정도로 축 늘어진 버드나무 잎사귀들이 만들어낸 녹색 커튼 사이로 몸을 구부린 채 지나가기도 하면서. 개울 양쪽에는 물가에서 자라는 양치식물들이 초록 치마를 넓게 펼치고 작은 우산거미들에게 집 지을 장소를 제공하고 있었다.  이 작은 친구들은 양치식물의 줄기에다 가늘디  가는 거미줄의 한쪽  끝을 묶고는 공중으로 풀쩍 뛰어오른다. 좀 떨어진 곳에 있는 양치식물 이파리에다 거미줄을 연결하려는 것이다. 그렇게 해서 성공하면 거미는 줄을 잎사귀에다 묶고 난 다음 다시 아까의 그 잎사귀 쪽으로 되돌아간다. 앞뒤로 폴짝폴짝...  이렇게 해서 진주처럼 빛나는 우산 모양의 거미집이 개울 위에 펼쳐지게 되는 것이다. 이놈들은 덩치는 작아도 의지는 보통 굳센  친구들이 아니었다. 물에 빠지기라도 할라치면  잽싸게 기어나와 악착같이  높은 곳으로 기어올랐다.  한시바삐 물 밖으로 나가야 황어들이 채가지 못할 테니 말이다. 나는 실개울 한가운데에 쪼그리고 앉아서  작은 거미 한 마리가 자기 집을 양쪽으로 연결하려고 애쓰는  것을 지켜보고 있었다. 그놈은 그 개울을  통틀어 다른 어디에서보다 더  넓은 거미집을 가지려고 작정했는지, 개울이 가장 넓게 벌어진 곳을 택했다. 거미줄 한쪽 끝을 양치식물에 묶고 난 거미는 공중으로 펄쩍 뛰어올랐다. 그놈은 세 번을 실패하고 나서 처음 위치로 다시 돌아오더니 막무가내로 뛰던 걸 중단했다. 대신 그놈은 잎사귀 끝 쪽으로 걸어가더니 아래를 내려다보며 엎드렸다. 물을 연구라도 하는 것처럼 턱밑에다 앞발을 포개고 말이다. 나는 그놈이 포기할 것이라고 생각했다. 아니, 사실 포기하고 싶은 건  내 쪽이었다. 실개울에 쪼그리고 앉아서 들여다보느라 물에 닿은 내 엉덩이가 얼얼한 판이었으니 말이다. 하지만 그놈은 그 자리에 꼼짝 않고  엎드린 채 생각하고 연구하고 있었다. 잠시 후 좋은 생각이 떠오른 것일까. 그놈은 양치식물 잎사귀 위에서 아래위로 폴짝거리며 뛰기 시작했다. 폴짝 폴짝! 그러자 양치식물의 잎사귀가 아래위로 흔들리기 시작했다. 놈은 그 동작을 계속했다. 놈이 위로 뛰어오르면 잎사귀는 아래로 내려가고, 놈이 아래로 떨어질 때쯤이면 잎사귀가 위로 올라왔다. 그러더니 갑자기 잎사귀가 가장 높이 올라온 순간,  거미는 맞은편 잎사귀를 향해 펄쩍 뛰었다. 어느새 거미줄이 우산살처럼 짝 펼쳐졌다. 드디어 해낸 것이다. 건너뛰는 데 성공한 놈은 자랑스런 마음에  시동이라도 걸린 것처럼, 이쪽저쪽으로 풀쩍풀쩍 뛰어다녔다. 너무 바뻐 서둘러 다시  물에 빠질까봐 걱정이 될 정도였다. 어쨌든 이렇게 해서 놈의 진주 거미집은  지금까지 내가 본 중에서 가장 넓은 거미집이 되었다.

  개울을 따라 골짜기 위쪽으로 올라갈수록 개울에 대해  더 많은 것들을 알게 되었다. 버드나무에 둥지를 트는 디프 제비들은  처음에는 내가 가까이 다가가면 시끄럽게 짹짹거리기만 하더니, 나하고 친해지고 나서는 내가 가까이 가면 머리를 둥지에서 내민 채 뭐라고 재잘거리며 말을  걸곤 했다. 개울가 여기저기서 울어대던 개구리들도 처음에는  내가 가까이 가면 울음을 뚝 그치곤  했다. 개구리들은 사람이 걸어오면 땅이 흔들리는 걸 느끼기 때문에 그런다고 할아버지가 설명해주셨다. 할아버지는 나에게 체로키식으로 걷는 법을 가르쳐주셨다. 발꿈치를 땅에 대지  않고 발끝만으로 모카신을 땅에  끌 듯이 하면서 걷는  것이다. 내가 이 걸음걸이를 익히고 나자 옆을 지나가도 개구리들은  우는 것을 그치지 않았다. 나만의 비밀장소를 찾아낸 것도 개울을 따라 올라가던 중이었다. 그곳은 약간 산허리 쪽으로 올라선 곳에 있었다. 그곳은 옻나무로  빙 둘러싸인 채 늙은 사향고무나무 한 그루가 굽어보고 있는, 그다지 넓지 않은 풀밭이었다. 그곳을 본 순간 나는 그곳을 나만의 비밀장소로 삼기로 작정했다.  그 뒤로 나는 심심하면 그곳에 들르곤 했다. 모드가 나를 따라다녔는데, 그 개도 그곳을 좋아했다. 우리는 사향고무나무 아래에 앉아서 가만히  귀를 기울이거나 주변을 구경하곤 했다. 그  비밀장소에 오면 모드는  절대 소리를 내지 않았다. 그 개도 그곳이 비밀장소라는 것을 알고 있었던 것이다. 어느 늦은 오후, 나와  모드가 사향고무나무에 등을 기대고 앉아 있노라니, 뭔가 펄럭거리며 지나가는 것이 눈에 들어왔다. 할머니였다. 할머니는 우리가 앉은 곳에서 그다지 멀지 않은 곳을 지나가고 계셨다.  하지만 내 보기에 할머니가 내 비밀장소를 눈치챈 것 같지는 않았다. 그랬더라면 나에게 말을 걸었을 것이다.

  할머니는 나뭇잎 사이를 지나는 바람보다도 더 조용하게 움직일 수 있었다. 일어나서 할머니 뒤를 따라갔다. 할머니는 뿌리를 모으고 계시던 중이었다. 나는 할머니를 따라잡아 뿌리를 캐는 일을 도와드렸다. 통나무 위에 걸터앉아 뿌리들을 골라낼 때였다. 비밀을 지키기에는 내 나이가 너무 어렸다. 결국 나는 할머니에게 내 비밀장소에  대해 말하고 말았다. 그런데 할머니는 조금도  놀라시지 않았다. 그 때문에 놀란 건 오히려 내 쪽이었다.  할머니는 체로키라면 누구나  자기만의 비밀장소를 갖고 있다고  하셨다. 할머니 자신에게도 비밀장소가 있으며, 할아버지에게도 있다, 지금까지 한번도 물어본 적은 없지만  할아버지의 비밀장소는 산꼭대기 가는  길 어딘가에 있다는 걸 알고 있다, 할머니 자신이 보기에는 대부분의  사람들이 자기만의 비밀장소를 갖고 있는 것 같지만 확실하지는 않다, 한번도  그 문제에 대해 조사해보지는 않았으니까, 하지만 비밀장소는  누구에게나 꼭 필요한 것이라고  할머니는 말씀하셨다. 그 말을 듣자 우연이긴 하지만 나한테도  비밀장소가 있다는 사실이 그럴 수 없이 뿌듯하고 자랑스러웠다.

  할머니는 사람들은 누구나 두 개의 마음을 갖고 있다고 하셨다.  하나의 마음은 몸이 살아가는 데 필요한 것들을 꾸려가는 마음이다. 몸을 위해서 잠자리나 먹을 것 따위를 마련할  때는 이 마음을 써야 한다. 그리고  짝짓기를 하고 아이를 가지려 할 때도 이 마음을 써야 한다.  자기 몸이 살아가려면 누구나 이 마음을 가져야 한다. 그런데 우리에게는 이런 것들과  전혀 관계없는 또 다른 마음이 있다. 할머니는 이 마음을 영혼의 마음이라고 부르셨다. 만일 몸을 꾸려가는  마음이 욕심을 부리고 교활한  생각을 하거나 다른 사람 해칠 일만 생각하고 다른 사람을 이용해서  이익 볼 생각만 하고있으면... 영혼의 마음은 점점 졸아들어서 밤톨보다 더 작아지게 된다. 몸이 죽으면 몸을 꾸려가는 마음도 함께  죽는다. 하지만 다른 모든 것이 다 없어져도 영혼의 마음만은 그대로 남아 있는다.  그래서 평생 욕심부리면서 살아온 사람은 죽고 나면 밤톨만한 영혼밖에 남아 있지 않게 된다.  사람은 누구나 다 다시 태어나게 되는데, 그런 사람이 다시  세상에 태어날 때에는 밤톨만한 영혼만을 갖고 태어나게 되어 세상의 어떤 것도 이해할 수 없게 된다. 몸을 꾸려가는 마음이 그보다 더 커지면,  영혼의 마음은 땅콩알만하게 줄어들었다가 결국에는 그것마저도 완전히 사라지고 만다.  말하자면 영혼의 마음을 완전히 잃게 되는 것이다. 그런 사람들은 살아  있어도 죽은 사람이 되고 만다. 할머니는  어디서나 쉽게 죽은 사람들을 찾아낼 수 있다고 하셨다. 여자를 봐도 더러운 것만 찾아내는 사람, 다른 사람들에게서 나쁜  것만 찾아내는 사람, 나무를 봐도 아름답다고 여기지 않고 목재와 돈덩어리로만  보는 사람, 이런 사람들이 죽은 사람들이었다. 할머니 말씀에 따르면 그런 사람들은 걸어다니는 죽은 사람들이었다. 영혼의 마음은 근육과  비슷해서 쓰면 쓸수록 더 커지고 강해진다.  마음을 더 크고 튼튼하게 가꿀 수 있는 비결은 오직  한가지, 상대를 이해하는데 마음을 쓴 것뿐이다. 게다가 몸을 꾸려가는 마음이 욕심부리는  걸 그만두지 않으면 영혼의 마음으로 가는 문은  절대 열리지 않는다. 욕심을 부리지 않아야  비로소 이해라는 것을 할 수 있기 때문이다. 반대로 더 많이 이해하려고  노력하면 영혼의 마음도 더 커진다. 할머니는 이해와 사랑은 당연히 같은 것이라고 하셨다. 이해하지도 못하면서 사랑하는 체하는 사람들이 있긴 하지만,  그런 사랑은 진정한 사랑이 아니라고 하시면서, 그 말을 듣고 나는 모든 사람을 잘 이해하기로 마음먹었다.  밤톨만한 영혼을 갖고 싶지는 않았기 때문이다.

  영혼의 마음이 자꾸자꾸 커지고 튼튼해지면, 결국에는 지나온 모든 전생의 삶들이 보이고 더 이상 육신의 죽음을 겪지 않는 단계에 도달하게 된다. 할머니는 내 비밀장소에서 그런 생명의 순환이 어떻게 이루어지는지 지켜볼 수 있을 것이라고 하셨다. 모든  것이 새롭게 탄생하는 봄이 되면 (설사  그것이 그냥 생각일 뿐이라 해도 무엇인가가 태어날 때는 항상 그렇듯이) 흔들림과 소란이 일어난다. 영혼이 다시 한번 물질적인 형태를 갖추려고  발버둥치기 때문이다. 그래서 봄에 부는 매서운 바람은,  아기가 피와 고통속에서 태어나는 것처럼 탄생을 위한 시련이다. 그러고 나면 생명을 한껏 꽃피우는 여름이 온다.  그보다 더 나이가 들면 우리 영혼이 제자리로 돌아갈  날이 머지 않았다는, 특이한 느낌을 갖는  가을이 지나가고... 겨울이 되면 모든 것이 죽거나 죽은 것처럼 보인다. 우리 몸이 죽었을 때처럼. 하지만 봄이 되면  다시 태어날 것이다. 할머니 말씀으로는 체로키들은 오래전부터 이 사실을 터득하고 있었다고 하셨다. 할머니는 내 비밀장소에 있는 늙은 사향고무나무에게도 영혼이 있다는 걸 내가 언젠가는 깨닫게 될 것이라고 하셨다. 사람의 영혼이 아니라 나무의 영혼이. 할머니에게 이 모든 걸 가르쳐주신 분은 할머니의 아버지였다.

  할머니의 아버지, 외증조부의 이름은 갈색매였다. 나무가 생각하는 것까지 느낄 수 있을 정도로 무척 이해심이  깊은 분이셨다. 한번은 할머니가  아직 어린 여자아이였을 때, 외증조부는 집 근처 산에 있는 희참나무들이  하나같이 겁을 먹고 들떠 있어서 걱정이라고 하셨다. 외증조부는 떡갈나무들 사이를 걸어다니면서 산 위에서 많은 시간을 보냈다. 그 나무들은 멋있게 생기고 키도 큰데다 줄기도 곧게 뻗어 있었다. 그 나무들은 이기적이지도 않았다. 산짐승들의 먹이가 되는 옻나무와 감나무, 히코리나무와 밤나무들과 함께  자라고 있었던 것이다. 이기적이지 않았기 때문에 그 나무들은 크고 강한 영혼을 갖고 있었다. 흰참나무들의 불안이  커져가자 외증조부는 이제 밤  동안에도 나무들 사이를 걸어다니곤 하셨다. 뭔가 잘못되어가고 있는 걸 아셨기 때문이다.  그러던 어느 이른 아침, 해가  산등성이 위로 막 고개를 내밀고 있을 때, 외증조부는 벌목꾼들이 나무들 사이들 돌아다니는 모습을  보았다. 그 사람들은 흰참나무마다 표식을 하고 다녔다. 몽땅 잘라낼 작정을 한 것 같았다. 그들이 떠나자 외증조부 말씀으로는 참나무들이  울기 시작했다고 한다. 외증조부는  잠도 자지 않고 벌목꾼들이 하는 짓을 지켜보았다. 그  사람들은 산꼭대기까지 수레가 다닐 길을 닦기 시작했다.  외증조부가 체로키들에게 그  이야기를 하자, 모두 흰참나무들을  구하기로 의견을 모았다. 그래서  밤이 되어 벌목꾼들이 개척촌으로 되돌아가고나면, 이번에는 체로키들이 나와  길 여기저기를 파헤치고 길을  가로지르는 깊은 도랑을 팠다. 여자와 아이들까지도 그 일을 도왔다. 다음날 아침에 다시 돌아온 벌목꾼들은 온종일 시간을 들여 파헤쳐진 길을 고쳤다. 그러다 밤이 되면 다시 체로키들이 길을 파헤쳤고... 사흘이 지났을 때 벌목꾼들은 길에다 총 든 보초를 세웠다. 하지만 산꼭대기까지의 그 긴 전체에 모조리 보초를 세울 수는 없었다. 체로키들은 보초가 없는 곳을 골라 도랑을 파헤치는 일을 계속했다. 그건 무척이나 힘든 투쟁이었다.  모두들 녹초가 될 만큼 지쳐갔다. 그러던 어느 날 벌목꾼들이 길을  고치고 있을 때, 커다란 흰참나무 한 그루가 마차 위로 넘어졌다. 노새 두마리가 깔려죽고 마차는 박살이 났다. 할머니 말로는 튼튼하고 잘 뻗은 나무여서 넘어질 이유가 하나도 없었는데 그렇게 넘어졌다고 한다. 드디어 벌목끈들은 길닦기를  포기했다. 곧이어 봄비가 내리는  우기가 시작되었고... 그후 그들은 두번 다시 돌아오지 않았다.

  보름달이 꽉 찼을 때 체로키들은 흰참나무숲에서  잔치를 벌였다. 모두들 둥글고 노란 달님  아래서 춤을 추었다. 그랬더니 흰참나무들도 가지를  서로 스치거나, 가지로  체로키들을 건드리면서 함께 춤추고  노래불렀다. 또 다른 나무들을 구하기 위해 자기 목숨을 내던진 그 참나무를  애도하는 노래도 불렀다. 그 느낌이 워낙 강해서  할머니는 공중으로 붕 떠오르는  듯한 착각마저 들었다고 하셨다.

  “작은 나무야, 이런 이야기는  절대 하면 안된다. 백인들의 세상에서 그런 이야기를 해봤자 아무 쓸모도 없으니까 말이다. 하지만  넌 반드시 이 이야기를 알아두어야 해. 그 때문에 내가 너한테 이야기해주는 거란다.”

  그제서야 나는 영혼이 빠져나간  마른 통나무만을 땔감으로 쓰는 이유를 알았다. 또 그때서야 비로소 숲과 산에도 생명이 있다는 걸 알았다...

  “너의 외증조부는  그렇게 이해심이 많은 사람이어서  그렇게 강하셨을거야... 다음번 생에서도 그렇게  이해심이 많으실 거고... 나도 그렇게  강해졌으면 좋겠구나. 그러면 제  외증조부를 이해할 수 있을  것이고, 서로의 영혼을 이해할 수 있을 터이니...”

  할머니는 이렇게 말씀하셨다. 또 할머니는 할아버지 자신은 느끼지 못하시지만, 할아버지가  이해의 경지에 점점 가까워지고 있다는  이야기도 하셨다. 두 분은 서로의 영혼을  이해하기 때문에 항상 함께할  것이라고 하시면서, 나는 할머니에게 나도 그런  경지에 이르면 뒤에 혼자 남지 않아도 되는지 물어보았다. 할머니가 내 손을 잡으셨다. 할머니가 내 질문에 대답하신 것은 산길을 한참 걸어내려오고 나서였다. 항상 이해하도록 노력하라는 말이었다. 그렇게 하면 나도 그곳에 닿을 수 있을 것이며, 할머니보다 앞설 수도 있다고 하시면서 말이다. 나는 앞서든 말든  그런 것에는 관심이 없었다. 다만 할아버지와  할머니를 따라잡을 수만 있다면 정말 좋겠다고 생각했다. 뒤에  혼자 남는 것은 정말 쓸쓸한 일이니까 말이다.