오라질

  본뜻 : 오라는 도둑이나 죄인을 결박하던 붉고 굵은 줄을 가리키는 말이고, '질'은 '지다'의 원형으로 '묶다'라는 뜻을 가지고 있는 말이다.  그러므로 '오라질'이란 못된 짓을 하여 잡혀 가서 오라에 묶인다는 뜻이다.

  바뀐 뜻 : 못된 짓을 하여 잡혀가서 '경을 칠'의 뜻을 가지고 있는 말로 미운 짓을 한 사람에 대한 질책이나 욕으로 쓰인다.  바꿔 쓸 수 있는 말로는 '벼룩 맞을' 등의 말이 있다.

  "보기글"
  -이런 오라질 놈을 봤나  여기가 어디라구 감히 와서 행패를 부려?
  -오라질 년 같으니라구  아니, 이것아, 다 큰 처녀가 겁도 없이 어디서 밤을 지새고 들어오냐?

    오사리 잡놈

  본뜻 : '오사리'는 이른 철의 사리에 잡힌 새우를 가리키는 말인데 그 안에는 새우 아닌 잡것이 많이 섞여 있다. '오사리 잡놈'이란 욕이 바로 여기에서 나온 말로서, 새우를 제외한 온갖 지저분하고 쓰잘데 없는 잡스러운 것들을 가리키는 말이다.

  바뀐 뜻 : 온갖 지저분한 짓을 거침 없이 하는 사람이나 불량한 시정 잡배들을 가리키는 상말이다.

  "보기글"
  -아니, 술에 취해서 남의 집 안방에 들어가 눕다니, 그런 오사리 잡놈이 있나
  -오사리 잡놈이 따로 있나?  아무나 길가는 처녀 불러 세워 희롱을 하는 그놈이 바로 오사리 잡놈이지
 

빛깔말

언어학자 밸린과 케이는 빛깔말 또는 색채어를 연구한 사람들로 유명하다. 이 두 사람은 90여 가지 세계 언어에서 빛깔말을 수집하였으며, 이렇게 수집한 자료를 바탕으로 300여 가지 빛깔을 제시하고 이를 분류하는 실험을 하였다. 그들은 이 실험의 결과에 따라 11가지 기본 빛깔을 설정하였으며, 사람들의 색깔에 대한 반응도 일정한 순서가 있음을 발견하였다. 이들의 연구 결과 사람들은 ‘흰색’과 ‘검은색’에 대한 반응이 가장 빠르며, 그 다음으로는 ‘붉은색’, ‘푸른색과 노란색’, ‘갈색’ 등의 차례로 이어진다.

이런 경향은 땅이름을 통해서도 확인할 수 있다. 땅이름에서 ‘흰색’과 ‘검은색’을 포함하는 말을 가장 많이 찾아낼 수 있으며, 그 다음이 ‘붉은색’이다. ‘흰색’을 포함한 땅이름은 한자어 ‘백’(白)이 들어 있는 산이름에서 쉽게 볼 수 있다. 또한 ‘거문리’나 ‘어둔리’라는 땅이름도 흔히 쓰이는 땅이름이다. ‘붉은색’을 포함하는 땅이름도 비교적 쉽게 찾을 수 있다. 용비어천가의 ‘적도’(赤島)(제5장)는 경흥부 남쪽 70리에 있는 섬인데, 그 모양이 거북이가 엎드린 것과 같으며, 사방 바위가 모두 붉은색이어서 붙은 이름이다.

이처럼 빛깔을 포함한 땅이름은 그 지역의 토양이나 산수의 모습과 밀접한 관련을 맺는다. ‘붉은뱅이’는 홍천군 속초리의 작은 마을 이름이다. 토질이 붉고 언덕진 곳이어서 붙은 이름인데, ‘봉’의 음이 변해서 ‘뱅이’가 됨으로써 낯선 이름처럼 들린다.

허재영/건국대 강의교수

     와신상담

  복수를 이룩하기 위하여 갖은 고생을 감내함을 말한다.

  주나라의 경왕 24년 (BC 496), 오나라 왕 합려는 월나라 왕 구천과의 싸움에서 패하였다. 합려는 적의 화살에 손가락을 상했는데 그로 인해서 죽었다. 그는 임종하는 자리에서 태자 부차에게 유언하기를 기필코 월나라에 복수를 하라는 것이었다. 그러한 아버지의 뒤를 이어 오나라의 왕위에 오른 부차는 밤낮으로 아버지의 유언과 표정이 잊혀지지 않았다. 그래 아버지의 원한을 풀어드리려는 굳은 결의에서 밤마다 섶에서 자며, 아버지의 유한을 되새겼다. 뿐만 아니라 자기 방에 드나드는 사람에게는 반드시 아버지의 유언을 외치게 하였다.

  "부차여, 그대는 아비의 원수가 월나라 왕 구천임을 잊어서는 안돼!"
  "네, 결코 잊지 않으렵니다. 3년 안으로 기필코 원수를 갚지요."

  부차는 이렇게 아버지의 임종 때 대답한 말을 되풀이 하였다. 그리하여 군사를 훈련하며 때가 오기를 기다렸다. 이러한 낌새에 선수를 칠 생각으로 월나라 왕 구천은 먼저 싸움을 걸었으나 복수의 일념으로 단련된 오나라 군사에게 크게 패하여 구천은 회계산에서 포위를 당하였다. 구천은 마침내 나라를 버리고 오나라 왕의 신하가 될 조건으로 항복했으니 치욕을 참고 다시 일어설 날을 기약하려는 속셈이었다. 오왕의 도량으로 고국에 돌아온 구천은 앉으나 누우나 또한 식사할 때마다 쓰디쓴 쓸개를 핥으며 오왕 부차에게 복수할 결의를 가다듬곤 하였다. 스스로 농사를 짓고 부인은 길쌈을 하며 회계산에서 겪은 치욕을 되새겼다. 그리하여 항복의 치욕을 '회계지욕'이라 한다.

  구천이 회계산에서 항복한지 12년, 오왕 부차는 기나라 황지에서 여러 군주들과 만나 천하의 패권을 잡았다. 그 부재중에 구천은 오나라를 쳤으나 결정적인 타격은 못되었다. 4년 후에 또 공격하여 크게 이기고 다시 2년 후에는 서울 고소를 침공, 오나라 왕 부차를 고소성에서 포위하였다. 드디어 회계산의 치욕을 씻은 구천은 부차를 귀양 보내어서 여생을 마치게 할 생각이었으나 부차는 그 호의를 뿌리치고 스스로 목을 베었다. 구천은 더욱 북진하여 제나라, 진나라의 군주들과 서주에서 만나 오나라 대신 천하의 패자가 되었다.
 

 백두산족에게 고함 - 봉우 권태훈
 

    2. 백두산족에게 고함

    내 평생의 목적

  옛사람들 같으면 육십이란 나이면 공을 이루고 은퇴하여 일없이 한가로운 몸이 되어 깊은 산중의 선비로 여생을 보내는 것이 보통인데. 나는 아직도 공을 이룬다기보다 공을 이룰 만한 사업조차 착수하지 못하고 어느덧 머리가 희어졌으며, 일상의 생활고에 얽매여 춘하추동, 더위와 추위, 낮과 밤을 가리지 않고 쉴새 없이 분주한 몸이 되었으니 옛사람들의 지내온 일에 비하여 부끄러움이 많다. 그래도 나의 마음만은 옛적의 누구에게도 지지 않을 기대를 가지고 미래를 꿈꾸고 있는 것이 사실이다. 이것이 알맹이 없는 공상이 아닌가 스스로  생각해 본 일도 있으나 아무리 생각을 반복해 보아도 내가 이념하고 있는 일이 내 마음속에서 소멸되지 않고 여전히 청결하게 싹트고 있는 것은 이것이 꿈이건 사실이건 나로서는 평생 같이 해온 둘도 없는 친구인 까닭이다. 내가 이 이상을 실현시키지 못하는 것은 내력의 부족이요, 그 이상의 내용이 조금이라도 옳지 못한 점이 있어서가 아니라는 것을 자신하기 때문에 나의 실력양성을 못하는 것을 후회할지언정, 내가 육십 년 긴 세월을 두고 생각하던 것을 고칠 수는 없는 일이다. 남이야 무어라고 하든 나는 이 이념으로 살고 이 이념으로 죽을 따름이라고 스스로 굳게 맹서를 하는 것이다. 이념하는 것이 무엇인가? 다시 말할 필요조차 없이 이 치란(혼란과 평화의 두 세계)의 끝없는 순환으로 진행되어온 세계를 늘 평화로운 상춘세계 또는 태평건곤(크게 평화로운 세계)으로 만들어 보자는 것이요, 또 우리 동야에서 먼저 이를 모범으로 보여 세계가 한가족 같이, 온 우주가 모두 평화롭게 되었으면 하는 것이요, 옛날처럼 평화와 혼란 시기의 순환으로가 아니라 늘 평화로왔으면 하는 것이다. 그리고 이러한 이상의 실현을 위한 씨앗을 우리 백두산족이 뿌렸으면 하는 마음이다. 약자가 평화를 구하는 것은 강자에 대한 애걸이요, 실현될 수 없는 일이라 할 것이다. 그러므로 우리가 세계에 군림할 정신문화를 물질문명과 부합시켜서 다른 나라 다른 민족들이 따라오지 못할 정도의 대발명을 해 놓고, 이 발명품을 전쟁이나 정복을 위해 악용하지 말고 세계평화의 호소에 사용할 것을 나는 백 번 천 번 부탁하는 것이다. 이것이 가능한 것인가 불가능한 것인가를 의심할 사람도 있으나, 이것만은 절대 확실성을 가진 것이요, 내가 비록 어리석으나 우리 민족이 이러한 기본 준비는 할 수 있다는 것을 자신하는 관계로 내가 이념으로 삼고 있는 바를 변함없이 꾸준히 밀고 나아가는 것이다. 내 이념이 내 한몸에 대해서는 아무 이득이 없는 것 같으나 대아가 이루어질 때에는 소아쯤이야 자연 부수적인 문제라고 생각되므로 나는 60년간 가족을 돌보지 않고 일정한  직업도 없이 지내왔던 것이다. 그렇다고 내가 내 능력을 과대평가 함은 아니다. 이런 이념을 가지고 변함없이 성패를 가리지 않고 죽기까지 나아가는 것이 내 평생의 목적일 뿐이요, 다른 일이 아무리 좋다 해도 도중에 길을 바꿀 수는 없다는 것이다. 그러므로 쉬지 않고 나아감을 맹서하는 것이다.

   우리의 종교는 무엇으로 정할까

  우주에 충만한 무형의 도를 우주의 만물이 걷고 있다. 여기서 형이 있는 도 같으면, 내가 가고 싶은 대로 가다가 길이 갈리는 곳에서 물어 보고 가든지 아니면 지도를 가지고 가면 별문제가 없다. 그러나 우리가 형이상으로 걷는 길은 그 형에 없는 관계로 동서남북의 방향이 없고, 높고 낮음, 깊고 얕음의 지형이 없으며 크고 작음, 넓고 좁음의 구별이나 육해공로의 표시가 없으므로 맹목적으로 가는 것은 위험천만한 일이다. 수많은 각각의 종파들이 가르침의 문을 열고 "내가 가르치는 것이 가장 옳다"고 아전인수를 하니 누가 그들의 올바름과 그름을 알 것이며 비록 올바르다 하여도 우리가 걷는 방향과 같은 방향인지 아닌지 알 수 없는 것이다. 길의 종류는 천지개벽에서 다음 개벽까지 몇 차례를 지나도 변하지 않을 길이 있고 가다가 몇 번이고 변할 길이 있다. 대륙간에 통하는 길이 있고, 육대주 오대양의 공로가 있고, 국가간에 통하는 깃이 있으며, 한 나라에는 그 나라의 국도가 있는 것이다. 도, 군, 면, 리에 각기 모두 통로가 있으니 어느 길이 길 아니며, 어느 길로 가든지 못 갈 길이 있으리요만 내가 말하는 것은 태양의 적도와 달의 황도와 같은 불변의 길을 말하고자 함이다. 우리가 가는데 제일 공통된 길, 우리의 국도요, 외국인이 걷더라도 여전히 세계의 대통로가 되어서 가다가 빗나가는 일이 절대로 없는 그런 길을 말하는 것이다. 천 년 만 년 가더라도 통할 수 있는 길, 옛 길이라고 없어지지 않을 길을 택하자는 것이다. 오천 년 전의 상고시대에 우주 역사이래 처음으로 동방의 임금이 되신 단군 성조께서 백두산에 내려오셔서 혼원천지(하늘과 땅의 질서가 아직 서있지 않은 혼돈 상태)의 민족의 첫 임금이 되시고 "위로는 하늘을 받들고, 아래로는 땅을 내디디며, 그 가운데 사람이 존재한다." 삼일신고의 가르침을 베푸셨으니 이것은 천부경의 '일시무 무종일(하나는 없음에서 비롯했고 없음은 하나에서 그친다)이요, 일이삼 삼이일(하나이며 셋이고 셋이며 하나이다)'의 원리로서 그 본은 태양의 앙명이라고 하셨다. 혼원시대란 곧 캄캄한 밤중이라는 말이다. 아무 것도 알 수 없고, 아무것도 볼 수 없는 때는 인간의 숙면기와 같다가 자축인시가 되어서 태양이 밝으니 상천, 하지, 중인이라, 무에서 하나가 생기고, 하나가 또 하나가 되고, 또 하나가 되어서 삼재(천, 지, 인)로 나뉘어지니 이것은 태양의 앙명에서 근본이 생긴 것이다.

  단군 성조의 이러한 가르치심이 중국에 가서 유교가 되어 "가운데에서 사망으로 흩어져 만물을 이루고, 끝에서 다시 모여 하나의 이치가 이루어진다." 라고 유정유일(오로지 하나로 사무침)로 가르치는 법이 되니 역시 천부경의 '일시일종'을 그대로 가르치심이요, 이 가르치심이 남방으로 나가서 불교가 되니 이 천부경의 '무종일'이라는 것을 그대로 가르치심이요, 허무적별이 모두 그 무자를 일컬음이다. 또 그 가르치심이 곤륜산으로 가서 선교의 명이 되니 이 명은 또한 천부경의 본 태양의 앙명이라는 뜻이다. 이것이 '일기화삼청(하나의 기운이 세 가지 맑음으로 변화함)하고, 삼청화일기(세가지 기운이 하나의 기운으로 변화함)' 되는 원리이다. 이른바 유불선이 삼교로 나뉘었으나 그 이면에는 삼청화일기하고 일기화삼청하는 동일한 원리를 가지고 있는 것이다. 가서 그 길을 가르치는 법이 다를 뿐이지 가서 보면 두 곳이 아니요, 한 곳이라는 말이다. 그 외에 많은 길들이 있으나 모두 아전인수하는 가르침이요, 대동소이한 점이 많을 것이다. 다 말할 필요 없이 우리가 가장 걷기 쉬운 길, 오천 년이나 우리 조상들이 걸어오신 길, 알고도 걷고 모르고도 걷는 이 길을 유라고도 하고, 선이라고도 하며 불이라고도 하는 것이다. 그러나 변함없는 이 가르치심의 근본은 바로 삼일신고였다. 이 가르치심을 억지로 이름 붙여 수도라 한 것이다. 그러나 이름이 생기면 장단이 생기니, 그저 우리는 도라고만 해두자. 이 가르치심을 가지고 말씀하신 이가 성조 단군이니 단군은 우리의 대황조요, 우리의 종교상 교조는 아니시다. 우리의 교조로는 일기화삼청 하고 삼청화일기하는 혼원일기(무엇이라고 형용할 수 없는 태초의 한 기운)를 숭배하고, 이 교를 받드신 대황조는 여전히 대황조로 우리가 같이 숭배하는 것이 옳다고 본다. 세상에서는 대황조를 대종교의 교조로 모시나 우리는 대황조를 당시의 사람으로서 하늘의 가르침을 받드신 분이요, 우리 민족종교의 교조라면 당연한 태극, 무극, 유극의 원리인 혼원일기라고 본다. 우리의 교리는 삼일신고를 주로 하되 우리가 보고 알게 해석할 필요가 있는 것이다. 우리의 이 교는 우리만이 걷는 노정이 아니요, 우주에서 움직이는 군생만물들이 모두 걷는 대도라는 것을 알아야 한다. 우리의 그 가르치심은 과거만도 아니요, 현재만도 아니요, 미래만도 아닌 과거무량수겁 전에서 시작한 것이요, 미래무량 수겁에도 그 끝이 없을 대도라는 것을 거듭 이야기해 둔다.

  이 교리는 문자화하지 않는 것이 종리이나, 부득이 세상 사람을 상대할 교리가 멀지 않은 장래에 세상에 나올 것이다. 그러니 우리의 민족종교는 이 가르침으로 정하고 종교의 믿음은당연히 자유인 것이다. 비록 믿음의 자유가 있어서 이 길 저 길로 가더라도 평탄한 길과 험난한 길이 있는 것이고, 누구나 장래에는 모두 평이한 길로 올 것이니 이 길 저 길의 차이를 말할 필요 없이 우리가 걷는 길이나 황폐하지 않도록 옛사람의 큰 도를 다시 우리의 손으로 수도하는 것이 우리의 책임이다.  우리가 과거에 태어났다면 이런 대도의 갱생을 보지도 못하였을 것인데 다행히 오천 년 개벽 대운에 났고, 우리가 남쪽이나 서쪽이나 북쪽에 나지 않고 바로 이 동방, 그것도 대황조를 받듦이 있는 데서 나고, 시기적으로도 우리 마음대로 이 길을 걷더라도 왜 그 길로 가느냐고 책할 사람 없는 이 때, 이 때에 난 것만이 우리의 다행한 일이요, 우리가 이 다행한 자리에 났거든 누구든지 이 길을 다시 닦아서 우주화시키는 것이 우리가 이 땅, 이 때에 난 값이 있는 것이다. 비록 이 때에 났더라도 아무런 흔적도 없이 있다가 가면 무슨 다행한 일이라고 할 것인가. 우리가 여기서 맹세코 단결하여 이 길을 닦아 나가야 할 것이다. 이 길이 가장 큰길이라 우주에서 상대가 없는 큰길이니 이 길을 걸어 보지 못한 사람은 자기가 걸어온 길이 대도라고 할 수도 있으나 이 길은 육해공을 물론하고 우주의 역사가 있는 이래로 그 크고 넓음을 측량할 수 없는 길이다. 이 길을 걸어보면 내가 목적하는 곳을 못 갈 리 없는, 성공 못할 리 없는 평탄한 길이요, 다른 길과 같이 천 갈래 만 갈래로 찾기 힘든 길이 아니요, 한 길로 가서 묻지 않아도 갈 수 있는 길이다. 이것이 바로 대도가 아니고 무엇이리요.
 

        내 영혼이 따뜻했던 날들 - 포리스트 카터
 

  할아버지와 조지 워싱턴

  그 겨울 동안 우리는 밤마다 돌난로 앞에 앉았다. 말라비틀어진 나무 그루터기 가운데 부분에서 뽑아낸 푸석푸석한 심지를 땔감삼아 태우다보면, 두껍게 달라붙은 송진이 타닥타닥 탈 때마다 불꽃들이 튀고 일렁거렸다. 그러면 반대쪽 벽에 비친 우리 그림자가 늘어났다가는 줄어들고,  그러다가 갑자기 괴상하게 커지는가 하면, 또 순식간에 사그라들어 마치 환상 속의 그림을 보는 듯했다. 우리는 아무 말도 하지 않고  한참 동안 일렁이는 불꽃과 춤추는 그림자를 쳐다보며 앉아 있었다. 그러고 있을 때 `읽은 것`에 대한 자신의 생각을 이야기해서 이 침묵을 깨는 사람은 대개 할아버지였다. 일주일에 두번, 토요일과  일요일 밤이면 할머니는 석유등잔을 켜놓고 우리에게 책을 읽어주셨다. 등잔을  켜는 건 우리에게 일종의 사치였다. 그런데도 이렇게 했던 건 물론 나 때문이었다. 석유기름은 정말 조심해서 아껴써야 했다. 할아버지와 나는 한달에  한번씩 개척촌을 다녀오곤 했는데, 집으로 돌아올  때면 나무뿌리를 잘라 만든 뚜껑으로 통 주둥이를 눌러막은  석유통을 들고 왔다. 그 일은 내 몫이었다. 나는  오는 도중에 한 방울의 석유도 흘리지  않으려고 무척 조심했다. 그 석유통을 가득 채우려면 무려 5센트가 있어야 했다. 할아버지는 집에 도착할 때까지 한번도 간섭하지 않고  내가 알아서 하도록 그 일을 맡겨두곤 하셨다. 그만큼 나를 믿으셨던 것이다. 개척촌에 갈 때면 할머니가 적어둔 책목록도 항상 함께 가지고 갔다. 할아버지는 그 목록을 도서관 사서에게 보여주고, 할머니가 반납하라고  보낸 책들도 돌려주었다. 할머니는 현대작가들 이름은  잘 모르셨던 것 같다. 그 목록에는 항상 셰익스피어씨의 이름만 적혀 있었으니 말이다(할머니는 작품 명까지는 잘 몰라서 우리가 읽지 않은 셰익스피어 작품이면 뭐든 괜찮았다). 이 때문에 할아버지와 도서관 사서 사이에는 이런 저런 실랑이가 자주 벌어지곤 했다. 우선 사서는 책장에서 셰익스피어 책을 꺼내와서 그 제목을 할아버지에게 읽어주었다. 제목만 듣고서 할아버지가  기억해내지 못할 때는 한 쪽 정도를 읽어주었다. 할아버지가 계속 읽어보라고 하는 바람에 서너 쪽까지 읽는 일도 종종 있었다. 간혹 내가 할아버지보다 먼저 기억이 날 때면,  나는 할아버지 바짓가랑이를 잡아당기며 우리가 이미  읽은 책이라는 표시로 고개를 끄덕거렸다. 그러자  이번에는 할아버지와 나 사이에 일종의 기억력 시합 같은 분위기가 만들어졌다. 할아버지는 내가 알아 내기 전에 먼저 말하려는 듯 애를 쓰곤 하셨다.  하지만 결국 알아맞히는 건 언제나 내 쪽이었다. 어쨌든 이 때문에 사서의 혼란은 더욱더 가중되었다.

  처음에는 약간 신경질적이던 그 사서가 한번은 할아버지에게,  읽지도 못하는 책을 왜 빌려가느냐고 물었다. 그래서 할아버지는 할머니가 우리에게 읽어준다고 설명했다. 그 다음부터 그 여자는 우리가 읽은 책 목록을 특별히 따로 만들어 보관했다. 또 무척 다정다감한 사람이어서 우리가 도서관문을 열고 들어서면 항상 반갑게 맞아주었다. 한번은 그 여자가 나한테 빨간 줄무늬가 있는 막대사탕을 주었다. 나는 밖에 나올 때까지 먹지 않고 두었다가 두 조각으로 잘라 할아버지와 나눠먹었다. 할아버지는 작은 쪽을 집으셨다. 내가 정확하게 똑같이 두 조각으로 자르지 못했기 때문이다. 또 사전은 항상 빠뜨리지 않고 빌렸다. 사전의 첫 쪽부터 시작해서 일주일에 다섯 단어씩을 외우는 것이 할머니가 내게 내준 숙제였다. 이 일은 나에게 상당한 고민거리였다. 그냥 단어만 외우는 것이 아니라 한 주 동안  외운 그 단어들을 써서 문장을 만들어야 했으니 말이다. 한 주 동안 외운 단어란 게 모두 똑같이 A면 A, B면 B로 시작되는 것밖에 없을 때, 이건 정말 힘든 일이었다. 다른 책들을 빌린 적도 있었다. 그중 하나가 <로마제국 멸망사>였다. 그리고 셀리나 바이런의 시도 있었다. 할머니가 모르는 사람들이었지만, 사서가 함께 빌려줘서 읽었던 것이다. 할머니가 기다랗게 꼰  머리를 마루 위까지 늘어뜨린 채 책에다 얼굴을 바짝 들이대고 천천히  읽어가노라면, 할아버지는  흔들의자를 앞뒤로 천천히 흔들며 귀를 기울여 듣고 계셨다. 그러다가 할아버지의 흔들의자가 갑자기 딱 멈춰서면, 아니나다를까, 그때는 이야기가 한창 재미있어지는 때였다. 할머니가 <멕베스>를 읽어줄 때는 오래된 성과 마녀들이 어둠속에서 되살아나 우리집 벽에 모습을 비추곤 했다. 겁에  질린 나는 할아버지의 흔들의자 옆으로 바싹 붙어앉았다. 할머니가 칼부림이 일어나는  장면을 읽기 시작하자 할아버지는 의자 흔드는  것을 멈추고, 멕베스 부인이 여자답게 처신하고  남편 멕베스가 정당하게 하려는  일에 간섭하지 않았더라면, 이런 일은 절대  일어나지 않았을 거라고 잘라 말했다. 게다가 그 여자는 너무나 숙녀답지 못하다, 어떻게 그런 여자가 숙녀라고  불리는지 납득을  못하겠다... 우리가 처음으로 열심히 <멕베스>를 읽을 때 할아버지의  의견은 이랬다. 그러고 나서 며칠 후 할아버지는 혼자서 여러 가지 생각을 해보셨는지,  그 여자(할아버지는 이제 그 여자를 숙녀라고 부르지 않았다)가 뭔가 잘못한 건 틀림없지만, 예전에 발정난 암사슴을 본 적이 있는데 상대인 수사슴을 찾아내지 못하자 머리에 피가 끓어 미친 듯이 숲속을 뛰어다니다가 결국 강물에 빠져죽고 말더라, 셰익스피어씨가 확실하게 말해주지 않았으니 잘 알  수는 없지만, 그 여자가 그렇게 된 건 남편  탓일 수도 있다. 실제로 그렇게 생각할 만한 점이 있다. 사실 멕베스씨는 무슨 일이든 제대로 하는 게 없는 것 같다는 이야기를 하셨다.

  할아버지는 이 문제로  상당히 골머리를 앓으셨지만, 결국 가장 큰  잘못은 멕베스 부인에게 있다고 결론을 내리셨다. 그 여자가 발정이 났을  때의 초조감을 다른 사람을 죽이는  것으로 처리하지 말고 다른 방식으로, 예컨대 자기 머리를 벽에 부딪치는 식으로 처리할 수도 있었을 거라는 게 그 이유였다. <줄리어스 시저>가 죽는 장면에서 할아버지는 시저 편을 들었다. 시저씨가 한 일마다 모두 편들고 나서지는 않을 것이고, 또 사실 시저씨가 어떤 일을 했는지 일일이 알 방도도 없지만, 부르투스와 그 일당들은 지금까지  들어본 적이 없을 정도로 비열한  인간들이다. 일부러 친구를 넘어뜨리고는  떼거지로 몰려들어 칼로 찔러 죽이다니! 시저씨와  의견이 맞지 않는다면, 자신들의 생각을 확실하게 말해서 타협을  보고 문제를 해결할 수도 있지 않았는가라고  하시면서, 이 문제를 놓고  할아버지가 워낙 심하게 흥분하시는 바람에 할머니는 할아버지를 달래지 않으면 안되었다. 할머니는, 이 자리에 있는 우리는 모두 다 죽임을 당한 시저의 편이다, 그러니 당신의 생각에 반대하는 사람은 아무도 없다, 게다가 어쨌든 그건 워낙 오래전에 일어난 일이라 지금 왈가왈부해봤자 별 소용이 없다고 할아버지는 설득하셨다. 하지만 진짜 골칫거리는 조지 워싱턴과의 만남이었다. 할아버지에게 이 만남이 어떤 의미를 갖는지 이해하려면 잠시 그 배경에 대해서 먼저 알아 둘 필요가 있다. 산사람인 할아버지에게는 일종의 천적이 있었다. 게다가 말할 필요도 없는 일이지만, 할아버지는 가난했고, 그리고 무엇보다도  인디언이었다. 지금 와서 돌이켜보면 그 적들은 `체제`라고 부를 수 있을 것이다. 하지만 보안관이든, 주나 연방의 밀주감독관이든, 정치가이든  가릴 것 없이. 할아버지에게 그것들은 모두  `법`이었다.  할아버지에게 있어 `법`이란 다른 사람들이  어떻게 살아가는지, 또 잘살고 있는지에 대해서는 눈곱만큼의 관심도 없으면서 무조건 권력만 휘두르는 괴물을 뜻했다. 할아버지는 자신이 “위스키를 만드는 것이 법에 어긋난다는 걸 (1919년에 만들어진 금주법을 말한다-옮긴이) 알기 전에는 다 자란 어른으로 두발로 우뚝 선 사내”였노라고 하셨다. 할아버지에게는  위스키 만드는 것이 왜  법에 어긋나는지 모르는 사촌이 한명  있었는데, 그 사촌은 결국 그 이유를  알아내지 못한 채 무덤으로 갔다고 한다. 그 사촌은  항상 자기가 투표를 `제대로` 하지 않아서 그런 법률이 생긴 것 같다고 걱정했다. 하지만  과연 어느 쪽에다 투표하면 제대로 고쳐질지 한번도 정확하게 집어내지는 못했다. 할아버지는 그 사촌이 자기의 `고민거리`를 해결하려고 어느  쪽에 투표하는 게 좋을지를  너무 걱정하다가 그만, 젊은 나이에  무덤으로 가고 말았다고 믿고  계셨다. 사실 그 사촌은 그 문제에 너무 신경을 쓰다가 술주정꾼이 되었고, 그 때문에 일찍 죽고 말았던 것이다. 할아버지는 사촌이 죽은게  정치가들 때문이라고 생각하고 계셨다. 역사를 되돌아보면 알 수 있듯이, 정치가는 역사상 모든 살인행위에 책임이 있다는 것이 할아버지의 의견이었다.

  한참 세월이 흐른 후, 나는 조지 워싱턴에 대해  쓴 그 낡은 역사책을 다시 읽어보았다. 그 때 나는 할머니가 조지 워싱턴이 인디언과 싸운 부분을 읽지 않고 넘어간 것을 알았다. 할머니는 조지 워싱턴의  좋은 부분만을 읽어서 할아버지에게 우러러보고 존경할 만한 인물이라는 걸 보여주고  싶었던 것일 게다. 사실 할아버지는 앤드루 잭슨(미국의 제 17 대 대통령. 인디언에 대해 가혹한 입장을 취해서, 1830년에 인디언 강제이주법을 통과시켰다-옮긴이)이 무슨 일을 했는지 아무 관심도 갖지  않았으며, 내가 기억하는 한 할아버지가 관심을  보인 정치가는 한명도 없었다. 하지만 할머니가 읽어주는 것을 듣고 난 다음부터 할아버지는 이런저런 이야기 속에서 조지 워싱턴에 대해 언급하기 시작했다... 정치가 중에도 좋은 사람이 있을 수 있구나라는 희망에 사로잡혀가는 듯했다.  하지만 그것도 잠시뿐이었다. 할머니가 무심코 주세 부분을 읽고 말았기 때문이다. 할머니는 조지 워싱턴이 위스키 제조업자들에게 주세를 부과하려 하고, 허가를 받아야 위스키를 제조할 수 있게 만들려는 대목을 읽었다. 또 할머니는 토마스 제퍼슨씨가 조지 워싱턴에게, 그건 잘못하는 것이다. 가난한 산사람들에게는 언덕빼기의 작은 밭뙈기밖에 없기 때문에 평지의 대토지 소유자들처럼 옥수수를 기를 수 없다고 말하는 대목도 읽었다. 또 할머니는 제퍼슨씨가, 산사람들이 수확한 옥수수로 수입을 올리려면 위스키를 만드는 것 외에 달리 방법이 없다. 그 때문에 아일랜드와 스코틀랜드에서는 소요가 일어나기도 했다 (사실 스카치 위스키가 탄 냄새를 갖게 된 것은 이 때문이다. 즉 농민들이 왕의 병사를 피해 달아나느라 증류용 단지가 눌어붙곤 했기 때문이다)고 말하는 대목도 읽었다. 하지만 조지 워싱턴은 그 말을 듣지 않고 주세를 신설했다.  이 대목은 할아버지에게  심한 충격을 주었다. 할아버지의  흔들의자가 멈추었다. 그렇다고 할아버지 입에서 무슨 말이 나온 것도 아니었다. 할아버지는 멍하니 얼빠진 듯한 얼굴로 책읽기를 그만두고 일어나 할아버지의 어깨를 가만히 두드렸다. 그러고는 허리에  손을 둘러 할아버지를 일으켜세우더니  침실로 데려가셨다. 그  이야기를 듣고 내가 느낀  충격 또한 할아버지에게 뒤지지 않을 만큼 컸다.

  한달쯤 후, 할아버지와 나는 개척촌으로 가는 길을 걷고 있었다. 할아버지가 여전히 그 문제에 사로잡혀 있다는 것을 안 것이 이때였다. 할아버지는 처음에는 마차바퀴자국을 밟으며 길 한가운데로 걷다가 나중에는 길섶으로 걸어갔다. 때때로 차들이 우리 옆을 지나쳐갔지만 할아버지는 한번도 돌아보지 않으셨다. 할아버지가 차를 얻어타고 간다는 건 절대 있을 수 없는 일이었다. 그런데 갑자기 차 한대가 우리  옆에서 멈췄다. 유리창이 달리지 않은 무개차였는데, 지붕에 네모난 덮개가 씌워져 있었다. 안에 탄 사람은 정치가처럼 옷을 입고 있었다. 나는 당연히 할아버지가  타지 않을 거라고 생각했다. 그런데 놀라운  일이 일어났다. 그 남자가 몸을 밖으로 내밀고 서두르는 듯한 음성으로 고함을 질렀다.

  “타고 가시겠소?”
  그런데 잠시 가만히 서 있던 할아버지가,
  “고맙소.”
  라고 하면서 차에 올라타시는 게 아닌가. 그러더니 나더러 뒷좌석에 타라고 손짓을 하셨다. 차가 길을 따라 달리기 시작했다. 나는 우리가 굉장히 빠른 속도로 길을 지나가고 있다는 사실에 흥분했다. 할아버지는 언제나 그렇듯이 허리를 꼿꼿이 세우고 화살처럼 똑바로 앉아 계셨다. 하지만 모자까지 쓰고 그렇게 앉기에는 할아버지 키가 너무 컸다. 등 구부리는 걸 싫어하는 할아버지는 결국 등줄기를 쭉 편 채로 바람막이 쪽을 향해 상체를 구부릴  수밖에 없었다. 이것은 앞쪽  도로를 살펴보는 자세이기도 했지만, 또 차안의 그  정치가의 운전솜씨를 관찰하는 듯한 모습이기도 했다.  그 정치가는 할아버지의  그런 자세에 신경이  쓰이는 눈치였다. 그렇지만  할아버지는 그 사람을 거들떠보지도 않았다. 마침내 정치가가 입을 열었다.

  “마을까지 가십니까?”
  “그렇소.”
  다시 차는 아무 말 없이 달려갔다. 그러다가 잠시 후...
  “농부이신가요?”
  “그렇다고 할 수 있죠.”
  “저는 주립사범대학 교수입니다.”  

  그 말투로 보아 그 사람은 자신이 교수라는 사실이 꽤 자랑스러운 듯했다. 나는 놀라긴 했지만  정치가가 아니라서 안심이 되었다. 할아버지는 아무  말 없이 잠자코 계셨다.

  `인디언이십니까?`
  `그렇소.`
  `아하!`

  그 사실이 나와 할아버지를 완전히 설명할 수 있기라도 한 것처럼 교수는 열심히 고개를 끄덕였다. 그 순간 갑자기 할아버지가 교수에게 머리를 돌려 물으셨다.

  `조지 워싱턴이 위스키 만드는 데 세금을 물린 걸 알고 있소?`

  누가 봤으면 할아버지가 교수를 몸으로 밀어붙인다고 생각했을 것이다.

  `주세요?`

  교수가 놀라며 굉장히 큰소리로 고함을 질렀다.

  `그렇소, 위스키세.`

  갑자기 교수의 얼굴이 벌개졌다. 교수는 눈에  띄게 초조해하기 시작했다. 그 모습을 본 나는 위스키에 세금을 매긴 일에 이 사람이 뭔가 관련이 있는 게 틀림없다고 생각했다.

  `잘 모르겠는데요. 조지 워싱턴 장군 말입니까?`
  `아니 그럼, 딴 사람이 또 있소?`

  할아버지가 놀라서 물으셨다. 나도 깜짝 놀랐다.

  `아, 아, 아닙니다. 그렇지만 나는 전혀 모르는 일인데요.`

  교수의 말투가 더더욱 수상쩍은 느낌을 갖게 했다. 할아버지도 잘  납득이 가지 않는 것 같았다. 교수는 똑바로 앞만 쳐다보고 있었다. 차 속도가 점점 더 빨라졌다. 할아버지는 바람막이 유리 너머로 도로를 살펴보고 있었다. 그제서야 나는 왜 할아버지가 차를 얻어탔는지 알 것 같았다. 할아버지가 다시 말했다. 그러나 이번에는 그다지 기대하지 않는 말투였다.

  `그럼 위싱턴 장군 머리에 총알이 스치고 지나간 건 알고 있소? 아, 무슨 말이냐 하면 그렇게  많은 전투를 치렀는데 한번쯤 총알이 옆머리를 스치고 지나갈 수도 있지 않았을까라는 거요.`

  교수는 할아버지에게 얼굴도 돌리지 않고 점점 더 신경질적으로 행동하기 시작했다.

  `나는 말하자면 영어를 가르치는 사람이오. 그러니 조지 워싱턴에 대해서는 아무것도 몰라요.`

  교수는 말을 더듬었다. 개척촌 입구에 이르자 할아버지는 교수에게 내리겠다고 하셨다. 우리가 가려던 곳까지 가려면 아직 한참 동안 더 가야 하는 곳이었다. 길섶에 내려선 할아버지는 모자를 벗어 교수에게 고맙다는 인사를 했다. 하지만 교수는 인사가 끝나길 기다릴 새도 없이 흙먼지를 구름처럼 일으키며 허둥지둥 차를 몰고 가버렸다. 할아버지는 저런 족속들은 본래 예의가 저 모양이라고 말씀하셨다. 또 할아버지는 그 교수가  수상쩍게 행동했으며, 교수로 위장한  정치가일지도 모른다는 내 말에 동의하셨다. 정치가 중에는 자신이 정치가가 아닌 체하면서 선량한 사람들을 속이는 놈들이  많다. 하지만 저 사람이 교수라고 하더라도 안심하면 안된다. 교수들 중에도 미친 사람이 많다는 이야기를  들은 적이 있다는 것이 할아버지의 말씀이셨다. 또 할아버지는, 어느 땐가 한번 조지 워싱턴  머리에 총알이 스치고 지나간 게 틀림없다, 그러니까 위스키에  세금을 매기는 것 같은 일을 했을 것이라고 주장했다. 할아버지에게 삼촌이 한 분 계셨는데, 노새에게 머리를 챈 뒤로는 정상인 적이 한번도 없었다고 한다. 비록 때때로 삼촌이 그 사실을 참 잘 이용하고 있다는 생각을 한 적은 있지만(하지만 할아버지는 다른 사람들에게는 이런 이야기를 하지 않았다고  하셨다)... 한번은 이웃집 남자가  자기 집에 돌아와보니 자기 마누라와 할아버지의 삼촌이 한 침대 속에 누워 있더란다. 그 이웃집 남자를 본 할아버지의 삼촌은 네 발로 기어서 들로 뛰쳐나가더니, 돼지처럼 땅바닥에 쭈그리고 앉아서 진흙을  집어먹었다고 한다. 하지만 아무도 그가 일부러  미친 체하는 건지, 진짜 미쳐서 그런  건지 알 수가 없었다고 한다. 이웃집 남자는 특히나 더 그랬다. 할아버지의 삼촌은 오래오래 사시다가  침대 위에서 편안하게 죽음을 맞으셨다. 어쨌든 조지 워싱턴이 총알에 맞았을  거라는 할아버지의 해석은 나한테 그럴듯하게 들렸다. 그래야 그가 일으킨 다른 문제들에 대해서도 설명이 될 수 있을테니 말이다.