老子 - 道德經 : 第十七章 (노자 - 도덕경 : 제17장)
 

太上, 下知有之 其次, 親而譽之 其次, 畏之 其次, 侮之
信不足焉 有不信焉 悠兮, 其貴言 功成事遂
百姓皆謂我自然.

태상, 하지유지 기차, 친이예지 기차, 외지 기차, 모지
신부족언 유불신언 유혜, 기귀언 공성사수 백성개위아자연.

바람은 멈추는 순간 사라진다 - 유재용 저

열 일곱째 장

직역

가장 좋은 것은 밑에 있는 사람들이 다스리는 자가 있다는 것만 알뿐이다. 그 다음은 백성들과 친해지고 사랑하는 것이다. 그 다음은 백성들을 두려워하게 하는 것이다. 그 다음은 백성들에게 모멸감을 주는 것이다. 믿음이 부족하면 불신이 있기 마련이다. 그윽 하도다, 다스리는 자는 그 말을 귀히 여긴다. 일이 이루어져 공이 있으면 물러난다. 백가지 성의 사람들이 모두 일컬어 나 스스로 그러할 뿐이라고 한다.

해석

필요한가. 필요하다면 일장부터 다시 읽기를 바란다.

다른 사람에게 도움을 주어도, 도움을 받는 사람은 그 덕을 알지 못한다. 새냇물에 쓰레기가 하나 떠간다. 그것을 줏어서 쓰레기통에 버렸다. 아무도 보는 이 없고, 그 자신도 덕을 행했다고 생각하지 않는다. 그러나 그것은 물을 깨끗하게 한 행위이다. 밑에서 그 물을 마시는 사람은 산의 물은 원래 깨끗하다고 생각한다. 그는 누가 위에서 쓰레기를 치웠다고 생각하지 않는다. 이것이 가장 좋은 다스림이다.

가장 오래된 글 가장 새로운 글 노자 - 김석환 저

  17.

최상의 군주는 아래의 백성들이 단지 임금이 있다는 것만을 알뿐이다. 그 다음 수준의 군주는 백성들이 친근함으로 그를 칭송한다. 그 다음 수준의 군주는 백성들이 그를 업신여긴다. 군주에게 믿음성이 없으면 백성들이 그를 믿고 따르지 않게 마련이다. 말은 함부로 해서는 안되며 조심하고 삼가하여야 한다. 가장 훌륭한 군주는 작위 없는 다스림으로 공을 이루며 일을 성사시켜도 백성들이 그 공을 모르고 내 스스로 그렇게 한 것이라고 말한다.

  주

  태상 : 가장 훌륭한 것을 뜻함, 이장에서는 최상의 임금을 의미함.
  하 : 아랫사람들, 하민, 백성.
  하지유지 : 백성들이 임금이 있다는 사실만을 안다는 의미.
  친예 : 친밀하고 자랑스럽게 여긴다.
  외 : 두려워하다, 무서워하다.
  모 : 업신여기다, 멸시하다.
  귀언 : 말을 소중하게 여겨 삼가고 조심한다는 뜻.

  해

  이 장에서는 노자는 도가의 무위자연 설의 다스림을 유가의 덕치주의, 법가의 법치주의와 비교하여 기술하고 있다. 가장 훌륭한 군주는 도에 순응하여 인위적인 행위를 삼가므로 백성들이 그의 존재만을 알뿐 감사할 줄 모른다. 마치 공기 속에 사는 생물들이 공기의 고마움을 망각하고 있는 것과 같다(도가의 무위자연의 정치).  그 다음의 군주는 무위로써 다스릴 재능이 없으므로 인의의 방도로써 힘써 백성들에게 덕정을 베푼다. 따라서 백성들이 그를 믿고 따르게 된다(유가의 덕치주의 단계). 그 다음 수준의 군주는 법과 형벌로써 세상을 다스린다.권위와 위신으로 통치하는 경우이다. 백성들이 전전긍긍하며 그를 두려워한다(법가의 법치주의 단계).
  최하의 군주는 법과 형벌의 공정한 집행으로 공권력의 위신을 유지할 만한 능력도 없는 인물이다. 그는 그때 그때의 임시방편적 속임수와 거짓말로 현실을 오도해 나간다. 백성들이 그를 믿지 못하고 업신여기는 것은 당연하다.  군주는 말을 함부로 하지 말고 자신이 한 말에 대해서는 신의와 책임을 질 수 있어야 한다. 최상의 군주는 말없이 무위로써 공을 이루고 일을 성취한다. 백성들은 그의 공덕으로 태평성대를 누리고 있다는 것을 알지 못한다. 그들은 내가 잘한 덕분에 일이 저절로 이렇게 잘 되었다고 만 생각한다. 이 장에서 독자들은 그 옛날 요임금 시절의 격양가 소리를 듣게 된다.
 

    한국 문화재 수난사 - 이구열
 

    제1장 선각의 인맥  

  문화재를 통해 일제와 대결한 간송 전형필

  1930년대에는 일제의 의한 이 땅의 민족색 말살정책이 유형 무형으로 강화되고 있었음에도 불구하고, 한국 근대문화의 비약적 개화기였고 동시에 민족의 문화유산에 대한 존중과 인식이 사회적으로 크게 계몽된 시기였다. 문화재에 대한 재인식과 사랑은 당시 여유 있는 인사와 수집가들에 의해 옛 서화와 책, 기타 도자기, 불상 등 모든 종류의 고미술품이 수집·보호되는 양상으로 나타났다. 물론 그중엔 일본인 권력자 혹은 골동상과 결탁한 무리들도 많았고, 또 자신의 부나 안목을 자랑하려는 수집가도 적지 않았다. 그러나 그런 속에서도 민족혼을 지킨다는 뚜렷한 목적의식으로 재산을 아끼지 않은 민족문화재의 참다운 수호자가 있었다. 그 대표적인 인물이 간송 전형필이었다.  같은 세대의 고유섭과 송석하가 유형 무형의 문화유산을 학술적으로 조사·연구한 반면 간송은 개인적인 상속재산으로 그것들의 수집·보호에 심혈을 기울임으로써, 모든 것이 갈취·파괴당하던 일제 하 식민지에서 민족적인 사명의 하나를 감당한 제3의 공로자였다. 그러한 간송의 업적은 사학자 김상기 박사의 다음과 같은 증언에서 단적으로 파악된다.

  "회고컨대 일제 침략시기에 있어 귀중한 우리의 문화재가 날로 일인을 비롯하여 기타 외국인의 손에 수탈되고 있을 제, 선생은 문화재 수호를 그의 사명으로 여기고 일생을 통하여 사재를 기울여 저들과 경쟁하면서 수많은 문화재를 구입 또는 회수할 제, 때로는 일본까지 건너가 우리의 국보급 문화재를 국제적 경쟁 속에서 고가로 매환(사서 되가져옴)하여 국제사회에 화제를 던지기도 하였다."(한국민족미술연구소 발행)

  간송은 1906년에, 당시 서울 종로 일대의 상권을 잡다시피했던 큰 부호의 둘째 아들로 태어나 휘문보고(지금의 휘문중고교)를 거쳐 1929년에 일본 도쿄의 와세다대학 법과를 졸업했다. 일찍부터 남달리 생각하는 것이 깊고 도량이 넓었던 그는 일본 유학을 마치자 선대로부터 물려받은 막대한 재산을 가치 있게 쓸 수 있는 어떤 민족적인 과제가 있는가를 자문하게 되었다. 그때 그에게 재산가만이 가능한 민족문화재의 수호에 나서도록 권하고 혹은 영향을 준 인사와 선배들이 있었다. (근역서화징)의 편저자로 문화재 수집·보호의 대선배이자 구안의 선각자였고 3·1운동 때엔 민족대표의 한 분이었던 위창 오세창은 특히 간송의 명예로운 생애의 초기에 결정적인 영향을 준 인사였다.  위창댁을 드나들면서 서화와 고서에 대한 견식과 안목을 높이는 한편 본격적으로 수집을 시작하게 된 간송은 주위에서 일본인에게 빼앗겨서는 안된다고 말하는 중요한 문화재가 있으면 값을 따지지 않고 무조건 사들였다. 그러한 그의 재산 선용과 민족적인 사명감을 정신적으로 격려해준 사람으로는 위창 외에도 문인화가로 교양 있는 수집가였던 영운 김용진과 휘문고보 시절의 은사인 최초의 서양화가 춘곡 고회동(1920년대 중엽 이후 전통적인 묵화로 전향) 등이 있었다.  서화와 고서로부터 시작되었던 간송의 컬렉션은 차차 고려 및 조선시대의 도자기, 기타 불교 조각품 등으로 수집 대상이 확대되어 갔다. 그것은 사적인 취향과 단순한 독점의 만족감을 떠난, 민족문화재의 광범위한 보호로서의 사명감을 가진 수집이었다. 그의 안목은 갈수록 높아졌고 따라서 그가 잡는 물건들은 예외 없이 민족미의 정수들이었다 그의 눈은 당시 탐욕스런 일본인 수집가와 골동상을 앞지르곤 했다. 어쩌다 일본인에게 놓친 물건이 있을 때면 있는 힘을 다하여 사오고야 마는 투쟁을 벌였다. 그것은 문화재를 통한 일제와의 대결이었다.  일제의 국토를 침탈당하고 있는 현실 상황에서 미래의 광복을 지향하는 민족문화재의 수집·보호와 훗날의 사회적 기여야말로 자신에게 부과된 사명이라고 확신하게 된 간송은 순수환 협력자가 추천하는 미술품과 스스로 주목한 문화재들을 지체 없이 사들이느라고 여차하면 부동산까지 처분했다. 가령 일본인에게 빼앗기게 된 국보급의 고려청자 하나를 시급히 일본에서 되사오기 위해 시골의 농장 하나를 팔아야 했던 일도 있었다.  확고한 목적위식으로 시작된 간송의 컬렉션은 급속도로 그 내용이 풍부해져 갔다. 1930년대 중엽엔 벌써 개인미술관의 시설을 필요로 했을 정도에 이르렀다.
  그즈음 서울 성북동의 유서 깊은 선잠단(양잠의 창시자라는 중국 원비 서릉씨를 제사 지내던 곳으로 고려시대 이후 왕비가 양잠의 의식을 베풀었다) 일대의 숲 속에 우아한 양식 별장을 짓고 살던 프랑스인이 있었다. 구한말에 이 땅에 건너와서 비료장사를 하여 크게 돈을 벌었던 브레상이라는 독신자였다. 그런데 이 프랑스인이 마침 귀국한다고 별장과 숲을 내놓게 되었다. 간송은 그 지대와 숲과 별장이 마음에 들었다. 그는 즉각 그것을 사들이고 별도로 자신의 미술관 건물을 숲 속에 세우는 구상을 서둘렀다. 1936년, 성북동의 선잠단 숲 속에는 드디어 한국 최초의 개인미술관이자 나라를 잃은 민족의 역사적 문화재 보호에 몸과 재산을 바치기로 결심한 한 장한 청년 독지가의 의지를 상징하는 아담한 2층 건물이 세워졌다. 그리고 이 건물에는 민족문화의 정화들이 수북하게 모여진 집이라는 뜻의 '보화각' (지금의 간송미술관)이라는 현판이 걸렸는데, 그때 그런 이름을 지어주고 또 현판 글씨를 써준 이는 바로 위창 오세창이었다.  보화각은 간송의 의지와 결의를 더욱 넓혀주는 장소가 되었다. 그는 빚나는 민족미술의 전통을 연구하고 계승시키는 장소로서 보화각이 기능하기를 원했다. 그는 컬렉션의 내용을 더 많은 걸작 미술품과 중요 문화재로 계속 채워 나갔고, 문고에는 한국 미술문화 연구에 필요한 모든 서적을 국내외에서 사들였다.  1930년대에 이미 실천전으로 목표했던 간송의 앞서와 같은 원대하고 치밀한 계획은 일제의 태평양전쟁 패망과 조국의 해방, 그리고 미구에 닥친 비극적인 한국전쟁 등을 겪으면서 지연되다가 그의 생전에 끝내 실현을 보지 못하고 말았지만, 그가 수집하여 고스란히 보존시킨 수만 점의 각종 문화재들은 지난날의 그의 큰 뜻과 업적을 대변해주고도 남는다. 한국전쟁 때에 유실된 극히 일부를 제외하고는 거의 완전하게 오늘도 보호되어있는 보화각 컬렉션은 간송이 57세로 작고한 지 4년 후인 1965년부터 고인의 유지를 잇는 학국민족미술연구소(소장 전영우는 간송의 둘째 아들)에서 정리를 맡아 순차적인 공개와 목록 정리가 이루어졌다.  개인 수집으로는 국내 최대의 보고인 간송 컬렉션은 한국전쟁 때 하마터면 북한 인민군들에 의해 몽땅 북으로 옮겨져 갈 뻔했었다. 그러나 유엔군의 전격적인 9·28 서울 수복으로 그 임무를 맡았던 북에서 온 요원들은 미처 그럴 겨를이 없었다. 그후 1·4후퇴 때엔 부산 지역의 안전지대로 모두 옮겨짐으로써 전란으로부터 보호되었다.
 

철학에 이르는 길 - 강영계

   제5장 행복을 찾아서

   4.중용의 미덕

  우리들은 보통 선한 삶은 덕있는 삶이라고 말한다. 의무와 자율이 조화된 삶을 선한 삶이라고 한다. 그러면 구체적으로 의무와 자율의 조화를 무엇이라고 한다. 그러면 구체적으로 의무와 자율의 조화를 무엇이라고 부를 수 있을 것인가? 그것은 다름 아닌 중용이다. 실천적인 가치의 절정을 우리는 중용이라고 부른다. 중용이란 다시 말해서 조화된 삶의 상태라고 말할 수 있다.  천명을 일컬어 성이라고 한다. 성을 따르는 것을 일컬어 도라고 한다. 도를 닦는 것을 일컬어 교라고 한다.  위의 인용문을 보면 조화로운 삶이 과연 어떻게 이루어질 수 있는가를 미루어 알 수 있다. 천명이란 하늘이 명령한 것이니 세계의 근원이라고 말할 수 있다. 유교의 입장에서 보면 천명은 곧 천일 것이고, 불교적인 의미에서는 불법이요, 도교적인 입장에서 보면 무위자연이나 도이고, 기독교적인 입장에서 보면 그것은 하느님이다. "천명을 일컬어 성이라고 한다"에서 성이란 원리를 말한다. 세계의 근원은 다름 아닌 세상의 원리이다. 해가 지고 달이 뜨는 것, 봄이 오면 만물이 소생하고 겨울이 오면 만물이 동면하는 것, 인간이 죽는 것, 이러한 모든 것들이 제멋대로 아무렇게나 행하여지는 것이 아니라 세상의 원리, 곧 성에 의한다는 내용이 이 말 속에 들어있다. 이것은 세계에 대한 존재론적인 설명이다.  다음으로 "성을 따르는 것을 일컬어 교라고 한다"라는 귀절을 살펴보자. 인간의 입장에서 볼 때 세계의 원리를 따른다는 것은 세계 원리에 맞추어 행동한다는 것을 의미한다. 이 말을 다시 해석한다면 세계 원리에 따르는 인간의 행동이 선한 것이라는 의미가 성립한다. 따른다는 것은 동적인 행동을 뜻하고, 동적인 행동이 세계 원리를 따를 때 그것은 "참다운 길"이 되지 않을 수 없다. 이 부분은 인간의 삶에 관한 윤리학적인 의미를 밝혀준다. 따라서 존재론과 윤리학이 아무런 관계도 없이 따로따로 이야기될 수 없다는 것이 여기에서 드러난다. 왜냐하면 세계 원리를 따를 때 비로소 인간의 행동은 참다운 길을 찾아서 선할 수 있기 때문이다.
  다음으로 "도를 닦는 것을 일컬어 교라고 한다"는 귀절을 살펴보기로 하자. 이 말은 행위와 앎이 서로 걸맞아야 한다는 것을 뜻한다. 도를 닦는 것은 행위지만 이것은 바로 가르침이다. 따라서 실천과 이론이 조화되지 않으면 안 되는 점이 여기에서 밝혀진다. 위에서 인용한 <중용> 첫머리의 글을 알기 쉽게 풀이하면 다음과 같이 말할 수 있을 것이다. "세계의 근원을 일컬어 세계 원리라고 한다. 세계 원리를 따르는 것을 일컬어 참다운 길이라고 한다. 참다운 길을 닦는 것을 일컬어 참다운 가르침이라고 한다." 이 말 전체를 통하여 보면 존재론과 윤리학과 인식론이 유기적으로 전체적인 조화를 구성하고 있음을 알 수 있다. 그렇다면 그러한 조화를 이루게끔 하는 핵심은 무엇인가?  삶의 전체적인 조화를 이루게 하는 행위의 핵심은 중용이다. 우리는 보통 중용을 #1어떤 상황을 적당히 마무리짓는 것 #2어떤 상황에서 극단과 극단의 가운데에 위치하는 것 #3가치론적인 절정 등으로 이해할 수 있다. 그러나 어떤 상황을 적당히 마무리짓는 행위라든가 어떤 상황의 극단과 극단에서 중간에 해당하는 입장을 취하는 행동은 단지 약삭빠른 처신에 지나지 않는다. 그와 같은 행위는 오직 개인만의 편익을 위한 것이기 때문에 의무와 자율을 무시한다.  그러므로 자기 반성과 자기 결단에 의한 의한 행위는 모름지기 가치론적인 결정과 일치하지 않으면 안 될 것이다. 흔히 주용을 "극단에 치우치지 않는 것" 또는 "산술적인 중간이 아니라 가치론적인 정점"이라고 말한다. 예컨대 전쟁이 일어나서 내가 병사로서 전쟁에 참여했다고 생각해보자. 이때 참다운 용기는 어떠한 것일까? 만일 참다운 용기를 산술적인 중간의 중용이라고 한다면 이때의 용기는 몸을 바쳐 싸우는 것과 비겁하게 도망가는 행동의 중간이라고 말할 것이다. 그러나 참다운 용기는 결코 산술적인 중간일 수 없다. 전쟁터에서는 전진해야 할 상황에서는 몸을 바쳐서 돌진하며 후퇴하여야 할 상황에서는 지혜롭게 후퇴하는 것이 참다운 용기이자 가치론적인 절정으로서의 중용이다.  따라서 중용은 삶의 전체적인 조화를 구성하며 또한 인간의 삶을 선하게 하는 미덕이다. 중용은 삶의 전체적인 조화를 구성하며 또한 인간의 삶을 선하게 하는 미덕이다. 중용은 미덕에 의해서 인간은 행복에 도달할 수 있는 길을 발견하게 된다.
 

뇌까리다

본뜻 : 자꾸 되풀이 말한다는 뜻의 '뇌다'에 접미사 '가리'가 붙어서 이루어진 말이다.

바뀐 말 : 불쾌한 남의 말을 그대로 받아서 되뇌이는 것이나, 아무렇게나 되는 대로 마구 떠드는 것을 가리키는 말이다.  투덜거리는 것과는 다르다.


누비다

본뜻 : 천을 두 겹으로 포개어 안팎으로 만들고 그 사이에 솜을 두어 가로 세로로 줄이 지게 박은 것을 가리킨다.

바뀐 뜻 : 천을 누비질하듯 사람이 이리저리 거침없이 쏘다니는 것을 나타내는 말이다

역사 속의 말, 말 속의 역사 - 김덕수, 송충기 지음

    3. 로마는 하루아침에 이루어지지 않았다

    주여, 어디로 가시나이까?

  예수의 제자 가운데 기독교 역사에서 가장 큰 영향을 끼친 인물을 들라면 베드로와 바울이다. 초기 기독교는 예수를 따르던 제자들의 선교활동으로 팔레스타인에서 소아시아를 거쳐, 그리스와 이탈리아로 전파되었다. 특히 로마는 당시 제국의 수도였기 때문에 전파자들이 중요한 선교대상지로 삼았을 것임에 틀림없다. 그런데 로마 황제의 입장에서는 팔레스타인에서 유래한 신흥종교의 갑작스런 확대가 결코 바람직스럽게 생각되지 않았다. 로마 황제 네로(재위 54-68)는 초기에는 철학자 세네카의 후견을 받으면서 선정을 베풀었지만, 성년이 되어 독자적인 권력을 행사하면서 모후인 아그리피나와 자기 아내 옥타비아를 독살하는 등 폭군으로 변했다. 64년에 로마시 방화사건이 있었고, 네로가 로마의 화재를 구경하면서 트로이 함락의 시를 읊었다는 소문이 돌자, 그는 기독교도들을 속죄양으로 삼아 민심을 수습하려 했다. 그는 투기장에서 대학살극을 보여 줌으로써 민중의 동요를 잠재우고, 또한 급격히 불어나고 있는 기독교를 일소하려 한 것이다. 폴란드의 작가 센케비치(H. Sienkiewicz, 1846-1916)의 소설 "쿼바디스(Quo vadis, 1896)"는 바로 네로에 의해 대화재 방화범이라는 누명을 쓰고 처형당한 초기 기독교도들을 소재로 하고 있다. 박해와 체포의 손길을 피해 사도 베드로와 한 소년이 동트기 전 어둠 속에서 남으로 향하는 아피아가도를 가고 있었다. 동쪽 하늘에 아침 안개가 환하게 빛나면서 그 빛 안에서 그리스도의 모습이 보였다.  베드로가 울먹이며 "주여 어디로 가시나이까?(Quo vadis, domine !)"하고 묻자, "나는 네가 버린 로마로 간다."는 대답이 들렸다.  이 말을 듣고 양심의 가책을 느낀 베드로는 로마시로 되돌아갔고, 결국 순교한다는 이야기이다. 이는 소설이기 때문에 사실만을 다루고 있지는 않다. 초기 기독교의 역사에 대해 여전히 모르는 것이 많다. 그러나 로마제국의 중심부 로마에서 기독교도들이 당했던 수난을 아주 생생하게 묘사하고 있기 때문에 당시 로마 당국과 기독교도 사이의 긴장과 대결을 이해하는 데 도움이 되는 작품이다.
 

마음을 열면 세상은 참 아름답습니다 - 안의정

   나의 아이들아!

  영화 (엘리니)를 보면 자녀들을 그리스에서 자유 세계로 도피시킨 죄로 공산 게릴라에게 목숨을 잃는 한 여인이 있습니다. 처형당하는 순간, 두 손을 하늘로 들어올리고 “나의 아이들아!”를 외치며 숨져간 그 여인의  모습이 기억에서 지워지지 않습니다.  그 여인의 아들은 미국에서 언론인으로 크게 성공하여 고국인 그리스로 돌아가 어머니를 죽인 원수를 찾아내었고, 그 과정을 책으로 써낸 바 있습니다. 물론 그는 그 원수를 용서했습니다. 어머니도, 살인자도 어쩔 수 없는 역사의 희생양이었다는 생각에서였습니다.  그러나 오늘날의 그가 있기까지는 제자의 하찮은 재주를 범상히 보지 않고, 능력을 극대화시키도록 인도해 준 선생님이 있었습니다.

  니콜라스 게이즈가 뉴욕 항구에 내린 것은 1949년 3월의 어느 흐린 날이었습니다. 어머니를 잃고 아홉 살의 어린 나이로 얼굴도 알지 못하는 아버지를 찾아간 것이었습니다.  어머니 엘리니 가초이아니스는 아들과 딸 4명을 자유 세계로 탈출시킨 후 그리스 공산 게릴라에게 체포되었습니다. 그리고 처참하게 고문을 받고 처형당했습니다. 즉 어머니의 죽음의 대가로 그들이 미국까지 갈 수 있었던 것이었습니다. 그들은 어머니의 희생을 발판 삼아 인생을 아름답고 보람되게 살겠다고 어금니를 깨물었습니다.  머리가 벗어지고 옷을 잘 차려입은 뚱뚱한 남자가 그들을 마중 나왔습니다. 그는 매우 엄한 외국 사람처럼 보였습니다.  니콜라스는 가족을 진작에 그리스에서 탈출시키지 못해 어머니를 죽게 한 그 아버지가 미웠습니다. 그러나 시간이 지나면서 그리스에 남아 있는 가족들은 위해 56세가 될 때까지 독신으로 남아 밤낮으로 일한 아버지를 사랑하고 고마워하게 되었습니다. 아버지는 오직 자식들을 위해 새벽같이 집을 나가 별이 보일 때까지 일했습니다.  그들은 매사추세츠 우스터의 셋집에 정착했습니다. 그리고 근처에 있는 학교에 입학했습니다.  니콜라스는 피난민 수용소에 있을 때부터 끼고 다니던 그리스제 노트를 학교에 갖고 다녔습니다. 자기가 수년 동안 그 노트만으로 공부했다는 것을 알면 선생님이 감명을 받을 것 같아서였습니다. 영어를 못하는 자신이 선생님의 관심을 끌 수 있는 방법은 바로 그것뿐이라고 생각했습니다.  그러나 그 노트에 관심을 나타내는 사람은 하나도 없었습니다.  누나들과 그는 영어를 하지못해 학습 지진아들이 공부하는 반에 배치되었습니다. 영어에 숙달하지 못한 학생들을 위한 배려가 미처 없었던 시절이었습니다.
  니콜라스는 열세 살  되던 해에 다른 곳으로 이사를 갔습니다.  그리고 첸들러 고등학교에 입학했습니다. 그 전에 다니던 학교와는 달리 그곳의 학생들은 옷도 잘 입고 부자인데다가 머리도 영리했습니다.  그들은 심한 악센트가 들어간 영어를 하고 야릇한 옷을 입고 다니는 그를 무시했습니다. 아버지가 영어를 잘 못해서 제대로 언어 교육을 받지 못할 뿐 아니라, 집세 내기도 벅차 새 옷을 살 형편이 아니기 때문이었습니다.  그곳에서는 금요일마다 취미별로 특별 학습을 받았습니다. 취미나 클럽이 무엇인지를 몰랐던 그는 반에서 제일 예쁜 여자아이가 선택하는 학습을 덩달아 택하기로 했습니다. 루터교 목사의 딸인 그녀는 수줍어하는 니콜라스를 신문반으로 데리고 갔습니다. 그는 어서 자라 그녀와 결혼하고 싶었습니다. 발조리 허드라는 여선생님이 그 반을 지도했습니다.  선생님은 무서운 눈을 하고, 본토 보스턴 발음으로 투박스럽게 말을 했습니다. 말을 건네기가 겁이 날 정도였으므로 그 선생님을 만난 것이 일생중 가장 큰 축복이었다는 사실을 당시에는 전혀 알 수 없었습니다.  허드 선생님은 니콜라스에게  `게으름뱅이`라고 야단을 쳐댔습니다. 물론 그는 열심히 공부했지만, 선생님은 그 정도로는 만족하지 않았습니다.  “여기는 신문반이야. 일하기 싫은 녀석들은 다른 반으로 옮겨버려!”  선생님은 툭하면 야단을 치면서도  신문 제작하는 방법을 잘 가르쳐 주었습니다.  그는 선생님이 점점 좋아졌고, 그 반에서 본격적으로 영어를 배울 수 있었습니다. 그가 영문 구조와논리를 파악하기 시작할 때쯤 해서 선생님은 독서를 한 후 토론하는 숙제를 내주었습니다.  거기서는 그리스 문학도  많이 다루어졌습니다. 그는 비로소 전쟁으로 가난에 찌든 조국 그리스를 자랑하고픈 생각이 들었습니다.  그리고 작가가 자신이 알고 있는 것들은 어떻게 글로 써야 하는지도 배웠습니다.  어느 날, 선생님은 각자의 경험을 근거로 수필을 써오라는 숙제를 내주었습니다. 특히 니콜라스에게 시선을 고정시키면서 “니콜라스, 네 가족이 그리스에 있을 때의 경험을 쓰렴” 하고 말했습니다.  그는 생각하기 싶지 않은 과거를 되살리기 싫어 숙제 제출일이 다가올 때까지도 작문에 손을 대지 않고 있었습니다.  화창한 봄날 오후, 니콜라스는 책상 위에  노란 편지지 한 장과  연필을 놓고 창문을 통해 시야에 들어오는 나무를 바라보고 있엇습니다. 나무에 싹이 돋아나고 있었습니다.  어머니에게 마지막 안녕을 한 것도 바로 그런 봄날이었습니다. 그 어머니가 몹시 보고 싶었습니다.  그는 공산 게릴라가 마을에 쳐들어와서 양식을 약탈해 간 것을 시작으로 한 줄 한 줄 적어나가기 시작했습니다.

   ...엄마는 자신의  아이들이 공산주의 교육을 시키는 수용소에 가게 되리라는 것을 알고 있었습니다. 엄마는 다른 여성들과 공동으로 밀타작 일을 했습니다.  엄마는 우리들을 탈출시키면서 “용감해야  한다”고 말해 주었습니다. 엄마는 나중에 혼자서 탈출하겠다면서  떨어지지 않으려는 우리들의 발걸음을 재촉했습니다.  체구가 작은 엄마는 멀리까지  걸어가다가 갑자기 몸을 돌려 우리들에게 손을 흔들어 주었습니다. 그러나 우리의 발걸음을 오랫동안 붙잡지 않으려고 얼른 몸을 돌려 빠르게 걷다가 산을 돌아 몸을 숨겼습니다. 나는 그것이 엄마의 마지막 모습이 되리라고는 상상도 하지 못했습니다. 나와 누이들은 산을 넘고 지뢰밭을 건넜습니다.  그리고는 마침내 그리스 정부군의 품에 안겼습니다. 우리는 피난민 수용소로 보내어졌습니다. 거기에서 엄마가 공산주의자들의 손에 처형당했다는 가슴 아픈 사실을 알게 되었습니다... 

  그는 결론 부분에서,  봄이 오면 엄마의 마지막 모습이 떠올라  마음이 슬퍼진다고 적었습니다.  니콜라스는 작문을 선생님에게 제출했습니다.  다시 보고싶지 않은 글이었습니다.  그런데 그 작문이 학교 신문에 게재되었습니다.  그는 선생님이 주제를 정해준 숙제라서 할 수 없이 그 에세이를 썼을  뿐, 친구들에게 보이고 싶지는 않았더랬습니다. 그는 굴욕감을 느꼈습니다. 그러나 친구들은 동정심을 표하면서 그의 가족에게 일어난 일에 대해서 더 알고 싶어했습니다.  허드 선생님은 니콜라스에게 물어보지도 않고  그 글을 `자유재단`이 후원하는 에세이 콘테스트에 보냈습니다.  그리고 예상하지도 못했던 큰상을  받게 되었습니다.  우스터 지방 신문이 그 사실을 보도하면서 니콜라스의 작문에 대해 상세히 소개했습니다. 싸구려 식당의 주방장이던 아버지는 뛸 듯이 좋아했습니다. 그는 아버지가 그렇게 좋아하는 모습을 한 번도 본 적이 없었습니다. 그리스 교포 사회에서는 축하 파티를 열어 주었습니다.  인쇄된 글의 위력이 어떠하다는 것을 처음으로 깨달은 니콜라스는 장차 언론인으로 성공하겠다는 꿈을 갖게 되었습니다. 그리고 언젠가는 어머니의 죽음을 파헤쳐 그것을 한 권의 책으로 써내겠다고 다짐했습니다 (이 꿈은 30년 후에 이루어졌습니다). 그렇게 되면 자신에게서 태어날 아이들이 할머니가 용기있고 훌륭한 분이었다는 사실을 알게 될 것 같아서였습니다.  허드 선생님은 강제적이다시피 하여 점점 그를  문학 쪽에 심취하게 했습니다. 그는 학교 신문인 클래시컬 고등학교 신문의 편집장 일을 맡아보면서, 우스터 지방 신문 텔레그램 앤드 게젯트에서 파트 타임으로 일했습니다.  그가 보스턴 대학에 입학할 때, 아버지가 대줄 수 있었던 학비는 50달러에 불과했습니다. 장학금을 받고, 그래도 모자라는 학비는 파트 타임 일로 얻은 수입으로 메워 나갔습니다. 남들처럼 놀러 다니거나 쉴 틈도 없었습니다. 집에 돌아오면 녹초가 되는  아버지를 보아서도 그는 더욱 노력하지 않으면 안 되었습니다.  대학 시절에는 필리핀에 평화봉사단원으로 갔다가 대학 언론인들에게 주는 `허스트 대학 언론인 상`을 받았습니다. 아홉 살이 될 때까지 자동차와 수돗물을 보지 못했던 피난민 출신의 그에게는 상상도 할 수 없었던 영광이었습니다.  우스터 신문에 니콜라스가 케네디 대통령과 나란히 찍은 사진이 게재되자, 아버지는 옷가게로 달려갔습니다. 그리스 교포 사회가 마련해 주는 축하 파티에 입고 갈 새 양복을  준비하기 위해서였습니다. 그 전에는 한 번도 새 옷을 사입은 적이 없었던  아버지였습니다. 아버지는 또 신문에서 그 사진을  오려내 비닐종이로 정성들여 싼 다음, 양복 위도리 주머니에 넣고 다녔습니다. 만나는 사람에게 그것을 보여주기 위해서였습니다.  그로부터 20년 후,  아버지가 세상을 떠났을 때에도 그의 주머니에는 다 낡아빠진 그 사진이 들어 있었습니다.

  니콜라스의 어머니는 첩첩산골에서 살았습니다. 그녀는 사촌에게 뇌물을 먹여가며 글을 배웠습니다.  그리고 자신의 자녀들만은 꼭 정규 교육을  받게 하겠다고 결심했습니다. 자신은 배우지 못해 이런 고생을 한다는 생각에서였습니다.  그가 보스턴 대학을 졸업하던 식장에는 물론 어머니는 없었습니다. 기쁨을 같이 나눈 사람은  아버지와 누나들과 허드 선생님뿐이었습니다.  어머니의 희생이 없었다면 대학졸업이라는 기쁨도 없었을 것입니다.  그는 장학금을 받고 칼럼비아 대학 신문  대학원에 진학했습니다. 거기에서 지금의 아내가 된 여자를 만났습니다. 결혼식장에도, 그리고 세 아이가 세례를 받는 교회당에도 허드 선생님은 와주었습니다.  허드 선생님은 나이 사십이 넘어 결혼했습니다.  그녀는 41년간 학생들에게 영문학을 가르치고는 1981년에 62세의 나이로 은퇴했습니다. 그 후 그녀는  다 큰 손자들을 돌보면서 남편을 따라 뉴햄프셔로 캠핑 가는 것에 취미를 붙였다고 했습니다. 1987년 12월 10일, 레이건 대통령이 고르바초프  소련공산당 서기장과 정상 회담을 마친 후 텔레비젼 연설을 했습니다. 그는 자녀들을 자유 세계로 탈출시켰다는 이유로 체포되어 사형당하는 순간, 두 손을 하늘로 올리고  “나의 아이들아!”를 외치면서 숨져간 니콜라스의 어머니 엘리니에 대한 영감이 서둘러 무기 협정을 맺게 한 동기가 되었다고 고백했습니다.  그 연설이 끝난 후, 허드 선생님이 니콜라스에게 전화를 주었습니다.

  “니콜라스! 어머니에게 이보다 더 큰 영광은 없을 거야.”

  니콜라스가 생일을 맞은  파티장에서는 양고기를 굽고, 앞사람의  허리에 손을 대어 길게 줄을 만든 후 빙빙 도는  놀이가 펼쳐졌습니다. 그러나 그와 누이들에게는 아버지가 없는 그 파티가 공허할 뿐이었습니다.  엉치뼈가 아파 몸을 제대로 가누지 못하는 허드 선생님은 앉아서 잔잔한 미소를 머금은 채 그 놀이를 지켜보고 있었습니다.  니콜라스는 잘 알고 있습니다. 만일 선생님을  만나지 못했다면 오늘날의 자신이 있을 수 없었다는 것을.  어느 날, 선생님은 그에게 전화를 주었습니다. 자신이 죽으면 추도문을 써달라는 것이었습니다. 니콜라스는 물론 그렇게 하겠다고 대답했습니다. 그보다 더 큰 영광이 있을 수 없기 때문이었습니다.
 

신본승의 조선사 나들이

  압구정과 칠삭동이 한명회

  신숙주와 더불어

  역사와 역사소설은 엄연히 구별되는 것이지만, 사람들의 가슴에 역사 인식을 심어 주면서 그 감동을 오래 지속하게 하는 것은 학문으로서의 역사가 아니라 역사소설의 역할이 더 큰 것은 이미 잘 알려져 있는 사실이다. 이의 단적인 예가 한명회나 신숙주에 관한 여러 가지 사연들이다.  한국인에게 심어진 신숙주의 인상은 불행하게도 배신자의 전형으로 되어 있다. 예컨대 신숙주의 배신이 싫어서 잘 쉬는 숙주 나물도 먹질 않겠다는 정도다. 이것이 얼마나 잘못된 편견인지는 곧 입증이 되겠지만, 이같이 허황한 편견이 생겨난 것이 학문적인 의미에서의 역사적 사실에서 기인된 것이 아니라 역사소설의 기술이 잘못된 데서 기인된 것이라면 딱한 노릇이 아닐 수 없다 . 우리 나라의 근, 현대 소설 작단에서 가장 왕성하게 집필해온 이름 있는 작가들의 작품에 "단종애사", "목 매이는 여자", "윤씨 부인의 죽음"과 같은 소설이 있다. 바로 이 소설들이 신숙주를 배신자의 전형으로 만들어 놓은 주범이다. 그 원인이 어디에 있었는지를 구체적으로 살펴보기로 한다. 세조 2년 1월 23일 조의 "세조실록"에는 신숙주의 아내인 윤씨 부인의 죽음에 대한 기사가 소상히 적혀 있다.

  신(신숙주) 대제학은 다른 공신의 예와 다르고 또 만리 외방에 있으며, 아직 여러 아들이 어리니, 나의 애측함을 다 말할 수가 없다. 정원에서 포치하여 관에서 염장하게 하며, 또 관원을 보내어 치제하는 등의 일을 상세히 아뢰도록 하라.

  또한 관곽, 쌀, 콩 50석, 종이 70권, 석회 50석 송지 3두, 유둔 4부를 내려 주고, 신숙주의 매부되는 조효문에게 호상을 친히 명하였다. 이때 신숙주는 명나라에 사신으로 가 있었기 때문이었다. 그러나 야사사료의 집대성이랄 수 있는 이긍익의 "연려실기술"에 소개된 "송와잡기"의 기사는 이와 상반된 내용을 적고 있다.

  그의 부인은 영상 윤자운의 누이였다. 공이 세종조의 팔학사에 참예하여 더욱이 성삼문과 가장 친밀하더니 병자년의 난에 성삼문 등의 옥사가 일어났다. 그날 밤 공이 집으로 돌아오니 중문이 환히 열려 있었으나 윤 부인은 보이질 않았다. 공이 방을 살펴본즉 부인이 홀로 다락 위에 올라가서 두어 자 되는 베를 가지고 들보 밑에 앉았으므로 그 연유를 물었더니 대답하기를 '당신이 평일에 성 학사 등과 형제와 다름 없이 좋아 지내더니, 이제 성 학사 등의 옥사가 있었다. 하니 당신도 반드시 그들과 함께 죽을 것이므로 통지를 기다려서 자결하기로 하였더니, 이제 당신이 살아서 돌아온 것은 생각 밖의 일이오' 하므로 그가 분연히 부끄러워 몸 둘 곳을 모르는 듯하였다.

  외교와 국방, 그리고 어문에 이르기까지 타의 추종을 불허할 만큼 일세를 풍미하였던 대석학 신숙주를 매도한 문제의 기록이다. 설사 그렇다고 하더라도 같은 책에 나란히 소개된 "식소록"에는 '정란하던 날이라 하였으나, 대체 윤 부인이 병자년 정월에 죽었고, 육신의 옥사는 4월의 일이다'라고 앞의 기사가 잘못 되었음을 지적하고 있다. 병자년의 옥사(사육신의 참변)와 같은 참변이 있으면 호사가들은 그 울분을 참지 못하여, 마음에 들지 않는 사람(개인적인 감정을 포함하여)을 골라 호되게 매도하는 것으로 자신의 분노를 달래게 된다. 그런 매도의 내용은 유언비어가 되어 거침없이 번져 나가는 경우는 지금도 얼마든지 경험할 수가 있지만, 이미 죽고 없는 신숙주의 부인을 무려 서너 달 동안이나 살려 두었다가 신숙주를 매도하는데 쓰고 있는 것은 양식이 있는 사람의 소행이라고 볼 수가 없다. 위에 소개한 "송와잡기"의 기사가 월탄 박종화 선생의 초기 역사소설인 "목 매이는 여자"로 옮겨지면서는 보다 더 구체적으로 신숙주의 인품을 훼손하게 된다.

  윤씨는 눈을 똑바로 뜬 채 꼼짝도 하지 않고 온종일 서 있었던 그 자리에 가만히 서 있었다. 숙주가 아무런 기운없이 댓돌에 막 올라설 때에 윤씨는,  "왜 영감은 죽지 않고 돌아오셔요." 하였다. 숙주의 얼굴은 벌개졌다. 그는 고개를 숙이고 입속 말로,  "아이들 때문에" 하고 중얼거렸다. 윤씨는 숙주의 꼴이 끝없이 더러워 보였다. 그는 자기 남편의 절개 없는 게 퍽 분하였다. 평시에 밤낮없이 충신은 두 임금을 섬기지 않는다고 말하던 숙주의 입이 똥보다도 더러웠다. 그는 자기도 모르게 분함을 이기지 못하여 숙주의 얼굴에 침을 뱉어 버렸다. 이 무안을 당한 숙주는 아무 말 없이 바로 사랑으로 나갔다. 그 이튿날 동이 환하게 뜰 때였다. 마당을 쓸려고 안으로 들어갔던 하인은 높다란 누마루 대들보에 길다란 허연 무명수건에 목을 걸고 늘어진 주인마님 윤씨 부인의 시체를 보았다.

  여기에 또 다른 편견과 무지가 작용하여 위에 소개한 소설의 내용과 흡사한 또 다른 소설의 일부가 고등학교의 국어 교과서에 수록되는 지경에 이르렀다. 그 결과는 참으로 가공할 만한 것이었다. 잘못된 역사소설을 탐독한 사람들과, 고등학교의 국어 시간에 교사들의 무비판적인 가르침에 감동한 이 땅의 청소년들은 마침내 아무 근거도 없이 숙주나물을 빗대어 신숙주의 배신을 상기하는 지경에 이르고 말았다. 이 한심하고 부끄러웠던 무지와 편견은 겨우 1970년대에 이르러 자성하는 기운이 싹텄고, 마침내 문제의 소설이 고등학교의 국어교과서에서 삭제되기에 이르렀으나, 잘못된 내용이 교과서에서 삭제되었다고 하여 모든 문제가 해결되는 것은 아니다.  지금까지 그와 같은 혼돈과 오류에 빠져 있던 지식인들의 역사인식은 누가 고쳐 줄 것이며, 아는 체하며 떠들고 다니는 입놀림은 누가 응징해 줄 것인가. 내가 이런 자리에서 응징이라는 말을 쓰는 것은 잘못된 사실을 퍼뜨리고 다니는 것처럼 큰 죄악은 없기 때문이다. 역사소설이 창작이며 픽션이라는 사실은 누구도 부인할 수가 없지만, 실존하는 인물에게 적용되었던 시간(라도 무방하다)과 장소는 픽션의 대상이 될 수가 없다. 예컨대 고려 말의 정몽주는 공양왕 4년에 개성의 선죽교에서 죽어야 하는 것이다. 따라서 이미 죽고 없는 윤씨 부인을 살려내는 것 또한 픽션의 영역이 아니라는 사실을 누구도 부인할 수가 없을 것이다. 역사소설이 사실을 존중해야 하는 것은 앞으로 다가올 일이 아니라 이미 지나간 일을 기술하기 때문이며, 거기에 시대적인 의미가 담겨져 있기 때문이며, 거기에 시대적인 의미가 담겨져 있기 때문이다. 역사가 함축하고 있는 시대의 의미를 잘못 인식하거나 왜곡하면 민족의 자긍심을 해치게 된다는 점을 겸허하게 받아들여야 할 것이다.
 

     늙은 여자는 있지 않다

  여성을 찬미하고 존경하는 프랑스에서 '여자에게는 나이가 없다', '여자는 언제나 젊다'는 뜻으로 쓰이는 말. 여자가 듣기에 더 없이 반가운 이 말은 16세기의 프랑스 문학자 '몽떼뉴' (1533-1592)가 한 것으로 전한다.
  19세기 후반의 철학자 '미슈레' (1797-1874)도 그의 '연애론' 제5부 제4장에서 '늙은 여자는 있지 않다'라는 표제 아래 '만약 여자가 남을 사랑하고 선량한 마음을 가진다면 어떠한 연령에 있어서도 남자에게 무한한 한 순간을 준다'고 하고 있다.
  '연애론'이 출판된 것은 1856년인데, 그보다 15년 가량 앞서 시인 '알폰스 칼'은 '여인'이란 글에서 '여자는 노령으로 말미암아 혹은 그 밖의 어떠한 이유로 해서도 죽지 않는다. 그리고 늙은 여자란 있지 않다. 그러나 마음 속에서는 여자는 항상 젊다. 여자는 언제나 동일한 취미와 동일한 쾌락 그리고 동일한 사랑을 지닌다'고 했다.