곽재구

        막차는 좀처럼 오지 않았다
        대합실 밖에는 밤새 송이송이 쌓이고
        흰보라 수수꽃 눈 시린 유리창마다
        톱밥 난로가 지펴지고 있었다
        그믐처럼 몇은 졸고
        몇은 감기에 쿨럭이고
        그리웠던 순간들을 생각하며 나는
        한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다
        내면 깊숙이 할 말들을 가득해도
        청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고
        모두들 아무 말도 하지 않았다
        산다는 것이 때론 술에 취한 듯
        한 두름의 굴비 한 광주리의 사과를
        만지작거리며 귀향하는 기분으로
        침묵해야 한다는 것을
        모두들 알고 있었다
        오래 앓은 기침소리와
        쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서
        싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고
        그래 지금은 모두들
        눈꽃의 화음에 귀를 적신다
        자정 넘으면
        낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데
        단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고
        밤열차는 또 어디로 흘러가는지
        그리웠던 순간들을 호명하며 나는
        한 줌의 눈물을 불빛 속에 던져주었다