글나눔 → 오늘의 어록

삶의 목적은 목적 있는 삶에 있다. - 로버트 바이른
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

아줌마들

세계 여성의 날을 아무 생각 없이 무심코 지내 버렸다. 아마 대부분의 남성들이 대개 이렇게 이날을 보냈을 것이다. ‘여성의 인권’을 존중하자는 대의를 거부하지는 않는 사람들도 사실 그 대의를 얼마나 구체적으로 인식하고 있느냐 하는 것은 또 다른 문제다.

유흥가와 상가가 뒤엉킨 시장 골목을 다니다 보면 ‘아가씨 구함’이나 ‘아줌마 구함’ 같은 구인광고가 여기저기 붙어 있는 것을 쉽게 볼 수 있다. 언어적으로만 보면 아가씨는 미혼여성을, 아줌마는 기혼여성을 가리킨다. 그러나 언어의 사회적 기능을 본다면 이 두 가지 어휘는 천근만근 무겁기만 하다. 그 두 단어에는 이 땅의 여성들이 뒤집어쓰고 살아야 하는 삶의 무게가 함께 들어 있기 때문이다.

아가씨니 아줌마니 하는 말들에서는 노동시장에서 일반적으로 통용되는 중요 개념인 ‘능력’이라든지 ‘업적’과 ‘경력’ 등의 의미가 전혀 떠오르지 않는다. 심지어 ‘인격’과 ‘품격’조차 별로 느껴지지 않는 단어들이다. 그저 여성으로서의 몸, 일하는 몸만 가리킬 뿐이다. 남성들을 가리키는 어떠한 단어들도 이처럼 비루하지는 않다.

특검이 국정농단을 수사하는 과정에서 ‘주사 아줌마’니 ‘기 치료 아줌마’니 하는 말을 만나게 되었다. 이미 ‘아줌마’라는 말 자체가 합법성이나 전문성 따위를 전혀 인정할 수 없다는 의미를 깔고 있다. 아무리 불법적인 일에 연루되었다 하더라도 과연 이러한 호칭의 사용이 정당했는지 다시 한번 자문해볼 필요가 있다. 청와대 관계자가 이 단어를 썼다고 하더라도 우리는 ‘언어의 사회적 기능에 민감한 주체’로서의 태도를 지닐 필요가 있었다. 온갖 불법행위의 주체였던 사람의 ‘여성으로서의 사생활’을 걱정해주면서 왜 그 조역들에게는 이렇게 남루한 표현을 함부로 사용하고 말았는가?

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

사저와 자택

한국말에는 서로의 관계를 고려해서 조심해 써야 할 말들이 매우 많다. 존댓말만이 아니라 아 다르고 어 다르다는 말처럼 행여 오해 사지 않도록 신경 써야 할 부분이 한둘이 아니다. 그래서 우리의 어휘가 다양하고 다채롭다는 말을 들을 수도 있지만 반대로 그러한 세세한 구별이 과연 꼭 필요한가 하는 물음도 생긴다.

그 가운데 하루빨리 개선되었으면 하는 대표적인 것이 무심코 튀어나오는 전근대적인 표현들이다. 나이든 남자를 ‘영감’이라고 한다든지, 이미 고어가 되었어야 할 ‘아녀자’라는 말이 아직도 사전에 올라 있는 것이라든지, 같은 성인들 사이에서 손위 손아래 따지는 것 등은 우리 사회 곳곳에 아직 전근대적 요소가 버젓이 살아 있음을 보여 준다. 제대로 ‘시민사회’가 무르익지 못했다는 말이다. 언어만이 아니라 종종 터져나오는 약자에 대한 ‘갑’의 만행을 보면 분명히 전근대 사회의 양반이나 토호들이 머슴과 종들한테 해대던 패악질과 똑 닮지 않았는가?

대통령이 자리에서 물러나 본래 살던 집으로 돌아갔다. 너도나도 그 집을 ‘사저’라고 부른다. 사저는 관저와 대조되는 개념이다. 관저는 고위직에 있는 사람한테 제공된 집이다. 그러고 보니 사저라는 말 역시 그리 ‘현대적 표현’은 아니다. 공직이 끝나면 당연히 ‘자택’ 혹은 ‘자기 집’으로 돌아간다고 하는 것이 옳다. 듣자 하니 누군가는 ‘마마’라는 표현까지 했다고 한다.

물러난 대통령은 남달리 ‘영애, 시해, 아우라’ 등 우리의 시대정신과 어긋나는 비범한 말을 많이 들으며 살았다. 그러니만큼 그저 그런 보통사람의 삶과 다른 길을 걸었고 결국은 그것 때문에 사달이 나고야 말았다. 모든 사람의 삶에 좋은 교훈으로 삼기 위해서라도 그에게 덮어씌워져 있던 ‘전근대적 언어’를 우리 손으로 거두어내는 것이 바람직하다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

글나눔 → 고사성어

 군계일학(群鷄一鶴) / 평범한 사람 가운데의 뛰어난 사람을 이름. 《出典》'晉書'

죽림칠현(竹林七賢) 중 위(魏)의 혜강(?康)의 아들로 혜소가 있었는데 10살 때 아버지를 여의고 홀어머니와 살고 있었다. 당시 죽림칠현의 한 사람으로 이부(吏部)에서 벼슬하던 산도(山濤)가 무제(武帝)에게 상주(常住)하였다.

 "《서경(書經)》에 아비의 죄는 아들에게 미치지 않으며 아들의 죄는 그 아비에게 미치지 않는다고 기록되어 있습니다.(혜강은 도륙당했음) 비록 혜소는 혜강의 아들이나 그 슬기나 지혜는 뛰어납니다. 그에게 비서랑(秘書郞) 벼슬을 시켜 주십시오."
 "그대가 추천할 만한 사람이라면 승(丞)을 시켜도 좋을 듯하오."

 이렇게 말하면서 무제는 비서랑보다 한 단계 높은 벼슬인 비서승(秘書丞)으로 혜소를 등용했다. 

혜소가 처음으로 낙양(洛陽)에 들어갔을 때 어떤 사람이 칠현의 한 사람인 왕융(王戎)에게 다음과 같이 말했다.

 "그저께 많은 혼잡한 군중 속에서 혜소를 처음 보았습니다. 그의 드높은 혈기와 기개는 마치 '닭의 무리 속에 있는 한 마리의 학[群鷄一鶴]'과 같더군요."

         이 말을 듣고 왕융은 대답했다.

         "그것은 자네가 그의 부친을 애초부터 본 적이 없기 때문일 것이네."          

         【동의어】계군일학(鷄群一鶴)        
         

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      1. 평범한 행복 2

   껌 한 개 - 목혜균

  그날도 나는 아이들과 수업을 하고 있었다. 그런데 흘긋 올려다본 하늘은 큰 비라도 올 듯 무겁게 가라앉아 있었다. 아이들을 급히 돌려보내고는 걱정스럽게 하늘을 보고 있는데 교실 뒷문이 삐그덕 열렸다. 검게 탄 주름 잡힌 얼굴, 내 쪽으로 걸어오는 그 아주머니를 어디서 본 것 같았지만 쉽게 기억해 낼 수가 없었다.

  "저...명덕이 엄만대유."

  그제야 나는 그 여인이 방금 집으로 돌려보낸 명덕이의 어머니라는 것을 알았다. 학기 초, 가정방문 때 명덕이네 집을 간 적이 있었다. 명덕이네는 마을에서도 한참 떨어진 산비탈에 살았는데 방 한 칸에 움막 한 칸이 전부였고 볏짚으로 가마니를 짜서 문을 해서 달 만큼 살림이 어려웠다. 명덕이 어머니는 명덕이 전학증을 떼러 왔다고 하셨다. 소양댐 공사가 마무리되면서 다른 일거리를 찾아 떠날 참이라고 하셨다. 전학이란 말을 듣자 난 가슴이 철렁 내려앉았다. 학생을 떠나 보내는 것은 처음이었다. 방과후에 공부를 시켜도 불평 없이 잘 따라하던 명덕이에게 특히 정이 많이 들었는데... 교장 선생님께 결재를 받고 나서 나는 명덕이 어머니를 배웅하러 나섰다. 운동장으로 내려섰을 때는 빗물이 투둑투둑 요란한 소리를 내며 떨어지고 있었다. 마을로 향하는 지름길로 들어서서 마지막 인사를 나누려는데 갑자기 명덕이 어머니가 내 손을 덥석 잡았다. 그리고는 무엇인가를 내 손에 꼭 쥐어 주는 것이었다. 명덕이 어머니는 화초 호박처럼 벌겋게 달아오른 얼굴로 애원히듯 말했다.

  "선생님, 이 손 절대로 펴지 마세유."

  나는 당황했다. 내 손에 쥐어진 것이 꼭꼭 접힌 지폐라는 느낌이 들었던 것이다. 그 당시 신문과 방송에서는 대도시 교사들의 촌지 문제가 한창 거론되고 있었다. 아치 모든 교사들이 사회를 어지럽히고 있는 것처럼 떠들썩했기 때문에 나는 그런 눈길 속에 살아야 한다는 사실이 억울하기 짝이 없던 터였다. 나는 결국 그 자리까지 따라 나오며 이별을 아쉬워하고 있는 내 자신이 답답해졌고 얼굴이 화끈 달아올랐다.

  "선생님, 지발 부탁이어유. 내가 간 다음에 보세유. 꼭이유."

  난 절대로 안 받겠다며 손을 뽑아 내려고 안간힘을 섰다. 하지만 명덕이 어머니는 금방 울음이라도 터질 것만 같은 얼굴로 찢어진 비닐우산도 채 펼치지 못하고 김장밭을 가로질러 도망치듯 달려갔다. 나는 우두커니 서서 뿌연 빗줄기 속을 헤집고 도망치는 명덕이 어머니의 뒷모습을 지켜볼 수밖에 없었다. 발걸음을 돌리면서 천천히 손을 펼치는 순간, 나는 놀라고 말았다. 내 손바닥에는 겉 껍질이 벗겨져서 은박지만 남은 껌 한 개가 놓여 있었던 것이다. 그것도 너무 만지작거려서 네 귀퉁이로 살이 다 나온... 나는지금까지도 그 껌을 내 비밀함에 보물처럼 소중히 간직하고 있다. 그리고 내 마음에 찬바람이 들 때마다 그 껌을 꺼내 보면서 어딘가에 살고 있을 그들 모자를 생각한다. (초등학교 교사)


    가뭄과 태산붕알 - 강연균

  "연균아, 너 불알 좀 보자!"

  가뭄에 애타게 비를 기다리며 마을 앞 당산나무 밑 정자에 앉아서 하늘을 원망하시던 어른들이 어린 나를 보면 으레 하시던 말씀이다. 나는 유년 시절 별명이 '태산붕알'이었다. 그 이유는 그것이 비가 올 무렵이면 부풀어 쇠불알처럼 커지곤 했기 때문이다. 동내 어른들은 나를 불러 세워 놓고 엿을 사준다느니 착하다느니 추켜세우면서 밑 터진 바지 밑으로 고추를 꺼내 불알 만져 보시곤 했다. 그것으로 비가 올까 안 올까 점쳐 보셨는데 그것이 용케도 몇번 맞았던 모양이다. 그래서 나는 어느새 우리 동네 관상대가 되어 버린 셈이다. 그후 나는 불알을 헐값으로 꺼매 보여 주기가 싫어졌고, 귀찮기도 했지만 창피한 생각이 들어 오른들의 청을 별로 들어주지 않았다. 내가 예닐곱 살 때였던가. 가뭄이 극심해 모든 농작물이 바싹바싹 타들어가자 농부들의 한숨 섞인 탄식이 여름 하늘 뭉개구름 만큼이나 높아지고, 간밤에 자기 논에서 물을 빼내 갔다고 여기저기서 물싸움이 벌어지고, 이웃집끼리도 물꼬 싸움 때문에 말조차 않고 지내는 그런 흉흉한 때였다. 어린 나도 비가 오기를 기다리며, 가끔 골목 울타리 밑에 오줌을 냅다 깔겨대며 아랫도리를 슬그머니 내려다보며 확인하곤 했다. 하루는 정자나무 밑에서 하릴없이 동네 꼬맹이들과 흙놀이를 하고 있는데, 평소에도 골목에서 나를 만나면 그 넓디넓은 양팔을 떡 벌려 지나가지 못하게 붙들어 놓고는 이것저것 꼬치꼬치 묻곤 하던 아저씨가 다가왔다. 그 아저씨는 능글맞게 웃으며 말했다.

  "연균이 이놈, 불알 한 번 만져 보자!"

  나는 그 어른을 피해 잽싸게 도망을 쳤다. 하지만 몇 걸음 못 가서 나는 잡혔고, 잡히자마자 나는 무지막지한 욕을 목청이 찢어져라 퍼부어댔다. 어느새 지나가던 동네 어른들과 아이들이 구경거리가 생긴 것처럼 빙 둘러섰다.

  "그래 연균아, 내가 이렇게 손 안댈 텐게 니가 한 본 만져 봐라."

  아저씨는 쭈그려 앉으면서 사뭇 사정조로 나를 달랬다. 나는 마치 독안 든 쥐처럼 사면초가가 되었다. 나는 할 수 없이 어른들의 얼굴을 쳐다보며 슬그머니 아랫도리에 손을 넣었다. 초가집 처마 끝에 올라가 새 알을 꺼낼 때처럼 잠시 침묵이 흘렀다.

  "연균아, 어쩌냐 비 오것냐? 안 오것냐?"

  아저씨는 마치 큰일이 난 것처럼 눈을 크게 뜨고 나에게 물었다.

  "비...오곳소. 비 온당께라우!"

  나는 소리를 꽥 지르고 포위망을 빠져나와 집으로 도망쳐 버렸다. 그날 해질 무렵 투두둑 마른 대지에 흙냄새를 뿌리며 빗방울이 떨어지더니 이내 흠뻑 비가 왔고 농토는 해갈이 되었다. 그후 그 아저씨는 허름한 약봉지를 소중히 싸 갖고 와 아버지에게 주면서 말했다.

  "태산붕알 치료약은 이것이 잘 듣는다고 허대. 자네 아들놈 이것 한 번 먹여 보소."

  쥐똥 같은 단방약 봉지였다. 어쨌든 그후 나는 비만 오려면 불알이 부어 오르던 그 병도 나았고, 세월은 이렇게 흘러 이제 그 어른은 만날 길이 없다. (화가)
 

글나눔 → 삶 속의 글

  세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니

  고독을 덜어 주는 고독한 황제

  헐렁한 바지와 어눌한 동작으로 희극계의 왕으로 한 시대를 풍미했던 채플린, 그러나 그의 불행한 성장처럼 언뜻언뜻 보이는 고독과 외로움의 정체. 둘레가 높은 모자, 다 떨어진 저고리에 헐렁한 바지, 질질 끌리는 큼지막한 구두의 대나무 단장으로 분장한 채플린의 어릿광대 모습을 볼 때면 웃음보다 먼저 무언지 모를 고독과 외로움을 떠올립니다. 그의 일생을 들여다보면 그 고독과 외로움의 의미를 쉽게 알 수 있습니다. 

우리 시대 최고의 희극왕 찰리 채플린은 1889 년 4월 16일, 영국 런던에서 태어났습니다. 가족은 어머니와 네 살 위의 의붓형밖엔 없었습니다. 아버지는 술로 세월을 보내다 처자를 버리고 종적을 감추어 버렸으니 어머니가 밤낮을 가리지 않고 삯바느질을 하여 끼니를 때워야만 했습니다. 그러던 어느 날, 어머니마저 심한 편두통에 시달리다 쓰러져 생계를 이어갈 수 없게 되자 어머니는 빈민구제원에, 여섯 살 된 채플린과 형은 고아원에 수용되었습니다. 추운 겨울, 옷도 제대로 입지 못한 채플린, 배를 움켜쥐고 추위에 떨면서도 어머니를 기다렸으나 2 년 동안 어머니는 면회 한번 오지 않았습니다. 지난날에는 배우였고, 가수 겸 피아니스트였던 어머니는 그 당시 정신병원에 입원한 상태였기 때문이었습니다. 그런 것도 모르고 채플린은 아버지에게 버림받았고, 어머니에게까지 버림받았다고 생각하면서 고독과 외로움을 벗삼게 되었습니다. 결국 법원이 아이들에 대한 양육을 아버지에게 명령했습니다. 그러나 아버지는 이미 다른 여자와 살고 있었으며, 그 여자는 형제를 길거리로 내쫓는 등 구박이 말할 수 없었습니다. 그러다가 어머니가 퇴원하고 방 한 칸을 빌어 아이들을 데려와 바느질을 하면서 살림을 꾸려나가자 차츰 안정되었습니다. 그러는 동안 형은 뱃사람이 되고 채플린은 아버지의 주선으로 가끔 무대에 서서 어린아이 역을 맡아 배우의 길에 들어섰습니다. 그런데 어머니의 병이 재발하여 다시 정신병원에 입원하자 채플린은 고아원에 가기 싫어 한때 자취를 감추었다가 학교는 문앞에도 가보지 못한 빈민가의 부랑아가 되었습니다. 부랑아 생활을 하면서도 간혹 무대에 선 덕에 21세 때 극단을 따라 미국으로 건너가 헐리우드에 진출, 31세 때는 최초의 영화를 제작하였고 4 년 후에는 자기 프로덕션을 세우면서 미래를 신뢰하기 시작했습니다.

  겁많고 외로운 부랑아가 심술궂은 상대방의 술책에 애를 먹다가 아차, 하는 순간 요절복통한 묘수로 위기를 모면하는 연기는 전세계인의 박수갈채를 받기 시작했습니다. 공부를 하지 못한 것을 후회하며 쇼펜하우어의 '의지의 표상으로서의 세계'를 40 년간 되풀이해 읽기도 한 채플린은 히틀러를 '독재자'로 비판하고, '모던타임즈'로 현대문명을 통렬히 비판했으며, '살인광 시대'로 군비확장을 규탄했습니다.  미국 보수층으로부터 반발을 사 한때 국외추방처분을 받기도 했으나 1972 년 아카데미상을 받음으로써 이에 대한 종지부를 찍을 수 있었습니다. 채플린은 은막을 통해 말하고 있습니다. '기술, 지식, 두뇌보다 진정 우리에게 필요한 것은 착한 마음, 다정한 마음이다. 인간성을 잃어버린 인간생활은 살벌하기만 할 뿐 아무런 의미가 없다.'


 '그대만을 영원히 사랑해.'

  오선지를 사용할 줄도 모른 어빙 벌린이 미국 음악에 영향을 끼친 작곡가가 된 것은 거리를 떠도는 장님 악사의 손을 붙잡고 길을 인도하는 생활을 하는 동안 가슴속 깊이 울리는 멜로디를 스스로 발견했기 때문이었습니다.

  "서기 2천 년이 되면 미국 음악의 탄생일과 어빙 벌린의 탄생일은 같은 날이었다고 반드시 음악비평가가 말하게 될 것이다. 아무래도 그런 생각이 든다."  미국 최고의 작곡가인 카펜터가 한 말입니다. '화이트 크리스마스' '부활절 행진' '신이여, 미국을 축복하소서(Gad bless America)' 등의 곡을 작사 작곡해 지금까지도 미국을 감동시키고 있는 어빙 벌린은 미국 유행음악에 가장 큰 영향을 끼친 사람입니다. 1888 년에 태어난 벌린은 가족들과 함께 1892 년 러시아에서 미국으로 도망쳐 나왔습니다. 악취가 코를 찌르는 컴컴한 선창 속에 처박혀 윗칸에서 떨어진 칼을 맞아 상처를 입으면서 대서양을 건넜습니다.  빈손으로 미국에 도착한 일가는 편물 수공업, 공장일, 정육점 등에서 일을 하며 어두운 지하 셋방에서 살았습니다. 그러나 이것은 러시아의 끔찍했던 생활에 비교하면 마치 천국과 같은 것이었습니다. 그래서 어머니는 늘 감사의 기도와 함께 '신이여, 미국을 축복하소서'라고 중얼거리곤 했습니다. 벌린은 어머니의 이 중얼거림을 놓치지 않았습니다.  "노래의 내용은 어머님의 입을 통해 들은 여러 가지 이야기다. 노랫말은 가슴속 깊은 데에서 떠오른다." 

1939 년 제1차 세계대전이 한창일 무렵 벌린은 이 곡을 발표했습니다.  "또다시 세계대전이 벌어진다면 큰일이다. 정말로 온 미국이 일치 단결해서 일어서야 한다."라는 생각에서 발표했던 것입니다. 이 곡이 크게 히트하자 그는 애국심을 불러일으켜 돈을 벌려 한다고 비난을 받을까봐 인세를 모두 미국의 보이스카웃과 걸스카웃에 기부했습니다.  이듬해 이 곡은 전미 음악감상회로부터 그 해의 최우수 작곡상을 받았고, 순식간에 퍼져 나가 이젠 미국 제1의 국가가 되어 버렸습니다. 어빙 벌린은 학교를 2 년밖에 다니지 않았습니다. 책도 끝까지 다 읽은 것은 아마 자신의 전기 정도일 것입니다. 유명한 알렉산더 올코트가 그의 전기를 벌린의 나이 35세 때 썼기 때문입니다. 물론 오선지도 사용할 줄 몰랐습니다. 따라서 그의 작곡은 멜로디를 그가 흥얼거리면 음악을 아는 비서가 악보로 작성했고, 음악을 배우려고 하지도 않았습니다. 그러나 아주 젊었을 적에 확실히 배운 것이 한 가지 있었는데, 그것은 거리를 떠도는 장님 악사의 손을 붙잡고 길을 인도해 주면서 그 악사가 연극하는 멜로디를 따라 흥얼거리곤 했습니다. 그는 여기에서 가슴속 깊은 곳에서 우러나오는 아름다운 멜로디를 발견하곤 했던 것입니다.

  1920 년 벌린은 뉴욕 사교계의 우두머리를 아버지로 둔 엘린 메케이와 사귀게 되어 서로 사랑하게 되었지만 손님이 던져 주는 푼돈을 바닥의 톱밥에서 주워 싸구려 하숙비를 지불하는 벌린과는 너무 큰 차이가 있었습니다. 그러나 사람들의 눈초리에도 불구하고 그들은 행복한 삶을 누렸습니다. 벌린이 결혼 전 아내에게 준 생일 축하 선물에는 오직 한마디 '올웨이즈(Always)'가 새겨져 있고 그 아래에는 가사 중 '그대만을 영원히 사랑해'라는 대목의 악보가 새겨져 있었습니다.
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기 - 진현종
 

      제2장 - 이것은 괴로움의 원인이다

    마흔네번째 이야기 - 이 떡은 내 것

  내기를 좋아하는 부부가 있었는데 어느 날 맛좋은 떡 세 덩어리를 얻게 되었다. 그들은 떡 한 덩어리씩을 나누어 먹고 나서, 나머지 한 덩어리를 놓고 내기를 했다.

  "먼저 말하는 사람이 지는 것으로 하는 게 어떻소?"
  "좋습니다."

  부부는 서로 떡을 차지하기 위해서 아무런 말도 하지  않고 떡만 지켜보고 있었다. 그때 도둑이 담을 넘어 들어와 집에 돈 될 만한 것은 모두 챙겼다.  그러나 부부는 내기에 서로 지지 않으려고 도둑을 눈앞에 두고서도 노려보기만 할 뿐 소리를 지르지 않고 있었다. 도둑은 부부가 아뭇 소리 못하고 있는 모습을 보고 배짱이 생겨  남편의 면전에서 아내를 겁탈하려고  했다. 남편은 그 모습을 보고도 묵묵부답 아무런 말도 하지 않았다. 그러자  다급해진 아내가 먼저 말을 하고 말았다.

  "이 어리석은 사람 같으니라구. 한덩어리  떡 때문에 도둑이 나를  겁탈하려 하는데도 소리치지 않다니?"

  그러자 남편은 도리어 박수를 치고 웃으면서 말했다.

  "멍청이, 네가 졌지? 이 떡은 이제 내 거야."

  나중에 이 이야기를 들은 주위 사람들 중에는 웃지 않는 이가 없었다.

  <백유경>
 

독서실 → 국내소설

혼불 - 최명희

     망혼제(2/5)

 "생떼 같은 두 아들을 한꺼번에  잃은 아낙은 정신을 수습하지 못한 채 죽은 듯이 혼절하여 있는데 사냥꾼이  돌아왔어. 그 사람은 또 얼마나 놀랐으리요. 그게 무슨 참담한 꼴이겠는가...? 혼비 백산 눈이 뒤집힌 사냥꾼은 나머지  아들을 찾으러 온 산야를 헤맸지. 그러나 찾을 수가 없었어. 비오듯이 땀을 흘리면서 집으로 돌아와 어처구니 없는 횡액에 가슴을 치며 고꾸라져 통곡을 하는데, 집안 어디선가 아들의 신음 소리가 들리는 게야.

"창황히 뒤안의 헛간 쪽으로 가서 소리 나는  곳을 찾았다. 가느다란 신음은 분명히 헛간에서 나는 것이었다. 사냥꾼이 다급하게  문짝을 걷어차고 안으로 들어가 보니, 여태까지 찾아 헤매고 다니던 막내아들이 덫에  치여 피를 흘리고 있지 않은가."
"아이고, 아가."

그 덫은  사냥꾼이 있는 솜씨를 다해서  만든 튼튼한 것으로, 멧돼지를  잡을 때 쓰는 것이었다. 아비가 미친 것처럼 울부짖으며 가까스로 아들의  발목을 잡아 빼내 주었을 때는, 이미 아들이 숨을 거두고 난 다음이었다. 아비는 아들을 찾으러 어리석게도 바깥을 헤매고 돌아다녔던 것을 탄식하며 가슴을 쥐어뜯었다. 그리고 덩클 덩클, 피를 토했다. (아아, 한 자식만은 건질 수 있었던 것을, 내 집안에서 내가 만든 덫에  내 자식이 치여 숨지다니. 세상 천하에 이런 기구한 일이 어디 또 있을까. 하늘은 참으로  계신가. 귀신이 계신다면 이 속을 아시는가.) 세 아들을 단 하루에 잃어버린 사냥꾼 내외의 상심은 이루 말로 다할 수가 없는 것이었다. 그들은 먹지도 못하고 잠들지도 못하면서 피골이 상접하여 꼬챙이처럼 말라가게 되었다. 사냥꾼은 사냥도 나가지 않은 채 잃어 버린 자신에 대한 애착으로 번민하였다. 이웃 사람들조차도 그들 내외를 알아볼 수 없을 만큼 변해 버린 두 사람은, 숨만 붙어 있을 뿐 송장이나 한가지였다. 자연히 그들은 목숨마저 위태롭게 되고  말았다. 그러나 그들은 이미 목숨에도 마음이 없었고, 세상에도 아무 뜻이 없었다.  그러한 사냥꾼의 하룻밤 꿈에 아들 삼형제가  나란히 나타났다. 살아 있을 때와  다름없이 환하고 아름다운 모습에 부드러운 미소를 띄우며, 그들은 낭랑하게 제  아비를 부르는 것이었다. 사냥꾼은 꿈인 줄도 모르고 미친 것처럼 두 손을 벌리며 어푸러질 듯 달려가 아들을 품에 안으려 하였다. 그러나 아들들은 한 발짝 뒤로 물러섰다. 깜짝 놀라 허둥지둥 다시 쫓아간 아비를 피하며 이쪽으로 저쪽으로 팔짝 팔짝 옮겨 앉는 자식들을 애가 타게 잡으려던 사냥꾼은

"야속한 자식들아. 어찌 그리 이 아비 심정을 모르느냐. 꿈이라도 좋고 생시라도 좋으니 한번 안아 보기나  하자. 이 아비 가슴에다 못을 박고  죽은 것도 불효거늘 무슨 억하심정으로 내 가슴을 또 다시 이렇게도 매정하게 태우느냐."

사냥꾼은 피를 토하며  목이 매어 울부짖었다. 그제서야 아들 하나가  입을 열어 말했다. 싸늘하게 비웃는 말투였다.
"네가 아비라니. 그런 소리 하지 마라."
아비인 사냥꾼은 아들이 내뱉는  말에 대경 실색 질려서 말을 잇지  못한 채, 발이 얼어붙어 그 자리에 멈추어 서고 말았다.
"내가 너희들의 아비가 아니라니 이 무슨  해괴한 말이냐. 아무리 유명을 달리하였다고 한들 이런 터무니 없는 망언을 하다니.  나는 너희들을 잃은 뒤에 노심초사 애통하고  한스러워 이제는 거의  죽을 지경에 이르렀건만,  너희들은 어느새 아비도 몰라볼 만큼 무정해졌단 말이냐. 이놈들아..."

그는 끓어오르는 분노와  설움을 가눌 길이 없었다. 그러면서도 이  비정한 아들들을 향하여 다시 한번 두 팔을 벌렸다.

"너는 듣거라."

이번에는 다른 아들이 입을 열었다. 여전히 냉랭하고 차가운 말투였다.

"우리들이 너와 함께  순한 인연을 짓고 만난 사이라면, 이렇게  하루 아침 하루 저녁에 한꺼번에 죽어  없어지겠느냐. 우리들은 너에게 원수를  갚으려고 사람으로 태어난 것이니라."
"원수라니, 너희가 나와 무슨 원수를 지었관대  이런 처참한 꼴을 당하게 한다는 것이냐?"
"자기가 지어 놓은 일이 무엇인지를 모르고  있으니, 받은 응보에 대해서도 깨달음이 전혀 없구나. 보아라. 우리들은 네가 연전에 밭에서 팔매로 쏘아 맞힌 까마귀들이다. 멋모르고 노니는 우리를  돌멩이 한 개로 한날 한시에 죽였으니, 우리 원혼이 분을 참지  못하고 네 자식으로 태어난 것이다. 남다르게  인물도 출중하고 남다르게 효행이 빼어났던 것도, 모두 다  훗날에 너를 절통하게 하려고 그리한 것이다."
말을 마친 삼형제는 그 자리에서 홀딱 몸을 뒤집어, 그만 까마귀로 변해 버리는 것이다.
"우리가 전생을 몰라서 생사의 인연을 놓고 설워하는 것이지, 알고 보면 모두 다 제 받을 몫을 받는 것이야."
청암부인은 까마귀 형제들의 이야기 끝에 한숨을 쉬었다. (나도 죄가 많은 사람이 분명하다. 아마  전생에서는 내가 그 사람을  두고 먼저 죽었는지도 모를 일. 아니면 내가 무슨 못할 짓을 그렇게도 모질게 했었던고.)
"어머니. 사람이 살고 죽는  것이 하늘의 이치에 따른 것이지, 어찌 한낱 허황된 이야기를 따른 것이겠습니까?"
"그 하늘의 이치라는 것은 또 무엇이랴. 사람의 지혜, 분별지로 알아내기 어려운 일인 것은 전쟁이나 다를 바 없느니라."
이기채는 청암부인의 심정이 예사롭지 않은 것을 눈치채고 말머리를 돌렸다.
"허나, 강수 그놈이 죽게 된 것은 참으로 맹랑한 일이올시다."
"맹랑하다니..."
"젊은 나이에 사내놈이 그래 부모를 남겨 두고, 병신 아우를 앉혀 놓고, 병도 많고 많은데."
까지 말하던 이기채는 차마
"상사로 병을 얻어 그에 죽게 생겼다니, 이런 못난 놈이 세상 어디 있습니까? 그것도 상피로 말입니다."  
하고 말하지는 못한다. 아무리 어린 나이의  조카뻘이지만 이미 온전치 못하여 목숨을  버리다시피 된 사람을 비난하는 것이 마음에 걸린 탓이었다. 하지만 청암부인이라고 해서 그간  오랫동안 떠돌던 소문을 모르고 있지는 않았다.
"상사불견이면 어찌 병인들 나지 않으리."
방안에 무거운 한숨이 고였다. 결국 강수는 숨을 거두었다.
"심지가 그것밖에 안되는 놈의 소갈머리. 죽었대서 울 것도 없어. 거적에다 말아서 길바닥에 내버리면 그만이야. 아 시끄러워,  울지도 말어. 그런  놈은 자식도 아니야."
동녘골댁이 터지는 곡성을 참아  내지 못하고 체읍하는 양을 물끄러미 바라보던 동녘골양반은 거칠게 쏘아붙였다. 그의 눈자위가 짓무른  듯 벌겋게 충혈되어 있었다.

"세상을 살다가 참 이런 꼴을 당허지 말어야는 것이여. 자식 키워서 이런 보갚이를 받어야 헌다면 어느  놈이 자식을 낳겄는가. 이런 놈의 허망헌  꼴이 있어 그래. 허허어..."

강수는 이름 값을 못하고  죽은 셈이었다. 편안 강자에 목숨 수자를  붙여 준 부모는 그의 목숨이 짧은  날에 스러지고 말 것을 미리 알기라도  했던 것일까. 그나마 평탄치 못한 젊음으로 제 목숨을 갉아 먹다가 쇠진하여 저절로 숨이 지고 말 것도 미리 헤아렸었는지.

"죽기를 잘한 놈이니  생각도 말어. 천륜도 모르는 놈. 제  놈이, 남 가진 인정만 있었대도, 그런 경우 없는 짓을 허지도 않았을 뿐더러, 눈시퍼렇게 뜨고 있는 부모 형제 다두고, 나 몰라라  허고 제 목숨만 걷어 가겄는가. 그런 인정머리 없는 놈, 제 생각으로만 꽉 차서 눈 먼 놈, 인제 그놈 말은 나 숨 떨어져 죽을 때까지 입 밖에 꺼내지도 말어. 누구든지  주둥이에 그놈 이름 올리기만 해 봐. 내 손에 죽을 테니."

동녘골양반은 숨이 받혀 말을 똑똑 끊어 가며 그렇게 뇌이고는 동녘골댁과 어리보기 곱추인 강우를 노려보았다. 그 서슬에 질린 모자는 흘리던  눈물조차도 지우지 않으면 안되었다. 문중의 사람들도 동녘골댁 식구들을 만났을 때, 문상의 말 대신에 다만 혀를 차며 어두운 얼굴로 심중을 전하였다. 그것은 동녘골양반의 심기나 괴로움을 헤아리기 때문이기도 하였지만, 그보다는 강수의 죽음이 문중에 그만큼 충격적인 일이었던 탓이었다.

"상사병으로 죽는 일도 흔한 일이 아닌데, 그것도 상피라니. 참으로 망측한 일은 망측한 일이야. 아니, 어떻게 이런 일이 실제로 일어날 수가 있어? 허어, 참."

이기채는 그때 기표를 마주하고 앉아 무거운 음성으로 연신 같은 말을 되풀이하였다.

"그래도 강수 그놈이 죽기를 잘했지. 살었으면  더 큰일도 낼 뻔하지 않았습니까? 막말로 그것들이 흘레라도 붙어 보십시오. 그렇게 되면 결국  본인은 물론 파문을 당하고 온  집안 권속들도 일문에서 쫓겨나, 거적을 메고  유리걸식을 하게 되었을 겝니다."
"거 무슨 말을 그렇게 독허게 허는가? 그리 되기를 바라는 사람이 어디 있었겠지? 젊어 한때 빗나간 가쟁이에 잘못 찔린  것이니, 어쩌든지 제 마음을 잘 다스리고 정신차려서 회생하기를 빌었든 게지."
"회생을 할 위인이 그렇게 죽는답니까?  젊은 나이에, 앞길이 구만리같이 창창한 인생을 마다하고, 상사가 뼛골에 사무쳐 세상까지 버릴 성품이라면, 살아 남았대도 그다지 순탄치는  못했을 겁니다. 그나저나 어처구니가 없는 것은  저도 마찬가지올시다."
"아, 생각을 해 보아. 많고 많은 것이  처자요, 나이 차면 어련히 혼담이 오고 갈 것인가. 아무리 기운 집안이라도 성씨가 있는데  아무려면 중인 혼사할까. 눈이 옆구리에 달려도 분수가  있지, 대소가 큰애기에 넋을 홀려 대장부  일신을 망친단 말이야?"
"그러기에 환장을 한 것이지요."
기표는 날카롭게 대꾸한다.
"다른 문중에서 행여라도 이런 소문, 알까 겁납니다. 그렇지 않아도 선대에 울리던 세도며 덕행에 학문조차, 이제는 한낱 족보에 남은 자랑거리처럼 돼 버려서 가뜩이나 아슬아슬, 자칫 한미한 집안으로 내려앉으려는 이 마당에, 이제는 상피마저 붙으면 도무지 집안 체면이 무에 되겠습니까. 개 도야지 한가지로, 눈에 뵈는 대로 덤비고  엉키는 꼴이. 그게 어디  제대로 사는 사람 집구석 꼴이냐고요. 중인 상것들도 본 데  있고 배운 데 있는 사람들이라면 생각도 못할 일이며, 저 알아서 오죽이나 삼갈 일인데도 말입니다."
"허 참. 맹랑한 일은 맹랑한 일이야.  입에다 담기도 민망한 사연이고 말고. 여하튼 이제 강수 그놈이  저렇게 청춘에 요절을 해 버렸으니, 남은 부모 형제들 처참하고 구차한 형상은 또 어찌 봐야 허는고.  세상 돌아가는 이치가 분명히 있을 것인데 이거는 자고 새면  일이 생겨 도무지 종을 못 잡겠으니,  이게 무슨 징조는 징조야."
"전에도 더러 이런 일들이 있기는 있었지요. 소문을 안 내고 덮어두면서 쉬쉬 입을 막았으니 망정이지."
그러나 행세하는 집안의 문서에 그런 기록이 남아  있을 리 없고, 점잖은 부인들이 자녀를 대하여  그런 이야기를 옮길 리가 없으며, 인륜도덕을 하늘의 뜻으로 받들고 골수에 맺히게 새기는 반가의 동서들끼리 그런 소문을 숙덕거릴 리 없어서, 알게 모르게 지워져 버린 패륜의 사연들이 어찌 하나 둘이랴. 패륜. 강수는 그 무거운 굴레에 목이 눌려 숨이 진  셈이었다. 어쩌면 그는, 아무도 모르게, 그 자신조차도 미처 헤아리지 못한 열화에 스스로 소진하여 버린 것이었는지도 몰랐다. 문중에서는 드러내 놓고 이야기하지도 못하고 그대로 넘길 수도 없어서, 종가의 사랑에 모여앉아 서로들 쓴 입맛을 다시며 혀를 찼다.
"그나마 다행인 것은, 그래도  진예가 출가를 했음이요. 만일 그 애가 아직도 여기 남아 있었더라면, 이런 일이 벌어진 마당에 어디 혼인인들 제대로 했겠소?"
"어허, 모르시는 말씀이요. 소문이란 화살보다 빠른 법, 이  소문이 예사 소문이요? 둔덕만 하나 넘으면 최씨들 사는 곳인데, 그게 사흘이 걸리겠소오, 나흘이 걸리겠소. 오늘 해 안으로 골백번이나 왔다갔다 했을 거요. 그 사람들 성정을 몰라서 하는 말이요? 하늘을 쪼갠다하면 쪼개야 하는 사람들이고, 물을 가른다 하면 갈라야 하는 사람들 아니요? 향내 나는 양반이라 도도한 그 집안에서, 새며느리 맞은 지 얼마 되지도 않은 터에 이런 괴이한 소문에 접하고 나면, 그 다음에 어찌 할는지는 불을 보듯 훤한 일일 겁니다."
"어찌 꼭 일 나기 기다리는 사람같이 그렇게 잘라 말허는고?"
"감춰 봐도 소용없는 일이  아닌가요? 망신스러운 것은 이미 가릴 수가 없게 됐습니다. 손바닥으로 해를 가리는 게 낫지."
"어허어어. 이래서 다 예부터 남녀 칠세 부동석이라 하고, 샘길에 여아를 내보내지 마라 경계하지 않았든가.  여자의 목소리에 음기가 자욱한지라. 본디 그 소리는 울타리를 넘어서는 안되는 법. 진예 탓도 적다고는 못허지."
"그런데, 도대체 그것들이 무슨 일을 어느 만큼이나 저질렀길래, 이런 사단이 나고 말었을까요?"
드디어 한 사람이 조심스럽게 머뭇거리며 그렇게  물었다. 그런 이야기들은 안채에서라고 다를 바가 없었다. 부인 몇몇이 문안 삼아 청암부인에게 들렀다가 그대로 앉아 해가 기울도록 일어설 줄 몰랐다. 도중에 한둘은 먼저 내려가기도 하였지만, 새로 올라온 사람도 있어, 같은 말이 몇 번씩 반복되기도 했다.
"아짐, 법도대로라면 강수가 살었대도, 덕석말이를 당했겠지요?"
그 말에 대하여 아무 대답도  하지 않고 무겁게 고개를 끄덕이는 청암부인을 대신하여, 말한 사람의 재당숙모 흠실댁이 나섰다.
"덕석말이만 당허고 마는가?  몰매까지도 맞고, 안 죽을 만큼  닥달을 당헌 끝에 온 동네 끌려 돌고 다니면서 회술레를 당허고, 그 길로 내쫓기는 게지."
"안 죽으면 다행인데, 그러다가 죽은 목숨도 부지기수라대.  죽어도 별 수 없는 것이라. 그런 자식을 둔 부모까지도 마을에서 쫓겨나는 판국에 누가  옆에서 말리지도 못하고, 말릴 일도 아니지. 어른들이 허시는 일이고 법도를 따른 것이니."
"그렇게 죽으면 시신도 못 거두는 것이라면서요?"
젊은 축인 솔안이댁이 어른들 말씀 사이로 끼여들었다.
"시신이 다 무엇이야? 그대로 거적에 말어서 동구 밖에다 버리는 게지.""아이그, 저런."
탄식을 터뜨리는 사람은 나이 엇비슷해 보이는 연동댁이었다.
"남부끄럽고 민망해서 결국은 남은 식구들도 다른 데로 떠나는 경우가 보통이지 무어. 그러다가 끈을 놓치고 상놈 되는 거여."
"타성바지 천대허는 게 다 그런 까닭 아닌가..."
흠실댁 말에 청암부인은 침중하게 대했다.
"아니 그런데 강수가 그런 걸 몰라서 그랬을까요? 모를 리 없으면서 왜 그렇게 허무맹랑한 심사를 품고, 청춘에 인생을 버립니까?"
얼굴이 얇은 연동댁이 눈썹을 꺾어 찌푸리며 혼자말같이 중얼거렸다.
"알고 있었으니 제 딴에도 괴로워서 번민한 것일 테지. 상사만도 병인데다가 법도에도 어긋나는 사정을 혼자서 못 견디고, 애꿎은 목숨만 내버린 것 아니야. 어이그으. 철딱서니 없는 것."
청암부인의  손아래 동서 이울댁이 쯧, 쯧, 혀를 찼다.
"철딱서니 없다고만 동정할 일도 아니지요. 기왕에 죽은 것은 가련하지만,  이런 해괴한 정상을 예사롭게  여긴다면, 부녀, 모자, 오누이,  남매라고 어디 믿을 수 있겠습니까? 끔찍하여 입에 담기 송구하지만, 대저 일가 친척 대소가라는 것이, 지친 육친 한가지인데 애초에  그런 마음을 품는다는 것부터가 금수 아니고서는 못할 짓. 친형제 남매를 능욕하는 것과 무엇이 다른가요?"
솔안이댁 음성에 쇤소리가 났다.
"여보게, 그렇게 독하고 모질게 말 안해도 다 그런 일은 해서는 안된다 하고, 못할 일로 생각지 않는가?"
야무지게 말끝을 오무리던 솔안이댁은  청암부인의 책망에 멈칫하였다.  그리고 모처럼 입을 연 청암부인에게로 방안의 사람들 눈이 쏠렸다.
 

사진 / 그림