글나눔 → 오늘의 어록

  모든 사람은 달과 같아서, 누구에게도 결코 보여 주지 않는 어두운 면을 가지고 있다.
(마크 트웨인)
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

정치의 유목화

요즘 정치인들은 되도록 비정치적인 말로 유권자들을 잡아끌려 한다. 그래서 ‘대화’, ‘만남’, ‘토크쇼’처럼 무언가 보드라운 말을 앞세운다. 예전의 ‘정견 발표’, ‘유세’, ‘군중집회’ 같은 무겁던 말은 어느새 옛말이 되어버린 것 같다.

정치 활동도 인물들의 권위와 단단한 조직을 과시했었지만 이제는 유권자의 감성을 파고들려 한다. 면목 없는 일들이 생기면 ‘천막 당사’로 몸을 수그려 유권자들의 분노를 달래기도 했다. 이제 다시 생각해 보니 그것도 부질없는 위선적 희극에 지나지 않았었다.

최근에는 천막이 아닌 ‘텐트’가 유행이다. 말뜻으로만 보면 천막이나 텐트나 그게 그것이다. 처음에는 텐트가 다양한 이익집단들을 크게 통합시킬 줄 알았는데 요즘은 딱히 갈 곳 없는 정치인들을 불러 모으는 멍석 같은 역할을 한다. 많은 사람들이 꾀어들면 빅텐트라고 하고 생각보다 고객들이 그리 많지 않으면 스몰텐트라고 부르며 정치적 호객을 열심히 한다.

활동 공간도 달리 말한다. 과거에는 안국동, 동교동, 상도동 하면서 정치인들 자택이 중심이었는데 이젠 그것도 옛날이야기일 뿐이다. 이제는 ‘캠프’ 같은 말이 대세다. 캠프는 일종의 ‘주둔지’, ‘야영지’ 등을 가리키는 말인데 역시 천막과 텐트로 이루어진다.

 그러고 보니 정치적 개념이 농경사회에서 유목사회로 달라진 느낌이 든다. 그동안 새로운 매체와 메시지 전달 방식 등의 영향을 많이 받은 것이다. 정책도 이제는 우클릭이니 좌클릭이니 하면서 좌표 수정하듯이 말한다. 정치 언어가 달라진 것이다. 이젠 유권자들도 새로운 정치 언어를 다룰 줄 알아야 한다. 그리고 거기에 자신의 소망을 담아야 한다. 자칫하면 또다시 그들의 어휘에 정신 팔려 천막 구경이나 하다가 세월을 놓치게 된다.

김하수 한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
………………………………………………………………………………………………………………

태극 전사들

삼일절이 다가온다. 태극기 들고 만세 운동을 했던 날이며 우리 헌법에는 이 삼일운동을 계기로 세운 임시정부 법통을 계승한다고 명시하고 있다. 더 중요한 것은 삼일운동을 기점으로 해서 우리의 독립 노선에 ‘공화국’ 건설을 명확히 하게 된 것이다. 그 이전에는 ‘왕정복고’를 부르짖는 사람들도 있었지만 삼일운동 이후 우리는 공화정을 새 시대의 대의로 삼았고 태극기의 상징 가치를 자명하게 받아들였다.

태극기에 대한 비판도 가능은 하다. 유교적 우주관이 반영된 것이 아니냐는 의문이다. 일리가 없는 것은 아니지만 태극기를 들고 다니거나 대문에 거는 우리들 중 누구도 그것을 유교적 전통과 연관시키지 않는다. 오로지 우리 공동체에 대한 애정과 자부심만 담고 있을 뿐 이것으로 자신의 신앙을 배타적으로 드러내려 하지 않았고 주로 보편적인 국가 통합을 상징하는 도구로 이용해왔다.

종이사전에는 안 나왔지만 요즘 새로 나온 웹사전에서 얼굴을 내민 단어가 있다. ‘태극 전사’라는 말이다. 길게 설명하지 않아도 누구든지 금방 그 뜻을 알아차릴 수 있을 것이다. 우리 국가대표 선수의 별칭이자 동시에 명예스런 애칭이다. 여성 선수들에게는 ‘태극 낭자’라는 호칭도 있다.

그러나 이와는 달리 정파적 목적으로 태극기를 들고 아스팔트길을 누비는 또다른 의미의 태극 전사들이 있다. 그들을 보면 삼일운동 이래 사회 통합의 상징으로 기능해왔고 국가대표들의 경기에 열광하며 흔들었던 태극기의 의미를 심각하게 생각해보게 된다. 자신들의 주장을 내세우고 다수의 반대 의견을 배제하는 수단으로 태극기가 이용된다면 이는 곧 사회의 분열이자 퇴행이다. 이제 두 해만 지나면 삼일운동 100주년이다. 차제에 태극기에 분열의 상징이 아닌 통합적 기능을 더 강화하는 계기가 되었으면 한다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

글나눔 → 고사성어

 구우일모(九牛一毛) / 많은 가운데서 가장 적은 것의 비유. 《出典》'漢書' 報任安書 

한(漢)나라 7대 황제인 무제(武帝 : B.C 141-87)때 5,000의 보병을 이끌고 흉노(匈奴)를 정벌하러 나갔던 이릉(李陵 : B.C ?-72) 장군은 열 배가 넘는 적의 기병을 맞아 초전(初 戰) 10여 일간은 잘 싸웠으나 결국 중과부적(衆寡不敵)으로 패하고 말았다. 그런데 이듬해 놀라운 사실이 밝혀졌다. 난전(亂戰) 중에 전사한 줄 알았던 이릉(李陵)이 흉노에게 투항하여 후대(厚待)를 받고 있다는 것이었다. 이를 안 무제는 크게 노하여 이릉의 일족(一族)을 참형에 처하라고 엄명했다. 그러나 중신을 비롯한 이릉의 동료들은 침묵 속에 무제의 안색만 살필 뿐 누구 하나 이릉을 위해 변호하는 사람이 없었다. 그래서 이를 분개한 사마천(司馬遷 : B.C 135?-93?)이 그를 변호하고 나섰다.

"황공하오나 이릉은 소수의 보병으로 오랑캐의 수만 기병과 싸워 그 괴수를 경악케 하였으나 원군은 오지 않고 아군 속에 배반자까지 나오는 통에 어쩔 수 없이 패전한 것으로 생각되옵니다. 하오나 끝까지 병졸들과 신고(辛苦)를 같이한 이릉은 인간으로서 극한의 역량을 발휘한 명장이라 해도 과언이 아닐 것이옵니다. 그가 흉노에게 투항한 것도 필시 훗날 황은(皇恩)에 보답할 기회를 얻기 위한 고육책(苦肉策)으로 사료되오니, 차제에 폐하께서 이릉의 무공을 천하에 공표하시옵소서."

무제는 진노하여 사마천을 투옥(投獄)한 후 궁형(宮刑)에 처했다. 세인(世人)은 이 일을 가리켜 '이릉의 화[李陵之禍]'라 일컫고 있다. 사마천은 이를 '임안(任安)에게 알리는 글[報任安書]'에서 '최하급의 치욕'이라 적고, 이어 착찹한 심정을 이렇게 쓰고 있다.

"내가 법에 따라 사형을 받는다고 해도 그것은 한낱 '아홉마리의 소 중에서 터럭 하나 없어지는 것'과 같을 뿐이니, 나와 같은 존재는 땅강아지나 개미 같은 미물과 무엇이 다르겠나? 그리고 세상 사람들 또한 내가 죽는다 해도 절개를 위해 죽는다고 생각하기는커녕 나쁜 말 하다가 큰 죄를 지어서 어리석게 죽었다고 여길 것이네."          

         【유사어】창해일속(滄海一粟), 창해일적(滄海一滴), 대해일적(大海一滴)
         

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      1. 평범한 행복 2

     처마 밑에서 - 황영자

  버스에서 내려 바쁘게 결음을 재촉하는데 갑자기 한두 방울 굵은 빗방울이 떨어지기 시작했다. 잔뜩 찌푸렸던 하늘이 드디어 비를 뿌리기 시작한 것이다. 금세 빗줄기는 굵어지기 시작했고, 나는 좁은 골목길을 뛰어가면서 어디 비 피할 곳이 없는지 두리번거렸다. 그때 마침 한 허름한 집의 처마 밑이 눈이 들어왔다. 기와 지붕에 슬레이트로 처마를 만든 곳이었다. 나는 두고 볼 것 없이 그 처마 밑으로 뛰어들어 갔다. 빗줄기는 점점 거세어지고, 블럭이 깔린 길에는 굵은 빗방울이 떨어지면서 빗방울 꽃을 만들었다. 겨우 한숨을 돌리고난 뒤 가만히 보니 이 처마 밑에 먼저 들어온 손님이 있었다. 초등학교 2학년쯤 돼 보이는 꼬마 두 명이 비를 피해 한구석에 웅크리고 앉아 있었다. 머리보다, 아니 몸에 비해 너무 크게 보이는 책가방을 맨 채 비 맞고 들어와 있는 꼬마들의 모습에 절로 웃음이 나왔다. 잠시 후 과일 파는 아주머니가 처마 밑으로 들어오고, 반대편에서 신문배달하는 소년이 다급하게 뛰어들어왔다. 처마 밑의 넓지 않은 공간은 순식간에 비를 피해 몰려든 사람들의피난처로 바뀌었다. 먼저 들어와 자리잡은 사람들은 점점 좁아지는 불편함을 느끼기도 했지만 나중 들어온 사람들을 보면서 덜 젖은 자기 자신에 대해 위안을 얻기도 했다.

  계속되는 거센 비 때문에 집에 갈 일이 걱정 되어선지 두 꼬마는 잔뜩 긴장한 채 염려하고 있었다.나는 아이들을 좀 편안하게 해주려고 "얘들아, 너무 걱정하지 마라. 이런 소낙비는 곧 그치는 법이란다" 하고 말했다. 하지만 그 말을 하고 난 후 나는 금방 후회할 수밖에 없었다. 왜냐하면 내 말이 끝나자마자 갑자기 천둥, 번개가 치면서 더욱 거세게 비가 쏟아지는 게 아닌가. 마치 내 예언을 일부러 비웃기라도 하듯이... 말없이 긴장해 있던 아이들도, 비만 탓하며 하늘을 쳐다보던 아주머니도, 나의 몇 초 앞도 내다보지 못한 엉터리 예언에 웃음을 터뜨렸다. 나도 어이없어 웃음이 나왔다. 신문배달 소년도 내 눈치를 보면서 웃음을 참다가 따라 웃었다. 그때 누가 지나갔더라면 이상하게 생각할 만큼 처마 밑 사람들 모두가 한바탕 웃음을 웃었다. 그리고나서 처마 밑에선 아주 재미있는 풍경이 벌어졌다. 과일 파는 아주머니가 몇 개 안 남았다면서 복숭아를 한 개씩 꺼내 주셨고, 신문배달하는 소년은 남은 신문지를 가져다 갈고 앉으라고 내주었다. 꼬마들은 신문지로 모자를 접었다. 과일 아주머니가 이 세상에 공짜가 어디 있느냐고 하면서 꼬마들에게 아무 노래나 하나씩 부르라고 했다. 망설이던 아이들은 둘이 의논한 뒤 (퐁당퐁당) 이란 노래를 마치 학예회에서 발표를 하듯이 불렀다.

  비는 언제부터인가 관심 밖으로 사라졌고 처마 밑 분위기는 모두 한마음으로 따뜻하게 자연스러워졌다. 장대비 같은 빗줄기 때문인지 지나가는 사람도 하나 없는 골목길, 한 허름한 처마 밑에서 다섯 사람의 특설 무대가 마련된 듯했다. 바로 앞집은 새로 지은 빨간색 벽돌의 이층집이었지만 낯설고 어색하게만 느껴졌다. 반면에 좁은 공간의 처마 밑이 정겹게 느껴지는 것이었다. 얼마 후 비는 그쳤고, 모두들 다른 방향으로, 몇몇은 같은 방향으로 흩어지면서 마치 오랫동안 사귀었던 사람들을 보내듯 섭섭한 마음으로 인사하였다. 그렇지만 마음은 한결 가볍고 흐뭇했다. 사람과 사람의 만남이, 그것도 전혀 예상치 못한 우연한 만남과 헤어짐이 마치 소나기가 쏟아진 후 무지개가 생기는 아름다움처럼 내 마음을 새롭게 하였다. (문구사 경영)


    언 밥상 따끈한 마음 - 박진숙

  나는 마지막으로 앞쪽 출입문에다 자물통을 물리고 교실을 나왔다. 그때까지만 해도 나는 우리 반 영옥이가 나를 기다리고 있는 줄 몰랐다. 나중에 내가 퇴근을 하며 무심결에 학교 쪽을 돌아보는데 영옥이가 저기 있었다. 왜 아직 집엘 안 갔느냐고 물었지만 영옥인 대답하지 않았다. 집이 많이 어려워 공납금 내는 일이 반에서 꼴찌일 뿐, 문제를 일으킨 일이 없는 조용하고 평범한 아이였다. 할말이 있는거냐고 부드럽게 물었지만 영옥인 웃기만 했다. 방학을 잘 보내라고 나는 말했고 영옥은 목례로 답하고 우리는 헤어졌다. 투명하던 하늘이 어느 새 낮게 내려와 있는 걸 보면 나는 눈을 기다리는 마음이 되었다. 바깥은 추웠지만 자취방은 아랫목이 따끈따끈했다. 일단 내일 아침 일찍 움직이기로 작정하고 나는 아랫목에 엎드려 책을 뒤적가리다 잠이 들었다. 얼마를 잤을까, 눈을 떠보니 방안이 캄캄했다. 무슨 소리가 들리는 듯했는데 그게무슨 소리였는지 몰라 잠시 귀를 기울였다. "선생님이 분명히 방안에 계실 텐데, 잠이 드셨나아...?" 주인집 아줌마의 목소리가 들렷고 내가 열려는데 바깥에서 먼저 조심스레 방문을 열었다. 주인 아줌마 뒤편에 뜻밖에도 우리 반 영옥이가 서 있었다. 파랗게 언 손에 상보를 씌운 큰 양은쟁반을 들고. "거기서 여기가 어디라고. 5리 길은 될 것인데..." 주인집 아줌마가 눈을 쓸면서 혼자말로 영옥이를 가상해 했다. 아무리 들어오라고 해도 영옥인 들고 온 양은쟁반만 내 방에 들이밀고는 도망가듯 냅다 뛰어가 버렸다. 받은 든 양은쟁반은 언 듯이 찼다. 양은쟁반엔 밥상이 차려져 있었다. 밥 한 주발, 김칫국, 깍두기, 건파래무침, 고추장에 박았던 무장아찌, 그리고 양은수저 한 벌. 김칫국은 싸늘하게 식어 있었고 깍두기 국물이 넘쳐 양은쟁반은 지저분했다. 영옥이가 쟁반에 얹어 놓은 종이쪽지에도 깍두기 국물이 번져 있었다. (선생님, 고맙습니다. 영옥 올림.)  나는 바깥으로 뛰어나갔다. 들판은 하얗게 변해 있었고 눈은 다시금 내리는 중이었다. 저만큼 뛰어가는 영옥이를 나는 부르지 못했다. (방송작가)
 

글나눔 → 삶 속의 글

  세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니

 행운은 누릴 자의 몫

  유명한 지휘자인 토스카니니는 원래 다른 사람들보다 촉망받는 첼로 연주자였습니다. 그의 긴 손가락은 첼로 연주에 적합했지만 심한 근시였던 토스카니니는 몇 배의 노력을 기울여야 했습니다. 그의 눈은 연주회에서 악보를 볼 수 없을 정도여서 악보를 모두 외워야만 했기 때문입니다. 한번은 뉴욕에서의 공연 일정이 잡혀 단원 모두가 몹시 분주하게 연습에 몰두했습니다. 무척 중요한 공연이었기 때문이었습니다. 평소같이 이번에도 토스카니니는 악보를 모두 외웠습니다. 그런데 연주회를 이틀 앞두고 지휘자가 병원에 입원하게 됐습니다. 갑작스럽게 일어난 일이라 새로운 지휘자를 구할 처지가 아니었습니다. 연주곡을 처음부터 끝까지 머리 속에 담고 있는 누군가가 필요했습니다. 연주 단장은 토스카니니를 불렀습니다. 당시 19세였던 토스카니니에게 지휘를 맡기기로 결정한 것입니다. 이 연주에서 토스카니니는 지휘자로서 실력을 인정받게 되었습니다.

  * 토스카니니(Toscanini, Arturo, 1867~1961)
  이탈리아의 지휘자로 20세기 전반을 대표하는 거장의 하나. 가난한 집안에서 태어났으나 뛰어난 음악적 재질을 보였다. 그는 명쾌한 리듬 감각과 강렬한 음량증감법을 효과적으로 구사하여 극히 현대적인 연주 양식을 확립해 놓았다.


 영국제 미국인의 웃음 배달

  가장 미국적 코미디언인 보브 호프, 발음이 엉뚱하고 횡설수설하면서도 관중들의 배를 끌어안는 폭소를 보는 순간 보브는 사람을 웃기는 것만큼 즐거운 일이 없다는 사실을 발견한다. 8만 마일이나 날아가서 사람을 웃긴 사나이, 알제리에서는 적의 폭격을 만났고, 이탈리아에서는 폭격중인 공항과 탄약고 사이에서 오도가도 못하는 곤경에 처하면서도 종횡무진 전선을 누비며 향수병에 시달리고 있는 미군 장병들에게 그 나름의 천하지 않은 농담을 기관총처럼 퍼붓는 사나이. 그런 인물이 바로 보브 호프입니다.

  한번은 영국에서 이런 일이 있었습니다. 군인 60여 명이 10 마일의 황야를 터벅터벅 걸어서 보브 호프의 공연을 보러 오다가 도저히 끝까지 걸을 수가 없어서 실망을 안고 중도에서 돌아서게 되었습니다. 그 말을 들은 보브 호프는 공연이 끝나고 마지막 박수소리가 그치기도 전에 단원 일동을 지프에 태우고 뒤를 쫓아가, 60 명의 군인들을 위해 비가 쏟아지는 황야의 한복판에서 다시 한 번 공연을 되풀이하는 것이었습니다. 무서운 열정이 아니고는 할 수 없는 일이었습니다.

 보브 호프는 가장 미국적인 코미디언으로 통하고 있는데, 사실은 영국 태생입니다. 양친을 따라 미국으로 건너와 클리브랜드에 정착했을 때는 어금니가 한 개 정도 돋았을 나이였습니다. 일곱 살 때, 그 고장의 교회 추수감사절 행사에서 무대에 나가 시를 읊었습니다. 발음은 엉뚱했으며, 문구는 횡설수설, 관중들은 배를 끌어안고 폭소를 터뜨렸습니다. 대개의 아이들이라면 얼굴이 새빨개져 도망쳐 나왔을 것이지만 보브는 싱긋 한번 웃고는 공중제비를 넘은 다음 고개를 까딱하고 숙였습니다. 그 순간 보브는 사람을 웃기는 것만큼 즐거운 일이 이 세상에 없다는 사실을 발견한 것입니다.

  이후, 지독한 가난 속에서 삶은 콩과 도너츠만 먹고 살았습니다. 얼마나 신물이 났는지 삶은 콩과 도너츠는 보기만 해도 위가 스코트랜드 춤을 춘다고 익살을 부리곤 했습니다.  어느 날 극단 지배인이 보브에게 무대에 나가 내주의 공연 예정을 소개해 달라고 했습니다. 보브는 관중들 앞에 나갔습니다.

  "사실은요, 지배인으로부터 부탁이 있어서요. 내주에는요, 아주 신나고 멋있는 연극을 보여 드릴 모양이에요. 제목은 뭐가 됐건...... 재미만 있으면 되지 않겠어요?"

  그런데 관중들은 끝까지 들으려고도 하지 않았습니다. 휘파람을 불고, 마룻바닥을 동동 구르며 폭소를 터뜨려 마치 소동이 난 듯하였습니다. 보브가 무대에서 내려오자 지배인이 말했습니다.

  "보브, 재주가 대단하군. 아마도 자네 밥줄은 관중들의 배꼽에 달려 있는 듯싶네."

  그때부터 보브가 조크를 터뜨리면 1억 3천만 명이 한꺼번에 배를 쥐고 웃었습니다. 

 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기 - 진현종
 

      제2장 - 이것은 괴로움의 원인이다

    마흔세번째 이야기 - 코 이야기

  수려한 용모의 아름다운 부인을 둔 사람이 있었는데, 그는 유독 부인의 코를 마음에 들어하지 않았다. 그러던 어느 날 그 남편은 길을 가다가 아름다운 코를 가진 여인을 만나자 이렇게 생각했다. '저 여자의 코를 베어다가 내 아내에게 달아주면 금상첨화가 아닐까?' 그래서 남편은 그 여자의 코를 칼로 베어가지고서는 집으로 달려와 아내를 불렀다.

 "어서 나와 보시오. 내가 당신을 위해 보기 좋은 코를 가지고 왔으니 어서 이것을 달아보시오."

  아내가 나오자, 남편은 칼로 아내의 코를 잘라버리고는 그 위에 자기가 갖고 온 보기 좋은 코를 붙이려고 했다. 그러나 코가 붙을 리 있겠는가? 아내는 도리어  본래의 코를 잃고 심한 아픔을 겪어야만 했다.

  <백유경>
 

독서실 → 국내소설

혼불 - 최명희

     망혼제(1/5)

  무릇 인간이란. 저 광대 무변한 우주 공간과  영원 무궁한 시간 속에 끊임없이 생성하고 소멸하는 삼라만상 가운데, 가장 미묘 신비한 존재이니. 날 때부터 벌써 사람마다, 천귀, 천액, 천권, 천파, 천간, 천문, 천복, 천역, 천고, 천인, 천예, 천수를 관장하며 하늘을 운행하는 열두 별의 정기를 받고 태어난다. 사람이 세상에 출생할 적에 만약 좋은 별을 만나면 일생 부귀공명하고, 불행히 나쁜 별을 만나면 곤고빈천하게 되는데. 이 운명의 길흉을 누구라서 미리 알 수 있으랴. 다만 그 사람이  난 생,년,월,일시를 기점으로 해서 간지를 짚어 보며, 천리묘법을 짐작할 수 있을 뿐. 육갑은, 위로 하늘로 벋은 나무의 줄기와 가지를 묘사한 천간, 즉 갑.을.병.정.무.기.경.신.임.계의 십간과,  아래로 땅속의 뿌리를 상징하는 지지, 즉 자.축.인.묘.진.사.오.미.신.유.술.해의  십이지가 서로 결합하여, 갑자.을축.병인.정묘... 계해까지 육십 개 간지를 이룬 것인데. 이 육십갑자, 육갑으로는 천지 자연의 이치와 도리를  헤아려 만물에 통하는 음양과 오행, 그리고  수와 방각이며 색 등을 산출할 수 있다. 이것들은  상호 이끌리어 친하게 합하며 상생하기도 하지만, 어울리지 않아서 배척하는 충과 극도 있어서. 서로 합이 들면 복록이 물론 넘칠 것이나 상충, 상극이 들면 질병과  고통에 시달리며 파가하여 고향을 떠나든지 소송.구설에 휘말리어 흉한 일이 그치지 않는다. 이는 간지오행에도 적용된다. 우주 만물을 형성하며 만상을 변화시키는 다섯 가지 원소인 쇠와 나무와 물과 불 그리고 흙, 곧 금.목.수.화.토를 오행이라 하는데, 육갑의 간지마다 이 가운데 한 성질을 띠는 것이다. 말하자면 자신의 생년 간지가 갑자.을축인 사람은 금에 해당하며, 병인.정묘인 사람은 화요, 무진.기사인 사람은 목(나무)... 이라고 보는 것이다. 그러나 같은 금이라 해도 납음에 따라 속궁이 다르다. 납음이란, 간지마다 오행을 밝히면서, 좀더 구체적이고도 상징적인 글귀로 그 성질을 압축 풀이해 놓은 말이니. 곧 갑자.을축은 해중금이라 바닷속에 잠긴 쇠요, 갑오.을미는 사중금이어서  모래 속에 묻힌 쇠다. 그리고 무진.기사는 대림목으로 우거진 수풀에 선  나무인가 하면, 무술.기해는 평지목이매 평평한 땅에 난 나무다. 이 간지오행끼리도 상생과 상극이 있어, 서로 도와  번성하게도 하고 극하여 해치기도 한다.

아아, 풀잎  끝에 이슬 같은 초로인생, 바람처럼 건듯 한  번 왔다 가는 길, 사람으로 난 바에야 귀인으로  권세 높아 복록을 누리고 싶지. 그 누구가 제 운명에 흉액을 바라오며 상충이나 상극을 꿈꿀 것인가. 그러나 인생을 고르지 못하여, 칼을 맞고 살을 맞아 꺾이고 부서진 상처로 만신창이가 된  사람 수 헤아릴 수 없으며. 일이 뜻 같지 아니하여 평생에 숨은 근심을 곁의 사람조차도 아지 못하는 이 하나 둘이 아니다. 그러다가 끝내는 인생이 운명과 부딪쳐 박살이 나거나, 운명이 인생을 극하여 절명에 이르기도 하나니. 비명에 안 가도 죽음은 설운  것인데, 하물며 제명에 못  죽은 원혼들의 원통함이야 달리  일러 무엇 하리. 육십갑자 간지마다 원혼들의  곡성이 낭자하여, 목 놓아 우는 소리 이승을 적시고 구천에 울린다. 어와아, 세상 천지 사람들아. 이 내 원한 맺힌 마음 세세히도 풀어내어, 만리장성 펼친 듯이 구구절절 읊어 주소. 가련하고 불쌍하다. 이 세상이 원수로다.갑자 을축 해중금은 금생 남녀 원혼이라아 송죽 같은 곧은 절개 해로 백년 하자고 맹세를 했건마는 이 세상에 태어나아 남 산 세상을 못 사시고타고난 복을 못다 쓰고오 남 산 부부를 못 사시고 황천객이 되었으니이 근들 아니 원혼인가 나무아미타아불 병인 정묘 노중화,  화생 남녀 원혼이라아 북망산천 달 밝은데 무인상중 홀로 누웠으니 독수공방 기나긴 밤을 어이 홀로 지새리요오 노상천백 타는 불에 무주고혼 분별할까 거리중천  떠다니며 야월공산 두견같이 주야장천 슬피 운다 구곡간장 썩어드니 근들 아니 원혼인가 나무아미타아불 무진 기사 대림목은 목생 남녀 원혼이라아 동원도리 젓는 수풀 곳곳마다 푸른빛이라 울울창송 입하초에 추월상강  처량하다 설중매화 독대춘은 홀로 봄빛을 사양하네 눈을 들어 돌아보니 나오는  것은 한숨이요 흐르는 것은 눈물이라 근들 아니 원혼인가 나무아미타아불 경오 신미 노방토는 토생 남녀 원혼이라아 살은 썩어 물이 되고 뼈는 썩어  흙이 되니 대로변에 묻힌 무덤 어느 누가 분별할까 한심허고 가련허다 근들 아니 원혼인가 나무아미타아불 임신 계유 검봉금은 금생 남녀원혼이라아 일락서산 저문 날에 해도 졌다 다시 돋고 월출동명 저 동산에 달도 졌다 다시 돋건마는 저기 않은 저 혼령은 아차 한번 가고 보면 다시 올 길 적막하니 만리천성 죽은 몸이 충효보행 어이하리 억만장졸 창검하에 객사고혼 가련하다 근들 아니 원혼인가 나무아미타아불 갑술 을해 산두화는 화생 남녀 원혼이라아 잎은 피어 청산이요 꽃은 피어 화산인데 불쌍허고 가련허신 좌우 앉은 조상들은 실신장군  사자되야 봉화불을 어이할꼬 꺼져가는 연기라도 부칠 길이 바이 없네 근들  아니 원혼인가 나무아미타아불 병자  정축 간하수는 수생 남녀 원혼이라아 초패왕의 고집으로 구령 말을 아니 듣고 만경창파 푸른 물에 수중고혼 가련하다 밤은 깊어 삼경인데 짝을 잃은 외기러기 높이 떠서 빈 하늘에 나와 같이 슬피운다 근들 아니 원혼인가 나무아미타아불 무인 기묘 성두토는 토생 남녀 원혼이라아 일락서산 저문  날에 일월공성 처량하다 무주공산 적막하게 토생 남녀 봉분하니 청송녹죽 울을 삼고  홀로 누운 고혼이야 근들 아니 원혼인가 나무아미타아불 경진 신사 백랍금은 금생 남녀 원혼이라아 백약에도 효험 없고 병환 나서 죽단  말가 만리타향 명부에서 금의환향  돌아온들 어느 처자 반겨할까 고독으로 우는 몸이 가련하기 측량 없다 근들 아니 원혼인가 나무아미타아불 임오 계미 양류목은 목생 남녀  원혼이라아 추풍세월 눈물 바다 방울방울 맺혀 있네 녹음방초 성화시에 시내 강변  푸르도다 늘어지고 처진 버들 죽은 고혼 돌아볼까 오고 가는 인간 일월  적막하기 그지없어 한심허고 가련하다 근들 아니 원혼인가 나무아미타아불

"여보, 여러 시주님네, 염불 말씀 다시  듣고 부디 부디 전심하소오. 처자권속 어진 마음 황천 길을 열어 주어 극락으로  나가려니, 홀홀이 모은 배는 풀어져서어 못 가겄고, 돌로써 모은 배는 가라앉어 못 가아 겄고오, 갈잎으로 모은 배는 풍파 쳐서 못 가리요오. 서가여래 귀헌 말씀 반야용선 제일이라아. 어서 가소, 권하시니이 선심으로 극락 가소. 어찌 아니 가련헌가. 인도 환생 하옵소서."

원한이야아, 원한이로도다아.

"일엽편주 돛을 달아 만경창파 짚은 물에 사해팔방 다니다가, 영결종천 돌아가면 소식조차 돈절하네에. 허망하기 그지없다아.  구곡 간장 썩은 눈물 두 눈에서 솟아나니 눈물에 배 띄워라. 옥황전에 등장 가자아."

원한이야아. 원하안이로오다아.

잠든 피를 불러 일깨우는 것도 같고 멍들어 울부짖는 피를 달래 재우는 것도 같은 징소리에, 당골네  백단이의 독경 소리가 굽이굽이 실리면서 밤은  점점 깊어진다.

"원이 지면 원을 풀고 한이 지면 한을 풀소오."

갑진 을사 복등화는 화생 남녀 원혼이라아 추월춘풍 두견새는 공산야월 달 밝은데 홀로 앉아 슬피운다 어찌  아니 처량하리 무정이야 이팔청춘 어여쁜 그 모습은 간 곳이 바이 없고 등잔  불에 저 혼백은 잠들 길이 전혀 없네 근들 아니 원혼인가 나무아미타아불 병오 정미 천하수는 수생 남녀 원혼이라아 칠월칠일 칠석날에 천리 은하 오작교에  일년일도 건너가서 견우직녀 상봉하야 만단설화 못다 하고 무심하게 이별하네 귀명황천 돌아가며 걸음걸음 슬피 운다 근들아니 원혼인가 나무아미타아불 무신 기유  대역토는 토생 남녀 원혼이라아 태산이 평지 되고 평지가 태산이 되도록 원혼 맺혀 한이로다 천년 만년 한이 되야 풀어낼 길 망연하다 가련허고 가련허다 이 내 몸이 북망산천 돌아가네 홍도백도 붉은 꽃은 낙화점점 눈물이라 가련허고 불쌍하다  이 세상이 원수로다 근들 아니 원혼인가 나무아미타아불 당골네는 제 설움에 겨운  일이라도 있는 사람처럼 흐느끼는 목소리로 육갑해원경의 고비고비를 왼다. 무너져  주저앉은 초가지붕 귀퉁이에, 종이 등불이 흰 술을 달고 흔들리는  이 집은 문중에서도 기세가 없는 동녘골댁이다. 어쩌다가 성씨 하나만 반듯하게 타고났을  뿐,

이렇다 할 아무런 것도 내세울  만한 것이 없는 집으로, 동녘골양반은  타성들한테조차도 그다지 대접을 받지  못하는 형편이었다. 그러다 보니 자연 동녘골댁은 종가의  허드렛일을 도와가며 근근이 살아가는 궁색스러움을 면하기 못하였다. 그네는 용색조차도  상민들과 별반 차이가 나지 않았다. 처음 시집을 왔을 때만 해도  얼른 두드러진 모습은 아니었지만 나이 덕으로 부옇기는 하던  얼굴이, 이제는 오랜 세월의 근심과 고생에  찌들어 거멓게 죽어 있는 것이다.

"세상에 무슨 눈물 무슨 눈물 해싸도, 자식  앞세워 죽이는 설움을 당헐 것이 없지. 그것만은 못헐 짓이라."

동녘골댁이 그런 소리를 듣던  것도 벌써 칠팔 년 전의 일이  되고 말았다. 그때 당장으로는 저 집에 쌍초상  나게 생겼다고 수군거렸으나 다행히 그네는 정신을 수습하고 살아 남기는 남았다. 다만 그런 일이  있은 뒤로 그네는 몰라보게 수척해지면서 끝내는 숨이 차 오르는 병까지 얻어  버리고 말았다. 숨만 그렇게 가쁜 것이 아니라 무엇을 잘 먹지도 못했다. 그리고  아무것도 아닌 하찮은 소리나 사람의 기척 그림자에까지도 깜짝 놀라 한참씩 숨을 못 쉬곤 하였다.

"에이그, 천지신명도 무심하시지.  기왕에 한 목숨을 기어이 데려가실 양이면 실한 놈은 남겨 두고 못난 놈을 업어  가시지, 귀신도 인물을 가리는가. 강수같이 용하고 듬직한 아들을 잡어 가시누 그래."

열아홉의 봄을 채  넘기지 못하고 동녘골댁 강수가 숨을 거두었을 때, 율촌댁은 혀를 차며 말했다.

"소리 소리 허는 것 아니다. 사람 목숨에 귀하고 천한 것이 어디 있는고. 인지상정으로 그냥 생각 없이 쉽게 던지는 말이 죄로 가는 일이 많으니."

무심코 한 율촌댁의 말을 받은 청암부인이 핀잔하였다.

"어찌 됐든 두 자식 중에 한 사람만이라도 살었으면 다 잃은 것에 비기겠느냐. 행여 듣는 데서는 그리 말허지 마라. 곱추도 자식이니라."

청암부인은 자신의 마음속에다  새기듯이 말했다. 그 다음 말을 입  밖으로 내지는 않았으나, 청춘에 먼저 간 청암양반을 생각하는 것이 분명했다.  (시늉만 남아 있더라도 살아만 있다면 오죽이나 좋으리. 문 열어 보면 방에 앉아 있고, 바라보면 얼굴이 보이고, 속에 있는 말 털어놓으면 들어 주고. 내가 그 외의 무엇을 더 바라겠는가. 대저 남편이라 하는  것이 무엇이냐. 그것은 울타리라. 무심한 사람. 나를 이렇게 벌판에 세워  놓고 먼저 목숨을 거두어 길을 떠나  버리니, 나 혼자서 일구는 이  모든 경영이 황량하도다. 무슨  일이 그렇게도 급하여, 가면 다시 올 수도 없는 길을 그다지도 서둘러 갔었는고.  내게 병신 자식이라도 하나 남겨주고 갔으면 마음이  이렇게 적막하지는 않을 것인지. 기채가 아들이  아닌 것은 아니지만 변덕스러운 것은 사람의 마음이라, 때로 서운도 하고 야속도 허다... 동녘골 질부가  참척을 본 것은 절통한  일이나, 남은 자식은 그래서  더 중하고말고.)

청암부인이, 먼저 간 어린 신랑 준의를 때때로 생각하는지 않하는지는, 눈치채는 사람은 없었다. 다만 미루어 짐작으로  (아무리 당신이 천하에 보기 드문 여중군자라고 하지만 홀로 앉아 있을 때는 여인일시  분명한데, 서방님 생각을 하지 않으실 리가 있을꼬. 내색을 안하시니 그 깊은 속은 헤아리기  어렵지만...) 하고 접어 두는  것이 고작이었다. 그렇다고 누가  감히 입을 열어 부인의  심중을 물어 볼 수 있겠는가.

"동녘골댁 강수가 아무래도 숨을 지탱하기 어렵겠습니다."

벌써 칠팔 년이나 흘러가 버린 지난날의 일이지만, 어느 하루 아침. 이기채는 문안을 들어와 청암부인에게 말했다. 그때 부인은 한참  동안 아무 말도 하지 않고 조용히 않아 있다가 "강수가 지금 몇 살이든고?" 하였다.
"열아홉이지요."
"...열아홉이라..."

청암부인의 말끝이 애석한 한숨으로 흐려지면서 흔들렸다.

"꽃다운 나이로다."

그때 문득 이기채는 청암부인의 비스듬히 내리는 눈빛과 말투에서 그네가 낭군 준의의 모습을 좇고 있는  것을 느꼈던 것이다. 그리고 순간적인 일이었지만, 웬일인지 송구스러워서 다음 말을 잇지 못하고 머뭇거렸다.

"목숨이란 한 번 지면 기약이 없는 것을,  떠나는 사람들은 뒤도 안 돌아보고 서둘러 가느니, 야속한 일이로다."
"다 제 명이 그뿐이라 그렇게 부모를 남겨 두고 생병을 얻어서 먼저 가는 것이지요, 뭐."
"내 그런 옛말을 들은 적이 있다. 전생이라는 것이 참으로 있는 것인지 없는 것인지 알 도리가 없지만, 전생에서 서로 지극한 업을 지은 사람들은 이승에서도 지극한 사이로 다시 만난다 하더라. 서로 베푼 마음이 간절하고, 선한 공덕을 많이 쌓은 사람들이 부부나 부모 자식간으로 인연을 맺는다는 게야. 그러니 오죽이나 애지중지하는 사이겠는가. 허나 반대로 원수 척을 진 사람들이 또 그렇게 뗄 수 없는 인연으로 가까운 곳에 태어나거나 만나거나 한다는 말을 들었다."
"원수라면 생각만 해도 치가 떨릴 것인즉 전생에서만도 질릴 일인데, 무엇 하러 이승에 까지 와서 다시 만난답니까?"
"그래서 인연이란 조심해서 맺어야지. 원수를 지어 놓으면 갚아야 할 게 아닌가. 뼛골에 사무친 원수를 갚는 길은 서로 뗄 수 없는 처지로 만나 평생 동안 지척에서 괴롭히는 일이거나, 기가 막히게 애틋한 사이에서  먼저 죽어 버려 남은 사람들을 애통하게 하는  일이 아니겠느냐. 원수도, 은혜도, 너무 지극해서 갚으려 할 때는 한 다리만  건너도 벌써 힘이 약해져 안되지. 한 지붕 아래 한 방의 한 이불 덮는 사이가 아니면 갚기 어려운 것이다. 그것이."

그런 맹랑한 말이 어디 있을까. 이기채는 속으로만 그렇게 생각하고  말을 하지는 않았다.

"어렸을 때 들은 이야기라서 아물아물하다만 전에 옛적에 어떤 사냥꾼이 있었다는 게야. 어찌나 명사수였는지 한번 팔매를 던지면 공중에 날아가던  매도 떨어졌다는 사람이지. 그 사람이 하루는 자기 집  밭머리에서 팔매 하나로 까마귀 세 마리를 잡았더라는구나. 그게 귀신이냐 할 수 있는 일이지, 어디 사람의 솜씨냐. 그 사람은 어찌나 좋던지 입이 찢어질 지경이었단다. 물론 희색이 만면하여, 그날 밤에 까마귀 고기를 내외간에 앉아 맛나게 먹었지. 그런데 그날 밤에 안사람이 수태를 하게 됐다. 사냥꾼은 아제 남부러울 것이 없어서 기고만장. 하는 일에 힘이 나고 신명이 나지 않았겠느냐."

그리하여 연년생으로 하들 삼형제가 태어났는데 그들은 누구보다도 잘생기고 영특하며 효성이 남다르게 뛰어나 사냥꾼 부부는 행복하기 더할 나위 없는 나날을 보내게 되었다. 그러던 하룻날 뜻밖에도 밭에서  아악, 비명 소리가 들려왔다. 숨이 넘어가게 자지러지는 그 비명 소리에 황망히 뛰어나간 사냥꾼의 아낙은 뜻밖에도 큰아들이 밭에  쓰러져 있는 것을 발견하였다. 정신없이 달려가 아들을 일으켜 세워 보았으나 아들은 이미 절명한 뒤였다. 아침나절에 밥 잘 먹고 뛰어 놀던 아들이 한 마디 말도 못하고, 왜 그렇게 되었는지 알 길도 없이 죽어 버린 게야. 허나, 일은 그뿐만이 아니었다. 죽은 아들의 시신을 마당으로 옮겨  놓고 망연자실 넋을 놓아 울고 있는 아낙을 밖에서 다급하게 부르는 소리가 있었다.

"당신네 아들이 개울에 빠져 숨이 진 것을 우리가 메고 왔소."

뜻밖에도 동네의 장정들이  어깨에 메고 온 둘째아들을 내려 놓은  것이 아닌가. 그것을 본 아낙은 그만 기절을 하고 말았다.
 

사진 / 그림