글나눔 → 오늘의 어록

모든 것은 더이상 단순화할 수 없을 때까지 단순화해야 한다. ― 앨버트아인슈타인
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

마녀사냥

말로 정치적 공방을 정신없이 하다 보면 자신이 지금 무슨 소리를 하고 있는지 정리가 안 되는 경우가 많은가 보다. 집권층에 쏟아지는 비판과 비난에 다급한 몇몇 사람들이 ‘마녀사냥’이라는 말을 입에 올린다. 그런데 과연 마녀사냥이란 말이 지금 펼쳐지는 상황을 적절하게 비유한 것일까?

‘마녀사냥’은 유럽의 중세기 막판에 벌어진 종교적 광기였으며 그 비이성적인 작태가 실로 엽기적인 수준이었다. 짐승도 차마 못할 짓을 인간이 저질렀으니 그 과정과 결과를 두고두고 역사적으로 기억해야 한다. 더구나 그 피해자 대부분이 당시엔 사회적 주체로 제대로 인정 못 받던 여성들이었다는 점에서 오늘날에도 또 다른 약자들이 외면받지는 않는지 교훈 삼아야 한다.

 ‘마녀사냥’이라는 단어로 우리의 정치 담론을 비유한다면 ‘현 집권층에 대한 분노 표현’보다는 단연코 ‘종북몰이’가 이에 해당한다. ‘마녀사냥’처럼 ‘종북몰이’도 불확실한 개념을 근거로 소수의견이나 정치적 약자들, 또 이들을 대변하는 지식인들을 도맷금으로 범죄화했다. 그 점에서 중세 말기의 마녀사냥과 별로 다를 바 없다. 그런데 지금의 정부 비판을 마녀사냥이라며 분개하는 이들이 사실상 종북몰이를 즐겼던 정파의 사람들, 혹은 그들과 한편에 섰던 사람들이란 것이 참 희한한 일 아닌가?

명료하지 못한 개념을 함부로 사용하면 스스로 발등 찍는 말을 하기 쉽다. 이것을 자가당착이라 한다. 말을 이성적으로 제어하지 않아 생기는 현상이다. 또 그동안 의미와 가치를 깊이 생각하지 않고 마구잡이 정책과 발언을 해왔다는 증거이기도 하다. 하루빨리 책임질 사람은 책임을 지고 정치의 언어를 이성의 언어로 혁신해야 한다. 그리고 우리도 이 같은 담론 공방을 잘 기록하여 길이길이 후세에 교훈으로 남겨야 한다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
………………………………………………………………………………………………………………

주권자의 외침

세상이 들끓고 있다. 들끓는다는 말은 너도나도 하고 싶던 말들을 거침없이 쏟아낸다는 뜻일 게다. 살아가면서 거침없이 말을 할 수 있는 기회는 그리 흔하지 않다.

두루 알고 있다시피 우리 헌법 1조 2항을 보면, 대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다고 한다. 주권이라 함은 매우 논쟁적이기는 하나, 한 국가가 자기결정권을 집행할 수 있는 천부적이고도 법적인 정당성을 가리킨다. 그런데 그러한 주권의 바탕이 되는 권력이 바로 우리들 한 사람 한 사람으로부터 나온다니 얼마나 뿌듯한 일인가?

문제는 우리의 이 권력이 그냥 집행되는 것이 아니라 선거로 뽑힌 자들에게 위임됨으로써 효력을 발생한다는 것이다. 그런데 권력을 위임받은 그들이 일을 그르치고 있으면 국민들은 답답하기 짝이 없게 된다. 어쩔 수 없이 주권의 원천이자 주인인 국민이 직접 정치에 가담하게 된다. 이것이 격렬해지면 혁명이 되고, 온건하면 저항운동이다.

주권자로서의 국민이 제일 쉽게 할 수 있는 것은 일단 ‘외치는 일’이다. 거리에서나 시장에서나 가리지 않고 외쳐서 뜻을 같이하는 사람들을 만나는 것이다. 이럴 기회가 그리 많지 않다. 꿈의 정치라고 할 수 있는 ‘직접민주주의’를 실천하는 것이다. 그리고 주권자 다수가 행동하면 그것이 바로 법이다. 주권자가 권력의 원천이기 때문이다.

국민이 위임했던 입법권과 사법권의 회수를 외치는 순간은 그래서 준엄하다. 거리의 함성은 개돼지들의 비명이 아니라 주권자의 선언이다. 투표가 끝나면 늘 허전했던 국민들이 ‘비로소’ 스스로 권력을 집행하는 것이다. 절대로 주눅 들 일이 아니다. 진정한 주권자는 자신의 요구를 분명히 ‘말’로 표현해야 한다. 그것이 주권의 구체적 실현이다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

글나눔 → 고사성어

   과혁지시(?革之尸) // 전쟁에서 싸우다 죽은 시체.   《出典》'後漢書' 馬援傳

 마원(馬援)은 후한 광무제 때 복파장군(伏波將軍)으로 지금의 월남인 교지(交趾)를평정하고 돌아온, 용맹과 인격이 뛰어난 맹장으로 다시 계속해서 남부지방 일대를 평정하고 수도 낙양(洛陽)으로 돌아왔을 때 많은 사람들의 찬사를 받았다. 환영인파 속에는 지모가 뛰어나기로 유명한 맹익(孟翼)도 있었는데 그도 판에 박은 듯 한 인사말을 하자 마원은,

 "나는 그대가 남다른 충고의 말을 해줄 것으로 기대했는데 남과 똑같은 인사만 한단 말 인가. 옛날 복파장군 노박덕(路博德)이 남월(南越)을 평정하고 일곱 군(郡)을 새로 만드는 큰 공을 세우고도 겨우 수백 호(戶)의 작은 봉토를 받았다. 지금 나는 별로 큰 공을 세우지도 못했는데 작은 공에 비해 상이 너무 크네. 이대로 영광을 오래 누릴 수는 없을 것 같네. 그대에게 무슨 좋은 생각이 없는가?"

         맹익이 좋은 꾀가 생각나지 않는다고 하자 마원은,

"지금 흉노와 오환(烏桓)이 북쪽 변경을 시끄럽게 하고 있다. 이들을 정벌할 것을 청하리라. 사나이는 마땅히 변방 싸움터에서 죽어야만 한다. 말가죽으로 시체를 싸서 돌아와 장사를 지낼 뿐이다.(以馬革?尸還葬耳) 어찌 침대 위에 누워 여자의 시중을 받으며 죽을 수 있겠는가?"

     그가 자청하여 다시 싸움터에 나가게 되자 광무제는 백관들에게 조서를 내려 마원을 다 같이 환송토록 명했다고 한다.   
         

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      1. 평범한 행복 2

 지붕 위의 풀 - 강형철

  은행에서 태민이가 하는 일이란 작원들의 구두를 닦는다든가 잔심부름을 하는 일이었다. 그래도 오후 세 시 반쯤 책가방을 들고 야간 고등학교에 나가는 모습을 보면 활기에 차 있고 밝아 보였다. 다른 친구들은 직장을 구하려 해도 구하지 못하는데 한 달에 얼마씩이라도 받는다는 게 얼마나 다행이냐는 것이었다. 직장인들이 의레 그렇듯이 나도 태민이에 대해 특별한 관심을 가진 건 아니었다. 내 구두나 잘 닦아 주고 잔심부름을 해주면 그만이었다. 그러던 어느 날이었다. 개인적으로 일이 생겨서 그 친구를 찾게 되었는데, 분명 학교에 갈 시간이 아님에도 보이지 않았다. 한참 찾다가 무심코 은행 뒤편으로까지 가 보았다. 편소에 거의가지 않던 곳이었다. 거기에는 사다리가 지붕에 걸쳐져 있었다. 순간 나는 탐정이라도 된 듯이 사다리를 오르기 시작했다. 거의 올라갔을 때 슬라브 지붕 구석에 태민이가 고개를 숙이고 조용히 앉아 있는 모습이 보였다. 습관적으로 그 친구의 이름을 부르려다 갑자기 야릇한 생각이 들어 발자국 소리를 죽이고 그 친구 몰래 다가가 보았다. 그 친구는 책을 읽고 있었다. 순간 그 모습이 너무나 아름답고 거룩하리만치 고와 보였다. 또한 심부름을 시키기 위해 지붕까지 집요하게 추적해 올라간 내 모습이 매우 부끄럽게 느껴졌다. 나는 슬급슬금 물러나 내려오고 말았다. 사다리를 잡고 내려오면서 내 눈이 지붕과 거의 수평이 되었을 때 나는 보았다. 그 슬라브 지붕 위에는 어느 곳으로부터 날아왔는지 풀씨들이 싹을 틔우고 있었다. 분명 흙도 없는데 그 시멘트 바닥 위에 뿌리를 내리고 파랗게 풀이 자라고 있었다. (시인)


    서 있는 껌팔이 소녀 -  박수자

  나는매일 출퇴근길에 명동 충무로 지하도를지나야 한다. 그 지하도 계단 중간즘엔 열여섯 살쯤 된 소녀가 매일 껌을 팔고 있다. 양쪽 어깨 밑에는 소아마비로 인해 불편해진 몸을 지탱하는 목발을 언제나 짚고 있다. 처음 그 소녀를 보며 난 동정심에서 아침마다 껌을 하나씩 샀다. 그때마다 소녀는 작은 목소리로 "감사합니다"라는 말과 함께 고개를 숙이곤 했다. 하찮은 일, 내가 껌을 하나씩 팔아 주는 것이 그녀에게 작은 보탬이 된다는 생각에 그후로 지하도를 지나는 것이 내겐 하나의 기쁨이 되었다.  그러던 어느 날 난 이상한 의문을 가지게 되었다. 삼복 더위, 그것도 목발 때문에 힘이 들어 얼굴에는 담방울이 흘러내리는데도 소녀가 한 번도 주저앉아 있는 걸 보지 못한 것이다. 그래서 하루는 내가 물었다.

  "그렇게 서 있으면 힘들 텐데 왜 하루 종일 서 있기만 해요? 그냥 앉아 있기도 하지요."

  그러자 그녀는 한참을 머뭇거리다 조용히 말했다.

  "제가 털썩 주저앉아 껌을 판다면 사람들은 다만 동정심으로 제 껌을 사줄 거예요. 이렇게 서 있기라도 한다면 저 또한 땀을 흘리며 노력하는 자세를 보여 줄 수 있고, 제 껌을 팔아 주는 손님께도 최소한의 저의 성의인 것 같아서요..."

  그 앞에서 난 말을 채 맺지 못하는 그녀의 손을 잡고 그저 이렇게 말할 수밖에 없었다.

  "그래요, 정말 그렇군요." (회사원)
 

글나눔 → 삶 속의 글

  세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니

 모질게 기르세요.

  조이스 목사는 몇 년 전에 덩굴장미를 정원의 모퉁이에 심었습니다. 덩굴장미는 노란 꽃을 풍성하게 맺는 종자로, 꽃이 필 것을 기대하고 심어 놓은 것입니다. 그러나 몇 년이 지나도록 꽃이 한 송이도 피지 않았습니다. 이상하게 생각한 그는 그 장미를 사 온 원예농장에 가서 물었습니다. 그리고 그동안 온갖 정성을 기울여 자주 물도 주고 볕을 쪼였으며 둘레의 흙을 기름지게 만들어서 가꾸어 준 결과 나무는 무성하게 잘 자랐으나 풍성한 노란 꽃은 피지 않았다고 말했습니다. 원예사는 바로 그런 원인들이 꽃을 피우지 못하는 이유라고 설명했습니다.

  "그런 종류의 장미들은 정원에서 제일 기름지지 못한 땅에 두어야 합니다. 비료를 주지도 말고 불필요한 가지는 사정없이 쳐내고 잘라버리세요. 그러면 꽃이 필 것입니다."

  조이스는 당장에 달려가 원예사가 이야기한 대로 해보았습니다. 그랬더니 얼마 안 있어 덩굴에서는 비길 데 없이 화려하고 커다란 노란색의 장미 꽃송이들이 수없이 피어나는 것이 아닙니까. 그것을 통해 조이스는 중요한 교훈을 깨달았습니다. 노란 덩굴장미는 인간의 삶과 어쩌면 그렇게 같을까요.

  곤경은 영혼의 아름다움을 향상시키며, 괴로움을 딛고 일어설 때 비로소 풍요로워집니다. 시련은 시련 당하는 자를 아름다운 존재로 만들지만 안락과 풍요와 갈채는 그들을 다만 황폐하게 할뿐입니다.

  정말 행복한 사람이라고 부를 수 있는 사람은 부자가 아니라, 신들이 주신 축복을 지혜롭게 이용할 줄 알며, 극심한 빈곤을 인내할 줄 아는 자이며, 죽음보다도 비천한 불명예를 무서워할 줄 알며, 사랑하는 벗이나 조국을 위하여 죽기를 두려워하지 않는 자이다. (호라치우스)


 내 아들을 은과 바꿀 수 없어요.

  조선시대 숙종 때의 학자 김학성이 입신 출세하게 된 것은 가난을 고귀하게 여긴 어머니에 의해 이루어진 것이라고 할 수 있습니다.  그의 어머니는 일찍이 과부가 되어 가난과 싸우지 않으면 안 될 처지에 이르렀습니다. 그녀는 삯바느질을 하여 살림살이를 꾸려 가면서도 두 아들은 좋은 선생에게 보내어 공부하게 했습니다. 하루는 방에서 바느질을 하고 있는데 비가 내리기 시작하더니 이내 처마에서 물이 밑으로 뚝뚝 떨어졌습니다. 그런데 물방울이 닿는 곳에서 들려오는 소리가 마치 땅 밑에서 쇠그릇이 울리는 소리와 같았습니다. 어머니는 호기심에 땅을 파 보았습니다. 그랬더니 땅 속에는 큰 가마가 들어 있었고 그 안에는 하얀 은이 가득 차 있었습니다.

  그러나 어머니는 가난한 살림에 큰 보화를 얻었음에도 불구하고 기뻐하지 않고 도리어 남 모르게 흙으로 다시 그것을 묻어 버렸습니다. 이튿날 어머니는 오빠에게 부탁하여 집을 팔고 다른 곳으로 이사를 했습니다. 그 후 두 아들은 장성하여 과거에 급제, 학문을 인정받기에 이르렀고 그제서야 고향으로 돌아온 어머니와 두 아들은 아버지의 제사를 모셨습니다. 제삿날에 어머니는 오빠에게 말했습니다.

  "남편을 잃은 후 나는 이 두 아이를 맡아 기르지 못할까 봐 아침, 저녁으로 마음을 썼습니다. 그런데 이제 아이들의 학업도 진취되고 아버지의 뜻을 계승할 수도 있게 되었으니 이제 나는 이 세상을 떠나도 부끄럽지 않겠습니다."

  그리고 지난날 자신의 앞마당에서 발견한 은가마를 버린 사연을 덧붙여 말했습니다. 깜짝 놀란 오빠가 이유를 묻자 어머니는 다시 말했습니다.

  "이유 없이 큰돈을 얻으면 반드시 의외의 재앙이 있을 것입니다. 사람은 마땅히 고생해야 되는 것인데 어려서부터 편안하게 되면 공부에 전력을 다하지 못했을 것입니다. 돈을 낭비하는 습관만 생기고 마음이 점점 게을러져 쓸모없는 사람이 될 것이므로 이를 떠나는 것이 화를 떠나는 일인 줄 알아 기꺼이 가난의 길을 택하였던 것입니다."

  사람이란 근로하면 착한 마음이 생기고, 안일하면 교만한 마음이 일어난다. (정도전)
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기 - 진현종
 

      제2장 - 이것은 괴로움의 원인이다

    서른일곱번째 이야기 - 천상 사람들은 눈 깜박이는 것이 더디다

  부처님이 비사리의 중각 강당에 계실 때의 이야기다. 그  나라에는 탐욕에 눈이 멀어 남의 물건을 감쪽같이 훔치는 도둑이 살고 있었다. 그곳 백성들은 깊은 불심으로 풍요로운 생활을 하고 있었으므로 그 자가 도둑이라는 사실을 모두 소문으로 알고 있었다. 어느 날 그는 승방에 좋은 구리 항아리가 있다는  말을 듣고 동료들과 함께 몰래 숨어들었다. 그러나 구리 항아리는 끝내 훔치지 못하고 비구들이 이렇게 말하는 것을 듣게 되었다.
  "천상 사람들은 눈 깜박이는 것이 매우 더디고, 인간들은 눈 깜박이는 것이 매우 빠르다."
  그 도둑은 이 말은 마음 깊이 새기며 승방을 빠져나왔다. 그후 다른 나라에서 온 상인이 귀중한 마니보주를 국왕에게 상납하였다. 구슬을 받은 왕은 곧 사람을 보내 그것을 탑머리에 걸어두게 했다. 도둑은 이 소식을 듣고 그 구슬을 훔쳐 숨겨두었다. 나중에 그 사실을 안 왕은 크게 화를 내었다.
  "그 구슬을 훔쳐간 자를 내게 알린다면 내 후한 상을 내리리라."
  그러나 상당한 시일이 흘러도 아무런 소식이 없었다. 왕은 뾰족한 대책이 없어 그저 도둑을 원망하고만 있었다. 그때 한 슬기로운 신하가 왕에게 진언했다.
  "지금 우리 나라는 매우 풍요로워 도둑이 거의 없습니다. 그런데 유독 한 사람만이 도둑질을 생업으로 삼고 있습니다. 그 구슬도 바로 그 자가 훔친 것이 틀림없습니다. 하지만  잡아들여 다그친다 해도 실토하지 않을 게 분명하니 왕께서는 계책을 꾸며 그 진실을 알아내셔야 할 것입니다."
  "그렇다면 어떤 계책이 좋겠소?"
  "몰래 사람을 보내 그 자를 초대하여 모두 함께 술을 권해 취하게 하는 겁니다. 그런 다음 궁궐로 옮겨놓고 술이 깨기 전에 궁궐을 화려하게 꾸미고선 기녀들로 하여금 노래와 춤을 곁들이게 합니다. 그러다가 그 자가 음악 소리에 놀라 일어나면  기녀를 시켜 이렇게 말하게 합니다.
'당신이  세상에 있을 때 탑에 걸려있던 구슬을 훔친 인연으로 이 도리천(도리천은 욕계 6천의 제2천으로 수미산 꼭대기에 있다. 이 하늘에는 제석천이 살고 있다고 한다)에 다시 태어나신 것입니다. 우리들은 당신을 위해 음악을 연주하고 있는 것이니 사실대로 말씀해보세요.'
이렇게 하면 그 자가 술김에 사실대로 말하지 않겠습니까?"
  왕은 슬기로운 신하의 계책대로 일을 꾸몄다. 그 도둑은  술에 취한 채 기녀들의 질문에 어떻게 대답할 지 망설였다.
  '사실대로 말하자니 두렵고, 거짓말을 한다면 천녀들이 못살게 굴 텐데...'
  그때 그 자는 지난날 승방에 구리 항아리를 훔치러 들어갔다가 비구들에게서 엿들었던 말이 생각났다. 그래서 가만히 천녀들이 눈 깜박이는  모습을 지켜보았더니 그 속도가 빨랐다.  도둑은 이 천녀들이 진짜가 아니라는 사실을 눈치채고 끝내 훔쳤다는 자백을 하지 않았다. 왕도 더 이상 어쩔 수 없었다. 그 자는 죄가 없음을 인정받고 목숨을 부지한 채 자리를 벗어날 수 있었다. 이에 슬기로운 신하는 다른 계책을 꾸며 그를 잡아들이자고 왕에게 말했다.
  "대왕께서 친히 그를 불러 대신의 자리를 주도록 하십시오. 그리고 창고에 있는 물건들을 몰래 조사한 다음 그에게 창고 관리를 맡기십시오. 차후에 대왕께서는  그 자에게 부드러운 말로 이렇게 격려하십시오. '이제 경처럼 친한 이가 없으니 아무쪼록 창고를 잘 지켜 잃어버리는  물건이 없도록 하시오.' 그 말을 들으면 그 자는 분명 기뻐할 것입니다. 그때 대왕께서는 다시 이렇게 묻도록 하십시오. '일전에 탑머리에 마니보주를 걸어둔 일이 있었는데, 경은 아는 바가 없는가?' 이렇게 하시면 그 자는 분명히 사실대로 말할 것입니다. 왜냐하면 그 자는 대왕이 자기를 신임해서 모든 보물을 다 맡겼다고 생각할 것이기 때문입니다."
  이에 왕은 그 신하의 말대로 했다. 그랬더니 과연 그 도둑은 사실을 실토했다.
  "제가 바로 그 구슬을 훔친 놈입니다만, 지금껏 두려워서 감히 내놓지 못했습니다."
  "경은 일전에 내가 궁전에서 연극을 꾸며 기녀들로 하여금 자네가 도둑인지 묻게 하였을 때 왜 사실대로 말하지 않았는가?"
  "지난날 제가 승방에 구리 항아리를 훔치러 들어갔다가 비구들이 이렇게 말하는 것을 들은 적이 있습니다. '천상 사람들은 눈 깜박이는 것이 매우 더디고, 인간들은 눈 깜박이는 것이 매우 빠르다.' 그때 그 말이 떠올라 천녀들이 가짜라는 사실을 알게 되었던 것입니다."
  구슬을 다시 얻게 된 왕은 매우 기뻐하며 그 도둑의  죄를 더 이상 묻지 않았다. 그리고 지금껏 맡겼던 일도 그대로 계속하도록 했다.
  "국왕이시여, 원컨대 제 죄를 용서하사 출가하도록 허락해주십시오."
  "경은 지금 높은 지위에 있어 온갖 부귀영화를 누릴 수 있는데, 무엇 때문에 출가하려고 하는가?"
  "제가 예전에 비구들이 말한 바를 잠깐 들은 덕분에 이렇게 목숨을 부지하게 되었습니다. 이제 많은 경전을 듣고 익히고 수행하여 진정한 삶에 눈뜨고 싶습니다. 그래서 출가하고자 하는 것입니다."
  마침내 그 도둑은 출가하여 열심히 수행한 덕으로 아라한과를 얻게 되었다.
  <찬집백연경>
 

독서실 → 국내소설

혼불 - 최명희

   8. 베틀가 (2/3

 "옹구네는 재주도 참말로 좋네잉? 이  밤중에 맨손으로 어디 가서  그렇게 귀헌 가물치를 잡어 온당가아?"

그러자 옹구네가 돌아서려다 말고, 눈을 내리드며 목소리를 차악 낮추어 쏘아 붙인다.

"걱정도 팔짜여잉? 넘이사 어디 가서 무신 짓을 허고 가물치를 집어 오든 말든, 자개가 멋 헐라고 짚고  넘어 선디야? 왜?  어뜨케 잡어 왔으먼 어쩔라고 그리여?"

"어매? 이 예펜네가 왜 새복부텀 사람을 밀어붙이고 이런데? 무신 짓을 어디 가서 하고 왔간디, 매급시 언성을 높이고 그리여?"

평순네는 웬일인지 독이 올라 있었다. 다른  때 같았으면 농판인 척하고 옹구네의 입심을 그저 받아 삼켜  주었는데, 지금은 다르다. 까닭을 알  수는 없었지만 밤새도록 샘가에 쪼그리고 앉아 물동이에 이맛전을 기대고, 졸며  깨며, 흙탕물 한 바가지 받아 이고 돌아오는 다리가 장작개비처럼 느껴졌었는데, 이제는 오장과 가슴속까지 바싹 말라 부싯돌을 켜대면 화르르 불길이 일 것만 같다. 그 부싯돌을 번쩍, 하고 옹구네가 켜댄 셈이었다. 갑자기 세상살이가 귀찮게 여겨지는 것은 또 웬일일까. 물 긷던 동이를 옆구리에 꿰어 차고 통통한 몸뚱이를 흔들며 어둠 속으로 사라졌던 옹구네는 지금, 함지박에 가물치  한 마리를, 그것도 틀림없이 볏단만한 것이 분명한 놈을 채워 들고 호기롭게 돌아오고 있다. 그런데 편순네는 흙탕물 한 동이가 고작이었다. 옹구네는 평순네에게 다그친다.

"무신 짓은 무신 지잇? 넘으 상관 말으시고 어서 들으가서 밀지울이나 싯쳐 갖꼬 한 숟구락 잡술 일이제. 아까막새는 바쁜 소리 혼자 다 허등마는, 왜 가는 사람을 붙들고 찐드기맹이로 놓들 안하여?"
"하이고오, 오밤중에 어디 가서 가물치를 잡어 올 거이여어? 누가 그 속을 몰르께미, 넘 밀지울 먹는 것을 약올리고 자빠졌당가?"
"무신 약을 누가 올려? 매급시 지가 몬야 눈꾸녁에다  쌍심지를 돋과 갖꼬 불을 씨고, 지내가는 사람을 불러 세웠잖응게비?  무단히 넘의 것을 넹게다보고 택도 없는 입맛을 다시능 거이 누군디?"

드디어 평순네가 침을 탁, 뱉어 버린다.

"던지러라. 누가 그께잇 노무 가물치, 먹고 자퍼서 환장헌 줄 아능게비. 그거  온전한 거이 아니라, 농막에 가서 치매 걷고 얻어 온 거인지 내가 머 몰르께미?"
"허엉."

옹구네의 얼굴이 어둠 속에서도 팽팽하게 약이 오르는 것이 보인다.

"무신 챙견이여? 헐 일도 잔상도 없등갑다. 내  몸땡이 갖꼬 내 밥 벌어서 새끼랑 먹고 살겄다는디, 누가 왜 나서서 간섭이셔?"
"하앗따야. 자식 생각 한 번 오지게 잘했다. 더러운 노무  거 부정 타서 나 같으먼 자식한티는 못 맥일 거이다."
"부정을 타도 내가 탈 거잉게, 걱정을 말드라고오."
"늙어감서 그거이 먼 짓이여? 동네 사람 남새시럽게."
"그런 소리 말어. 썩어 죽으면 흙 되는 노무 인생, 수절헌다고 누가 열녀문을 세워 준다등가? 그것 다 속절없는 짓이라고 나 같은 상년의 팔짜에 과부된 것만도 원퉁헌디, 거그다가 소복 단장하고 그림자맹이로 앉어서 지낼 수도  없는 것을, 무신 수로 뽄 냄서 산당가아? 수절 열녀, 그거 다 양반들이 매급시 뽄 내니라고 그러능 거이여, 머. 내가 무신 인월마님이간디? 누가 나를  멕에 살려준대? 인간의 한 펭상, 구녁여. 벨 것 있는지 알어? 곰배팔이 영갬이라도 있는 사람은 천방지축 등불도 없고 질도  없는 이런 년의 팔짜를  귀경험서, 헤기 좋은 말이라고 되나캐나 넘 말헐 재격이 없다고오."

옹구네는 탄식조로 오금을 박아 놓더니, 뒤도  돌아보지 않고 핑하니 들어가 버린다. 보란 듯이 머리에다 함지박을 떠받쳐 이고. 평순네는 기가 차서 한참을 그대로 서 있다가, 옹구네 마당 쪽으로 길게 눈을 한 번 흘기고는, 그 눈길을 걷어들여 하늘을 본다. 검푸르게 개는 새벽 하늘에 밤새도록 메말라 물기가 빠진 별의 무리가 힘없이 깜박인다. 오늘도 비 오시기는 틀렸구나.  식구들은 아직도 깊은 잠에 빠진 채 부엌에서 나는 물 쏟는 소리에도 깨어나는 기척이 없다.  (청호으 괴기 건지먼 죄로  갈랑가? 아이고, 아서.  그거이 어뜬 물이라고... 신령님이 참말로 홰를 내시먼 어쩌게. 청암마님이 아시먼, 또 가만 두든 안허실 거이고오.) 나 좀 바라, 내가 시방 무신  생각을 허고 있다냐, 평순네는 망설이면서도, 눈앞에 어른거리는 가물치를 지워 버리지 못하였다.  그때 그네의 귀가 쫑긋 일어섰다. 조심스럽게 발걸음을 죽이며 담장을 끼고 고샅을 지나가는 소리 때문이었다. (저 예펜내가?) 순간 평순네는 반사적으로 삼태기를 찾아들고  사립문을 나섰다.

벌써 하늘은 보랏빛을 머금고 있었다. 그러나 아직은 어두컴컴하여 사람의 얼굴이 얼른 분별되지는 않았다. (한 마리만  고아 먹어도 초벌, 재벌, 세 번,  네 번, 열 번은 고아 먹겄그마는, 저 노무 예펜네, 그걸로는 성이  안 차서 청호까지 지 발로 쫓아가 건져 올랑갑다. 오냐, 너만 먹겄냐? 너 혼자만 홍자 만나겄냐고.) 평순네는 순간적으로 마음에 까닭 모를 앙심을 품으며 발 끝에  힘을 모으고 고양이 걸음을 걷는다. 옹구네는 제 뒤를 따라오는 평순네를 본 체도 안한다. 평순네가 옹구네의 궁둥이를 바짝 뒤쫓고 있는데,  원뜸으로 가고 있는 사람들은 그네들 둘만이 아니었다. 걸음걸이만 보아도 얼른 알 수 있는 거멍굴의 사람들이 웅성웅성 소리를 낮추어 수군거리며, 옆구리에 물통이니 대야니 물동이 같은 것들을 하나씩 끼고 줄을 지어 가고 있었다. 처음에는 남이 알까 몰래 눈치 보며 한 사람씩 나섰겠지만, 몇 사람이 모여지자 아주 마음 놓고 한 패가 된 것이다.

그들이 실핏줄까지 말라 버린 도랑을 지나 논배미와 밭머리를 기고 자갈밭이 드러난 아랫몰 냇물을 건널  때, 매안의 지붕들은 다소곳이  엎드린 채 어둠 속에서 눈을 어슴프레 뜨려 한다. 사람들이 인월댁의 초가 모퉁이를 돌아설 때, 고샅 쪽으로 난 북향 창문에  젖은 듯한 불빛이 새어나오는  것을 보았다. 옹구네는 그 불빛에 눈빛이 부딪치자 도톰한  입술을 샐쭉해 보였다. 일부러 평순네 보라는 시늉인 것 같았다. 그러나 평순네는 모른 체하고 걸음을 재게 하여 그네를 앞지르려 하였다.

"가난은 나랏님도 못 구허신다는디, 이런 난세에, 내비두어도 물이 없어 말러 죽어가는 물괴기 조께 건져 먹었다고 설마 호통이야 치겄어? 안 그리여?"

저것은 춘복이 소리다. 평순네는 울컥 억하심정이 치민다. (아무리 그런대도 청호는 우리 꺼이 아닌디, 거그서 살고  있는 물괴기를 건져다 먹는다먼 도적질이나 한가지여. 잘허는 짓은 아니라고.  주신다먼 몰르지만... 그래도 어쩔 거이여? 넘들은 다 허는 짓을 나만 발 개고 앉어  있다고 누가 상 주도 안헐 거이고. 아이고 모르겄다. 덕석말이를 당허먼 모다  같이 당허제 나만 당헐라디야? 그거는 그렇다치고. 아이고메, 저 년놈들은 낯빤대기  두껀 것 좀 바.) 평순네의  마음은 도무지 어수선하기만 하였다. (일은 저 예펜네가 저질렀는디 왜 속은 내 속이 이렇게 시끄럽다냐. 됩대로 내가 무신 들킬 일이라도 있는 것맹이로, 두근두근, 왜 이렇게 정신이 없능가 모리겄네.) 그 시각은 인월댁이 막 베틀에서  내려와 앉은 시각이었다. 인월댁은 고샅을 지나가는 어수선한  발자국 소리에 마음이 어지러워진다. 그리고, 어떤 무서운 예감을 느낀다. 논바닥에서  흙먼지가 누렇게 일고, 수숫대 울바자에 올린 호박 덩굴들이 애호박 한 덩이도 제대로 달지 못한 채 잎사귀를 축축 늘어뜨리고 있는 날씨는  어째서인지 심상치가 않았다. (무슨  일이 일어나려는고.) 처음에는 가뭄이라고 해도, 그다지 큰 근심은 하지  않았었다. 그만큼 청호는 크고 넓고 깊었다. 그리고 물 밑바닥에 거대한 몸집을 누이고 있는 조개바위의 영험을 또한 믿었다. 그것은 청암부인이 나이 마흔을 바라보면서 서른아홉의 몸으로 일으킨 관수 공사가 아니었던가. 순종 임금대  융희 4년, 만 이태에 걸쳐 공사가 끝난 저수지는, 설마  그렇게까지야 될까마는 둘레가 오 리는 된다고 소문이 났다.

"멩주실 한 꾸리 풀어 갖꼬는 밑바닥으 못 닿겄네잉?"

어느 날인가. 저수지를 구경하러 모여든 사람들 틈에서, 평순네가 파란 물비늘을 일으키며 반짝이는 호면을  보고는 공연히 뿌듯하여  가슴을 뒤로  좌악 젖혔을 때.

"한 꾸리가 머이여? 서너 꾸리라도 들으가겄다.  인자느은 누구든 이물 속에 한 번 풍덩실 빠져 불먼 그것뿐이여. 옛날에맹이로 횃불 밝히고 장정들이 건져내고 그러든 못헐 거이네. 한 많은 시상 등지고 자픈 사람은 원도 없이 죽을 수 있겄네에."

옹구네가 맞받아 말하였다. 평순네는 옹구네의 옆구리를 쿡 찌르며 눈살을 찌푸렸다. 그것은 지금도 사람들의 마음속에 남아 있는 놀라운  일로, 인월댁은 젊은 날에 있었던 서러운 사건을 빗대어 한  말이기 때문이었다. 저수지 공사가 끝나던 날, 흥겨운 꽹매기와  천지를 울리는 장구 소리에  그대로 마을이 뒤집힐 것 같았었다. 엄청난 관수 공사가 무사히 끝났다는 안도와 즐거움에 잔치가 벌어진 것은 물론이지만, 그것보다도 산자락의 흙더미에 깔려 있던 집채 같은 조개바위의 출현으로 인하여, 마을은 걷잡을 수 없는 흥분에  빠져들었던 것이다. 저수지를 넓히느라고 깎아 내던 산자락 밑에는 뜻밖에도 영락없이 조갑지를 엎어 놓은 형국을 하고 있는 거대한 바위가 묻혀 있었다. 조개 봉우리 높이가 일고여덟 자 남짓이나 되며, 동서로 열다섯 자 네치, 남북으로 열넉 자 두치가 넘어가는, 둥그스름한 바위의 동산 날맹이 같은 등을  캐내고는, 탄성을 울리며 바라보던 사람들은 너나없이 자기도 모르게 두 손을 모으며, 온몸에 뜨겁게 돋는 소름을 후루르, 부둥켜 안았다. 그것은 이상한 감격이었다. 그 순간에 사람들은 이 바위가 이씨 문중과 종가는 물론이거니와 온 마을을 지켜 주는 수호신이  될 것을 믿어 의심하지 않았다. 그도 그럴 수밖에 없지 않은가. 대저 조개라  하는 것은 물 속에서 물을 먹고 사는 생물이 아니랴. 물 속에  있어야 목숨을 부지하고 종족을 번식시킬 조개가 엉뚱하게도 산기슭에 자리를 잡았다는 것부터가 상서롭지 못한 일이었다. 그런데다 그것도 무거운 흙더미에 깔려  숨조차 제대로 쉴 수가 없다니. 그 조개는 빈사 상태에서 죽어가고 있었을 것이  분명하였다. 그나마 눈앞에 바짝 방죽이 보이고 그곳에 사시사철 푸른 물이 찰랑거리고 있다면 그 목마르고 애타는 심정이 오죽하겠는가. 몇 백 년 동안. 자연 마음속에 앙심이 솟아 엉뚱한 이씨 문중 대종가의 부인들, 반남박씨,  청주한씨를 비명에 잡아가고, 남양 홍씨부인을 달아나게 하였다고 수군댔다. 그것만으로도 모자라서 청암부인의 초립동이 신랑 준의를 열여섯의 나이에 조세하게  하였다는 것이다.

조개가 그렇게 캄캄한 흙 속에 파묻혀 짓눌린 채 목이 말라 있으니 자손이 번성할 리가 없다고들 하였다. 산 속에 묻히는 것은 곧 죽음이고, 죽음은 무덤을 의미하지 않느냐는 것이다. 그 조개는 용궁의 신령님이라고도 했다. 그 신령님을  이제 종손부 청암부인이 구해 드렸다. 죽어가던 조개를  살려 내고, 그것도 세세생생 물  속에서 살 수 있도록 넓으나 넓고 깊고 깊은 집까지 마련해 드렸으니, 이보다 더한 공덕이 어디 있으랴. 해원을 해 드린  것이다. 말랐던 조개에 물이 오르면  자식을 낳을 수 있다. 그리하여 마을 안팎은 물론이요, 몇 십 리  바깥에서도 아들을 낳지 못하는 여인들이 정성을 드리러  조개바위를 찾아왔다. 그  치성의 행렬은 끊이지 않았다. 그만큼 영험이 있다고 하였다. 그리고  치성을 드리고 난 떡과 밥, 음식들은 정갈하게 쪼개서 물 속으로 던져  넣었다. 신령님도 잡수시고 신령님의 신하들인 물고기들이 먹으라는 정성이었다. 그러나 지금은  다르다. 그렇게나 공을 들이고 정성을 바치던 물 속의 조개바위가 검은 등허리를 내밀어  버린 것이 한 달여 전의 일이다. 그때 인월댁은 안서방이  조심스럽게 전하여 주는 말을 듣고는 가슴이 철렁하였다. 농사의 풍흉보다 훨씬 더 깊은 불길함을 그 속에서 느꼈던 것이다. 하늘받이 매안리에서  빗방울이 떨어지지 않으면  물이 마르는 것은 오히려 당연한 일이다. 그리고 저수지의 물이  마르니 그 속에 숨었던 조개바위 등허리가 솟아나고, 드디어는 누가 잡지도 않고 몇 십  년씩 신성하게 여겨 온 물고기들도, 물바닥에 새까맣게 몰려  드글드글 뒤재비를 치며  흰 배를 뒤집을 수도 있는 일이리라. 그러나 그런 것들이 인월댁에게는 결코 예사롭게 들리지가 않았다.

"참 이상한 일이었지. 왜 그랬던고. 나는 마치 무슨  예감이라도 한 것처럼 그때 관수 공사를 서둘렀네. 내가 목이 타서, 꼭 무엇에 씌인 사람마냥 저수지를 팠던 게야. 숨이 넘어갔어... 헌데, 이듬해... 막바지로 공사가  치달아 마무리가 되려는데, 꼭 기다렸다는 듯이,  나라가 망했다, 하지 않는가.  나는 믿을 수가 없었네. 하늘과 땅이 합벽을 하고 맷돌을 갈아, 천지가 캄캄한 일이었지. 그런데 묘한 것은 그 와중에서도 남모르게 벅찬 희망이 샘솟았다는 것이야. 맷돌질 해 보면, 왜, 우아랫짝이 맞물려 돌면서 곡식을 가루로 만들어 버리지만, 껍질도 벗겨지지 않은 채 통째로 빠져 나오는 놈이 있지 않던가? 신기하지. 꼭 그 통밀이나 통팥, 녹두같이 또글또글 살아서 튀어나온  희망, 그것이 저수지였다. 그때 나는 믿었네. 우리 조선이 망했다 하지만, 결코 망할 수 없는 기운을 갊아서 여기 우리 매안이 저수지에다 숨겨 둔 것이라고. 남모르게 그득 채워 재워 놓고 우리를 살려 줄 것이라고. 예사로운 일이 세상에 어디  있는가. 모두가 다 뜻이 있지. 밖으로 난 숨통을 왜 놈이 막았다면, 한 가닥 소중한 정기는 땅밑으로 흘러서 예 와 고인 것이라, 나는 확신했었네. 아무한테도  발설한 일은 없었지만, 나는 누구인가 내게 맡긴 이 물을 잘 간수하리라 다짐했어."

청암부인은 인월댁한테 그렇게 말했었다.

"그러매, 저것이 혈이지. 혈."

그런데 지금 그 혈이 마르고 있는 것이다. 인월댁의 피가 마른다.

"청암마님 근력은 어떠시든가?"

인월댁은 안서방한테 그것부터 물었다.

"실섭을 허셌지요."

안서방은 조심스럽게 대답하였다.

"실섭을... 언제부터..."

인월댁의 목소리가 툭, 꺼져 내렸다. 그 목소리를 따라  안서방의 수그린 고개도 아래쪽으로 무겁게 떨어졌다. 두 사람은 잠시 말이 없다. 인월댁의 얼굴빛이 바랜다. 그네는 진정을 하려는 것처럼 저고리 소매끝을 손가락으로 오그려 잡는다."실섭하신 지 며칠이나 되었다고?"

"한 사날 되능만요."
"대서에."

인월댁은 손가락 마디를 짚으며 날짜를 속으로 헤아려 보았다.

"예."
"어떻게?"
"그날 아침으 누우신 자리서 기양 못 일어나시고 말었답니다. 첨에는 아무도 그렇게 끄정 되신 중을 몰랐지요."
"그럼 오늘까지 벌써 나흘째나 되지 않었는가."
"예"
"그런데 왜 인제서야 그 말을 허는가? 그날로 올 일이지."
"일어나실지 알고요"
"원, 사람... 참"

인월댁은 쯔쯔 혀를 차고, 소식을 전한 안서방은 근심스럽고 송구스러운 낯빛으로 두 손을 맞잡고만 서 있었다. 그러고  나서 인월댁은 그 걸음으로 원뜸의 청암부인에게 서둘러 올라갔다. 그리고 그런 뒤로도  지금 벌써 몇 차례인지 모르게 종가에 다녀온 것이다. 그네의 걸음걸이는 초조하고 빨랐다.

"이날 펭상에 질쌈만 허시제 덧문 한 번을 활짝 안 열고, 마당에도 제대로 안 나오시든 인월마님이 저렇게 자조  원뜸에 오르내리시능 거이  암만해도 청암마님 오래 못 사실랑갑다."

사람들은 수군거렸다. 소복을 하고 아랫몰에서 원뜸 사이를 오르내리는 인월댁의  모습에서 까닭 모를 불안을 느낀 평순네는 놉들과 같이  중뜸의 고추밭을 매다가 공연히 몸 둘바를 몰랐다.
 

사진 / 그림