글나눔 → 오늘의 어록

어떤 것을 덮어놓고 포기하기에 앞서, 이미 그것을 획득한 사람의 행복을 주의깊게 들여다 볼 필요가 있다. ―L.R.
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

띄어쓰기 특례

‘특례’라는 말이 있다. 그저 ‘특이한 사례’라는 뜻에 지나지 않지만 우리의 마음에는 ‘부당한 이익’에 대한 의심도 있다. 그래서 대학 입학의 특례라든지 병역의 특례라고 한다면 누군가가 부당한 이익을 본다고 판단하고 부러워하기도 하고 분노하기도 한다.

달리, 맞춤법의 특례를 찾아보자. 맞춤법에서의 특례는 다행히 그리 부럽지도 화가 나지도 않는다. 더구나 띄어쓰기는 좀 틀려도 그리 창피하지도 않게 생각한다. 그러다 보니 ‘해 주다’라든지 ‘던져 버리다’의 뒷부분을 이루는 보조용언은 아예 “띄어 쓰는 것을 원칙으로 하되 경우에 따라 붙여 씀도 허용한다”고 융통성 있게 규정했다.

맞춤법의 총칙에 의하면 대명사인 ‘우리’와 보통명사인 ‘말/글’이나 ‘나라’의 사이를 띄는 것이 맞다. 그러나 하나의 특례처럼 ‘우리말’과 ‘우리나라’를 ‘한국어’와 ‘한국’이라는 뜻으로 붙여서 고유명사처럼 쓴다. 워낙 빈도가 높기도 하지만 또 한편 우리의 것에 대한 특별한 표기를 강조했음도 숨길 수 없다.

그러나 이미 한국어 자체가 꼭 한국인만의 언어라고 말하기도 거북스러울 만큼 외국인들이 많이 배운다. 만일 한국어에 익숙한 일본인이나 미국인이 ‘우리나라’, ‘우리말’이라는 단어를 사용한다면 그것은 분명히 한국이나 한국어가 아닐 것이다. 그들의 ‘우리 말’은 일본어나 영어일 가능성이 크다.

한국어를 위한 맞춤법인데 한국에 대한 부분에 특례를 둔 것이 무슨 잘못이냐는 반론도 가능하지만 국경을 넘어 널리 알려진 언어는 원어민만의 배타적인 성격보다는 열린 규칙으로 만인을 편하게 하는 것이 더 낫다. 한국어는 이제 그리 낯설지 않은 언어이다. 이제는 특수성을 넘어선 보편성이 더 필요하다고 본다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

공화 정신

민주주의 체제에 위기를 느끼게 되면서 다시 한 번 우리의 정치 제도에 대해 생각해 보게 된다. 우리 국호인 ‘대한민국’의 ‘민국’이란 말은 공화국을 일컫는다. 기원전 842년 중국 주나라의 여왕이라는 사람은 폭정을 일삼다가 쫓겨난다. 그래서 13년 동안이나 ‘왕이 없는’ 정권이 생겨났었다. 그 기간에 신하들이 함께 어울려 정치를 했다는 뜻으로 ‘공화’라고 한다. 이 말을 근대 전환기에 유럽의 ‘공화제’를 번역하는 데에 이용하여 지금의 공화국 같은 말이 생겨났다.

그런데 국호에 ‘공화국’이라는 말을 쓰지 않고 ‘민국’이란 말을 붙이는 나라는 우리와 중화민국(대만)밖에 없다. 나머지는 모두 공화국이라 한다. 그나마 우리는 중화민국을 승인도 하지 않고 있으니 우리만 좀 낡은 국호를 가지고 있는 셈이다. 그래서 그런지 늘 제대로 된 공화제 정치를 맛본 일이 없는 것 같아 무척 안타깝다.

함께 어울려 하는 정치’는 현실 정치에 익숙한 사람들에게는 지나치게 비현실적이고 낭만적으로 보일 것이다. 지금까지의 민주 정치라는 것이 거의 아귀다툼의 정치였기 때문이다. 그러나 좀 더 적극적으로 해석해 본다면 정치라는 것이 근본적으로는 자신의 꿈과 낭만을 성취해 가는 작업이 아니겠는가?

공화라는 말의 기원은 통치자의 부재에서 비롯했으나 앞으로의 공화제는 통치자의 개념보다는 좀 더 ‘화합 정치’ 쪽으로 무게의 중심을 옮길 필요가 있다. 민주제도가 오래된 나라일수록 막강한 통치자의 능력보다는 손발을 잘 맞추는 유능한 직업 정치인들에게 의존한다. 황제 같은 권위주의적 통치자를 두고 어찌 그것을 공화제라 할 수 있겠는가? 우리가 겪고 있는 정치적 위기는 권위주의를 벗어나 좀 더 나은 정치를 만들어 내는 중요한 각성의 기회가 되기를 바란다.

김하수 한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

글나눔 → 고사성어

고침안면(高枕安眠)  // 근심없이 안심하고 잘 잠. 《出典》戰國策 魏策 / '史記' 張儀列傳

 전국시대 소진(蘇秦)과 장의(張儀)는 종횡가(縱橫家)로서 유명한데 소진은 합종(合縱), 장의는 연횡(連橫)을 주장했다. 소진보다 악랄했던 장의는 진나라의 무력을 배경으로 이웃 나라를 압박했다. 진나라 혜문왕(惠文王) 10년(B.C 328)에는 장의 자신이 진나라 군사를 이끌고 위나라를 침략했다. 그 후 위나라의 재상이 된 장의는 진나라를 위해 위나라 애왕(哀王)에게 합종을 탈퇴하고 연횡에 가담할 것을 권했으나 받아들여지지 않았다. 그러자 진나라는 본보기로 한나라를  공격하고 8만에 이르는 군사를 죽였다. 이 소식을 전해들은 애왕은 잠을 이루지 못했다. 장의는 이 때를 놓치지 않고 애왕에게 말했다.

 "전하, 만약 진나라를 섬기게 되면 초나라나 한나라가 쳐들어 오는 일은 없을 것이옵니다. 초나라와 한나라로부터의 禍만 없다면 전하께서는 '베개를 높이 하여 편히 잘 주무실  수 있사옵고[高枕安眠]' 나라도 아무런 걱정이 없을 것이옵니다."

 애왕(哀王)은 결국 진나라와 화목하고 합종을 탈퇴했다. 장의는 이 일을 시작으로 하여 나머지 다섯 나라를 차례로 방문, 설득하여 마침내 주(周)나라 난왕4년(B.C 311)에 연횡을 성립시켰다.  
 

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      1. 평범한 행복 2

     집배원 아저씨 - 유미경

  아저씨 제 말 들리세요?
  제 이야기 들어 보세요.
  아저씨! 저도 아저씨처럼 좋으신 아빠가 계셨어요. 그런데 제가 1학년 때 아바께선 돌아가셨어요.  그때는 어려서인지 그렇게 슬프지도 않았고, 울고 계시는 엄마가 밉기만 했어요. 자는 아빠가 며칠 있으면 오실 줄 알았거든요. 그러나 아빠는 돌아오시지 않았어요.2학년이 되어 애들이 자기 아빠 얘기를 할 때면 난 그만 고개를 숙이고 그애들을 부럽게 생각했어요. 어떤 때는 '아빠'라는 말만 들어도 우리 아빠가 보고 싶어 죽겠고 돌아가신 아빠가 미웠어요.

  전에는 아빠가 어찌나 보고 싶든지 '엄마랑 아빠가 바뀌어 되지 않고...'하는 철없는 생각까지 했었어요. 엄마가 싫어서가 아니라 엄마도 좋지만 아빠가 너무 보고 싶어서였지요. 그러던 어느 날 학교에서 '편지 쓰기'를 배웠어요. 선생님께서는 멀리 있는 사람에게 서로 소식을 전할 수 있다고 하셨어요. 저는 얼마나 기뻤는지 몰라요. 왜냐하면 하늘나라에 계시는 우리 아빠에게 소식을 전할 수 있고 또 아빠의 답장을 받을 수 있을지도 모르기 때문이었어요. 선생님께서는 편지 쓰기 숙제를 내주셨어요. 그런데 아빠의 주소를 알 수가 없었어요.엄마에게 물어 보려다 또 엄마가 우실까 봐 그냥 '하늘나라'라고만 봉투에 써서 학교에 갔고 갔어요. 학교에서 우리는 처음 써본편지를 책상 위에 얹어 놓고 누가 예쁘게 썼나 비교해 보기도 했어요. 그런데 애들이 저를 놀렸어요.

 "얘, 죽은 사람 사는 데가 어디 있니? 죽은 사람이 그 편지를 어떻게 받아? 그럼 또 그 편지를 누가 갖다 준대?"

  나는 부끄러워 편지를 구겨서 가방에 넣어 두고 선생님께는 숙제를 안해 왔다고 거짓말을 했어요. 그러나 나는 그날부터 매일 아빠께 편지를 썼어요.

  어느 날이었어요. 운동장에서 체육을 마치고 교실로 들어가는데 집배원 아저씨가 오시지 않겠어요. 저는 반가워 뛰어가서 "아저씨!" 하고 불렀어요. 하지만 뒷말을 잇지 못하고 있자 아저씨는 왜 그러느냐고 물으셨어요.

  "아저씨, 하늘나라에도 편지가 가는가예?"
  "왜, 하늘나라에 누가 있는데?"
  "우리 아빠가예."
  "그럼 아저씨가 주소를 크게 써서 아빠에게 보내 드릴게. 내일 네 주소를 써서 편질 갖고 와. 하늘나라에도 편지가 가고말고. 일본에도 가고 미국에도 가는데."
  "아저씨, 얼마나 걸리는데요?"
  "하늘나라는 멀기 때문에 1주일은 기다려야 답장을 받을 수 있을 거야."

  전 얼마나 기뻤는지 몰라요. 그 다음날부터 저는 그때까지 써놓은 편지를 매일 한 통씩 아저씨께 드렸어요. 우표는 붙이지 않아도 된다고 하셨기 때문에 엄마에게 돈 달라는 소리를 안해도 되었어요. 처음 편지를 보내 뒤였어요. 아저씨가 아빠가 보내신 답장을 가져오셨어요. 얼마나 반가웠는지 몰라요. 아빠는 만년필로 한 장 가득 써 보내셨어요.  그렇지만 이 기쁜 소식을 엄마에겐 알릴 수가 없었어요. 엄마는 언제나 아빠 이야기만 하면 우시거든요. 그때부터 전 아빠에게 매일 편지를 썼고 아빠는 편지마다 답장을 해주셨어요. 전 아빠에게 칭찬을 받고 싶어 공부도 열심히 했고 팍한 사람이 되려고 노력했어요. 그리고 아빠 오실 날만 기다리고 있었어요.  아마 두 달쯤 편지가 오고 갔을 때였을 거예요. 어느 날 편지를 갖고 오신 분은 전에 그 아저씨가 아니고 다른 아저씨였어요. 그때부터 아빠는 편지를 보내지 않으셨어요. 저는 어느 날 다른 애들이 돌아간 뒤 선생님께 살짝 여쭈어 보았어요.

  "선생님, 요새 오시는 집배원 아저씬 꼭 제 편지만 빠뜨리고 오시나 봐요."
  "왜 누구 답장을 기다리는데 그러니?"
  "예, 우리 아빠예."
  "아빠가 어디 계신데?"
  "하늘나라예..."
  "그래?"

  한참 나를 바라보고 계시던 선생님께서는 내 손을 잡으며 말씀하셨어요.

  "미경아, 하늘나라에는 편지가 갈 수 없단다. 이젠 미경이는 3학년이 되었으니 알 수 있겠지. 먼저 아저씬 정말 훌륭하신 분이었구나. 미경이가 아빠 안 계신다고 서러워할까 봐 미경이에게 용기를 주려고 아저씨가 미경이 아빠 대신 답장을 해주셨던 게로구나."

  나는 그만 울음이 터졌습니다. 그 아저씨를 아빠라고 부르고 싶었습니다. 나는 그때서야 선생님의 말씀을 이해할 수 있었습니다. 지금도 난 그 아저씨를 생각한답니다. 우리 아빠가 되어 주셨던 집배원 아저씨.  나의 가장 좋은 친구 집배원 아저씨.  나는 아저씨가 우리 아빠였음 좋겠어요. 하늘나라에 계시는 아빠만큼 좋은걸요. 아저씨, 언젠가 제가 자라서 훌륭한 사람이 되면 아저씨 은혜 잊지 않겠어요.   (경남 휴천초등학교 5학년)


    탱자 향기 - 김지은

  대학을 졸업하고 나는 기차역도 없는 시골한 중학교에서 교편을 잡고 있었다. 20년 넘게 도시에서만 자란 내게는 고요한 시골 생활이 몹시 견디기 어려웠다. 나는 휴일만 되면 서울로 올라갈 궁리를 하면서 지냈다. 그해 가을이었다. 하루는 종례를 마치고 교무실로 오는데, 평소 말이 없던 내 반의 미순이가 수줍어 하며 반 아이들이 한 개씩 가져온 것이라면서 큰 봉지 하나를 내밀었다. 무얼까 궁금해 하며 묵직한 봉지를 받아 들고 교무실 내 책상에 와서 뜯어 보니 노랗게 익은 탱자들이 가득 들어 있었다. 마치 교실에 가득이 들어찬 일흔 명의 아이들처럼.  나는 그걸 어떻게 할까 생각하다 예쁜 바구니 하나를 구해서 칠십 개의 탱자들을 쏟아 넣어 책상 위에 올려놓았다. 그러자 마치 탱자들이 살아 있는 것처럼 다투어 진한 향기를 뿜어대기 시작했다. 온 방안이 탱자 향기로 진동했다.  내 몸은 온몸에 꽃가루를 묻힌 한 마리 꿀벌처럼 향기에 감싸였다. 그것은 행복감 그 자체였다.  그날 밤 나는 이 향기 드높은 행복에 겨워 하다 탱자가 무언지도 모를 서울 친구를 생각해 내고 반쯤 골라서 서울로 보냈다. 여러 겹으로 포장해 탱자 향기가 중간에서 새나가지 못하도록 해가지고.

 (가을이 깊어진 것을 아니? 시골 아이들이 모은 탱자 향기를 네게 가을 선물로 보낸다.)  이런 내용의 쪽지와 함께.             

(주부)
 

글나눔 → 삶 속의 글

  세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니

  명작이 탄생되기까지

  인생이 값지다고 하는 것은 장래에 자신이 무엇을 하고, 어떻게 살 것인지를 진지하게 생각할 수 있기 때문입니다. 그런데 우리 인간은 때때로 간사하고 연약하여 값진 인생의 가치를 망각하고 살아갈 때가 종종 있습니다. 

  러시아의 작가 도스토예프스키는 그가 스물여덟 살 때에 사형을 선고받은 일이 있었습니다. 영하 50 도나 되는 추운 겨울날 형장으로 끌려갔습니다. 형장에는 기둥이 세워져 있었고 한 기둥에 세 사람씩을 묶었는데 그는 세 번째 기둥의 가운데에 묶여졌습니다. 사형집행 예정시간을 생각하면서 시계를 보니 자신이 이 땅 위에 살아 있을 수 있는 시간이 5분 남아 있었습니다. 28 년간을 살아왔지만 단 5분이 이렇게 금쪽같이 생각되어지는 것은 처음이었습니다. 그는 이제 단 5분밖에 남지 않은 시간을 어디에다 쓸까 하고 생각해 보았습니다. 형장에 같이 끌려 온 사람에게 마지막 인사를 하는 데 2분을 쓰고 오늘까지 살아온 생활과 생각을 정리하는 데 2분을 쓰기로 했습니다. 남은 1분은 자연을 한번 둘러보는 데 쓰기로 했습니다. 이렇게 생각하면서 눈물이 고인 눈으로 옆에 있는 두 사람에게 최후의 키스를 하였고, 이제 자신에 대해 생각하려는데 문득 3분 후에 어디로 갈 것인가 하는 생각이 들면서 눈앞이 캄캄해지고 아찔해졌습니다. 28 년이라는 세월이 너무나 헛되게 느껴졌습니다. 다시 시작할 수만 있다면 하는 생각이 절실했지만 이미 돌이킬 수 없었습니다. 탄환을 총에 장전하는 소리가 났고, 견딜 수 없는 죽음의 공포가 엄습했습니다. 바로 그 순간 한 병사가 흰 손수건을 흔들면서 달려왔습니다. 황제의 특사령을 가지고 왔던 것입니다. 도스토예프스키는 그곳에서 풀려 나와 시간을 금쪽같이 아끼며 최선을 다해 살면서 불후의 명작을 남겼습니다.


  부모의 사랑

  한 청년이 집을 떠났습니다. 농사 짓는 일이 고달프고 아버지의 간섭이 싫고 어머니의 잔소리가 짜증나 고향을 떠나 서울로 향했습니다. 서울에 와 보니 모든 것이 신비롭기만 했습니다. 높은 건물과 물결치는 듯한 자동차의 행렬, 휘황찬란한 불빛, 잘 입고 늘씬한 서울 사람들이 모두 자기를 반겨 주는 듯하였습니다. '고향을 떠나오길 잘했어, 서울은 참 멋있는 곳이야!' 청년은 의기양양하게 이곳 저곳을 돌아다니며 가지고 온 돈을 마구 썼습니다.  며칠이 지났습니다. 돈이 떨어지자 먹을 곳, 잘 곳, 쉴 곳이 없어지고 배고프고 춥고 초라해졌습니다. 숨막힐 것 같은 외로움과 불안이 엄습해 왔습니다. '아, 서울이란 살 곳이 못 되는구나. 고향으로 돌아가야지. 고향으로 돌아가면 부모님이 계시고 친구와 산천이...'  부모님과 친구와 산천이 한꺼번에 그리워졌습니다. 어서 빨리 그들 곁으로 가고 싶었습니다. 그러나 용기가 나지 않았습니다. 부모님이 결코 그를 용서할 것 같지 않았기 때문입니다. '아버님, 어머님! 고향으로 돌아가고 싶습니다. 그러나 저의 잘못이 너무 커 돌아갈 용기가 나지 않습니다. 만일 저의 잘못을 용서해 주신다면 집앞의 감나무에 하얀 수건 한 장을 걸어 두십시오. 제가 기차를 타고 지나가다 그것을 보게 되면 부모님이 용서해 주시는 것으로 알고 집으로 돌아가겠습니다.' 기차가 고향에 가까워 오자 청년의 가슴은 뛰기 시작하였습니다. 하얀 수건 한 장이 감나무에 걸려 있을지 궁금했기 때문입니다.  드디어 집앞 감나무가 보이기 시작했습니다. 그리고 감나무에는 하얀 수건뿐 아니라 하얀 옷가지와 솜, 종이 등 집안에 있는 모든 하얀 물건들이 감나무를 온통 뒤덮고 있었습니다.

  부모의 사랑은 내려갈 뿐이고 올라오는 법이 없다. 즉 사랑이란 내리사랑으로 자식에 대한 부모의 사랑은 자식의 부모에 대한 사랑을 능가한다. (C. A. 엘베사우스)
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기 - 진현종
 

      제2장 - 이것은 괴로움의 원인이다

    서른다섯번째 이야기 - 향기로운 남자

  부처님이 마가다국에 계실 때의  일이다. 부처님이 여러 비구들과  함께 유행하시다가 갠지스 강가에 이르러 오래된 탑을 보게 되었다. 그 탑은 이미 훼손되고 무너진 지 오래였지만 그대로 방치된 채 있었다. 그때 여러 비구들이 부처님에게 물었다.

  "부처님이시여, 이 탑은 무슨 탑이길래 이렇게 무너져도 수리하는 사람이 없는 것입니까?"
  "비구들아, 귀 기울여 들어라. 내 이제 너희들을 위해 설명해주리니, 이 현겁 중에 바라나국이 있었는데, 그 국왕의 이름은 범마달다였다. 그는 바른 법으로 나라를 다스려 백성들의 생활은 풍요로웠고 전쟁과 재난 그리고 질병이 없었다. 또 코끼리,  말, 소, 양 들이 번성했으며 수만 가지  보물로 가득 넘쳐났다. 그러나 국왕에게는 유일한 걱정이 있었는데 그것은 자식이 없는 것이었다. 그는 천지신명에게 기도하여 자식을 얻으려고 했지만 소용이 없었다. 그러던 어느 날 궁궐 안 연못에 아름다운 연꽃이 피었는데 그 봉오리 속에 한 어린아이가 결가부좌를 하고 앉아 있었다. 그 아이는 신체가 매우 단정하고 입에서는 꽃향기가 났으며 모공에서 갖가지 향내가 피어났다. 이 모습을 지켜본 연못 관리인은 왕에게 달려가 본 대로 보고했다. 그러자 국왕은 몹시 기뻐하며 후비와  함께 정원으로 달려가 그 아이를 본 후 너무 기쁜 나머지 끌어안으려고 했다. 그때 그 아이가 왕을 향해 계송을 읊었다.

  "대왕께서 마땅히 바라던 대로 왕의 소원이 이루어지리니  자식이 없는 것을 보고 오늘 왕자가 되려고 이렇게 왔다네."

  국왕과 후비 그리고 궁녀들은 이 말을 듣고 몹시 기뻐하며 아이를 얼싸안고 궁 안으로 데려가 키웠다. 그 아이가 자라면서 걸음을 딛는 곳마다 연꽃이 피어나고 모공에서는 전단향을 풍기므로 그 이름을 전단향이라 불렀다. 그런데 전단향은 돌아 다니는 곳마다 피어났던 연꽃들이 처음에는 생생하다가도 오래지 않아 시드는 모습을 보고 생각에 잠겼다. '내 몸도 반드시 저렇게 시들고 말리라.' 그러던 중 전단향은 마음에 깊이 깨닫는 바가 있어 곧 벽지불의 경지를 이루고 허공에 솟아올라 열여덟 가지 신통력을 보이고는 곧 열반에 들었다. 그러자 그 모습을 본 국왕과 후비 그리고 궁녀들은 모두 대성통곡하면서 벽지불의 시신을 수습하여 화장한 후 남은 사리들을 모아 탑을 세우고 안치했다. 그 탑이 바로 지금 눈앞에 있는 저 탑이니라."

  부처님의 설명을 들은 비구들이 다시 물었다.

  "그 벽지불은 과거에 무슨 복덕을 심었기에 그러한 과보를 받게 된 것입니까? 원컨대 자세히 설명해주십시오."

  "셀 수 없는 오랜 세월 전 바라나국에 부처님이 출현하셨는데 그 명호를 가라가손타라고 했다. 그때 한량없는 재보를 지닌 어느 장자가 있었는데, 그가 죽자 그 아들과 어머니는 각기 따로 살게 되었다. 아들은 여색을 무척 밝혀 자기 구미에  맞는 창녀를 보기만 하면 하룻밤에 백  냥씩을 줘서라도 잠자리를 같이하는 방탕한 생활을 수년간 계속하다가  급기야 재산을 탕진했다. 더 이상 창녀에게 줄 돈이 없게 되자 장자의 아들은 더 이상 창녀와 잠자리를 같이할  수가 없었다. 그러나 장자의 아들이 한 창녀에게 끈질기게 단 하룻밤만이라도 같이 잠자리를 할 것을 부탁하자 창녀는 이렇게 말했다.

  "당신이 아름다운 꽃을 구해와서 내게 준다면 하룻밤을 같이 보내겠어요."

  그 말을 들은 장자의 아들은 생각에 잠겼다. '아, 이제는 창녀에게 꽃 한 송이 사줄 만한 돈도 수중에 남아 있지 않구나. 하지만 왕탑 속에는 분명히 아름다운 꽃이 있을 테니, 그 꽃을 훔쳐내서라도 저 창녀와 하룻밤을 보내야겠다.' 탑에는 관리인이 지키고 있어 정문으로 들어갈 수 없었다. 그는 옆구멍으로 기어들어가 기어코 꽃을 훔쳐 창녀에게 주고서는 하룻밤을 같이 보냈다. 그런데 날이 밝자 그의 몸뚱아리에는 온갖 종기가 돋아 그 고통이 이루 말할 수 없을 정도였다.  그가 의원을 찾아가 치료할 약을 묻자,  의원은 이렇게 대답했다.

  "반드시 우두전단을 그 종기 위에 발라야만 나을 것이오."

  그는 이리저리 궁리해도 방법이 없자 결국  집을 팔아 돈 육십만 냥을 마련해서 우두전단 여섯 냥을 구했다. 의원이 우두전단을 종기 위에 바르려고 할 때 장자의 아들은 문득 깨닫는 바가 있어 말했다.

  "내 병은 바로 마음에서 일어난 것이니 당신이 그 바깥 쪽을 치료한다고 해도 무슨 차도가 있겠소?"

  말을 마친 장자의 아들은 집을 팔아 마련한 우두전단을 들고 꽃을 훔쳐냈던 왕탑 속에 들어가 커다란 서원을 세웠다.

  "부처님께서는 먼 옛날부터 여러 가지 고행을 하면서 고통에 허덕이는 중생들을 구제하겠다는 서원을 세우셨습니다. 그런데 저는 타락하여 제 몸뚱아리마저 온전히 보존하지 못하게 되었으니, 원컨대 부처님이시여, 가엾고 불쌍하게 여기사 제 병을 고쳐주옵소서."

  서원을 마친 장자의 아들은 우두전단 두 냥으로 훔친 꽃값을 갚고 또 두 냥으로 지성을 다해 부처님을 공양하고 나머지 두 냥으로 지극한 참회를 했다. 그러자 어느새 종기는 사라지고 모공에서는 전단향이 풍겨났다. 향내를 맡은 장자의 아들은 기뻐서 어쩔 줄 모르며 부처님에게 감사를 드린 후 탑에서 나왔다. 이러한 공덕으로인해 그는 아귀, 축생, 지옥에 떨어지지 않고 천상이나 인간세상에 태어나게 되었다. 또 다니는 곳마다 아름다운 연꽃이  피어나고 모공에서는 항상 향내를 풍기게  된 것이니라. 비구들아, 그때 우두전단을 탑에 바친 장자의 아들이 바로 그 벽지불이었음을 알라."

  갠지스 강가의 허물어진 탑에 대한 이야기를 들은 비구들은 기뻐하면서 받들어 행하였다.

  <찬집백연경 
 

독서실 → 국내소설

혼불 - 최명희

   8. 바람닫이 (5/5)

그러나 개 짖는 것도 잠깐이다. 누렁이가 싱겁게  크엉, 하면서 소리를  멈추면, 이윽고 멀리서 따라 짖던 것들까지도 잠잠해지고, 마을과 집  안은 더 깊은 정적과 어둠 속으로 빠져들어가 버린다. 무너질 듯 시커먼  산자락들이 검은 파도처럼 집안을 한 입에 삼켜 버릴 것 같은 그런 밤, 이기채는 홀로 우두커니 앉아 가슴이 패어 나가는 허전함을 담배로 매우려 한다. 그때마다 다친 곳처럼 욱신거리면서 떠오르는 얼굴은 외아들 강모였다. 그러면 이기채는 가슴이 마쳐 숨을 들이쉬어도 시리고 내리쉬어도 답답하였다. 가슴 밑바닥에 무엇이 박히는 것처럼 아프고, 한숨을 쉬면 공이처럼 걸려 이기채는 때때로  담이 걸린 듯도 했다. 그런 강모가 눈앞에 앉아 검은 통을 불쑥 내밀어  열어 보이면서, 무슨 말인가를  하려 하고 있다. 강모도 심약한 눈빛이 불안하기는 하였지만, 단단히 벼르어 온 말을 하려는 모양이었다. 이기채는 일부러 아무것도 묻지 않은 채 강모를 쏘아보고만 있다. 바이올린의 네 가닥 줄과 이기채의 날카로운 침묵이 서로 칼날같이 맞부딧치면서 방안을 터질 듯이 숨막히게 한다. 이기채와 강모, 그리고  서로 이 침묵의 줄다리기에서 삼각형으로 팽팽하게 맞서며 얼굴이 벌겋게 상기되었다.

  "일본으로 건너가서 음악 공부를 좀 하고 싶습니다."

  드디어 강모가 쫓기는 사람처럼 단숨에 뱉어내듯  말해 버린다. 순간 이기채의 눈이 번쩍한다. 그리고는  이기채와 감모의 사이에 부웅 소리가 날  만큼 공간이 팽창한다.

  "그래서?"

  역시 말끝을 내리누르며 잘라  버린 질문이다. 강모가 말을 잇지 못한다. 이미 이기채의 노여움이 목까지 차 올랐다는 것을 감지하였기 때문이다.

  "그래서어?"
  "... ."
  "네가 이 앵금을 쳐들고 댕기면서 풍각쟁이 노릇을 허겠다, 이 말이냐?"
  "... 아버지."
  "아니면 남사당이 되겠다아, 이 말이냐?"
  "아니올시다."
  "아니올시다? 그럼, 그러면 무엇이 되겠다는 것이냐?"

  목 안에 짓눌려  삼킨 목소리가 조금씩 터져 나오면서 점점 언성이 높아진다. 그러나 이기채의 성품으로 미루어 아직은 지그시 참고 있는 것이 분명하다.

  "풍각쟁이와 음악가는 다릅니다. 저는 음악을 공부하려는 것입니다. 학교를 졸업하고 나면 동경에 있는 음악학교에 들어가서... ."
  "왜? 허구 많은  공부 중에 하필이면 네가 음악인가  허는 풍각을 공부하려는, 무슨 뜻이 있을 게 아니냐? 왜 그러는 거냐?"

  강모는 역시 대답을 못한다. ... 이곳을 떠나고 싶어서입니다. 제발 그럴 수만 있다면 굳이 음악이 아니라도 상관없어요. 측량 기사가 되어도 좋습니다. 구실이야 무엇이 되었든 저는 이곳을 떠나고 싶습니다. 도주하고  싶어요. 저는 이 집안이 무겁고 무섭습니다. 아무도 저를 때리려는 사람 없고, 아묻 저를 해치려는  사람 없건만 저는 마치 가위눌린 것처럼 답답하고, 쫓기는 사람처럼 초조합니다.  왜 그러할까요.  집채덩이 같은 불안을 속에다 삼키고 있으니  무엇에도 마음을 붙일 수가 없습니다. 아버지, 벗어나게 해 주십시오. 아무것에도 매이지 않고,  속하지 않고, 훨훨 좀 돌아다니고 싶습니다. 할머니로부터도, 아버지로부터도, 아아, 그리고... .

  "네, 이노옴, 왜 말을  못하느냐? 갑자기 꿀 먹은 벙어리가 되었느냐? 말을 해라."

  드디어 이기채가 상체를 곧추세웠다.

  "왜 말을 못하는 것이냐? 이 철딱서니라고는 손톱만큼도 없는, 천하에 쓰잘 데 없는 놈 같으니라고, 네 이놈, 네가 대체  중정이 있는 놈이냐 없는 놈이냐, 집구석이 멸문하여  성이 없어지고 문짝에 대못을  치게 생긴 이 마당에,  기껏 네가 하는 일이, 소위 종가의 종손이라는 놈이, 애비는 피가 바트고 뼈가 마르는 마당에 떠억 버티고 앉아서 허는 말이, 뭐가 어쩌고 어째? 음악을 공부하러 일본으로 가야겄습니다? 허허, 집구석이 망헐라면 대들보가 먼저 내려앉는다더니, 일본놈 창씨개명 나무랄 거 하나도 없구나아, 하나도 없어, 아니 내 집구석에서 내 자식놈이 먼저 항허느라고,  제가 자청해서 풍각쟁이가 되겠다니, 성시가 있으면 무얼 허며 가문이 있으면 무얼 헐 것이냐? 아이고, 아주  너한테는 잘되어 버렸구나, 으응? 잘되어 버렸어. 너 같은 놈한테 물려주자고 할머님이 한평생을 그렇게 노심초사 허시고, 너 같은 놈을  자식이라고 믿고, 너 같은 놈을 자식이라고... ."

  이기채의 말이 뚝 끓어진다. 강모가 순간 심상치  않은 기색을 느끼고 숙인 고개를 들었다. 이기채의  모가 선 눈빛이 벌겋다.  그는 외침을 두 손으로 움켜진 채 강모를 노려보았다.

  "아버지."
  "네 이노옴. 네 놈이 감히 누구보고 지금 애비라고 허는 게야? 네가 내 자식이라면 어찌 이런  짓을 헐 수가 있단  말이냐. 감히 네가 누구 앞에다가  이 따위 것을."

  채 말을 맺지 못하는 이기채가 차 오르는 숨을 내뱉기라도 할 듯이 몸을 일으키다 말고, 움켜쥐고 있던 커다란 의침을 바이올린 면상에다 여지없이 동댕이쳐 집어 던진다. 의침은 팽팽한 바이올린 줄에 부딪쳐 공중으로 튀어 오른다. 바이올린 줄이 비명을 지르며 울린다. 기표가 이기채의 손을 잡으려  하는데 이기채는 벌떡 일어서  버린다. 그의 노기가 쩌엉,소리를 내는 같았는데, 이미 바이올린은 그의 손에 잡혀 허공에서 한 바퀴 맴을 돌아, 방바닥에 후려쳐지고 있었다. 바이올린의 몸통이 한순간에 부러지면서  팽팽하던 네 가닥 줄이 힘없이 늘어져 버린다. 강모의 얼굴은 흙빛으로 질려 부르르 떨린다. 그 바람에 귀밑의 궤털이 허옇게 일어선다.

  "천하에 몹쓸 놈, 썩 나가라. 이 방에서 썩 나가, 너 같은 놈은 자식도  아니다. 꼴도 보기 싫다."

  이기채가 버선발로 방바닥을 구른다. 강모는 얼어붙은 듯 움쩍도 못한다. 무릎 위에 놓인 강모의 두 주먹이 오그라진다.

  "왜 그러고 앉어 있어? 꼴도 보기 싫다는데, 아주  집구석이 제대로 망허는구나, 가지가지로, 제대로  망해. 며느리라 허는 것은 손만 컸지  침선 하나 제대로 헐 줄을 아나, 남편의 마음을 잡을 줄 아나, 자식이라 허는 것은 나이 열아홉을 먹도록 사람 구실을  헐 줄을 아나... . 내가 천년을 살겄느냐, 만년을 살겄느냐, 도대체 언제까지 그렇게 어린아이 티를 못 벗고 매사에 천방지축이냐.  나 죽고 나면 누가 어른 노릇을 챙겨서  헐 것인가. 그냥 앉아서 그대로 망헐 것이다. 그냥 앉어서. 기왕에 가운이 기울어져 망허는 집안이라면 기다릴 거 무에 있어. 서둘러서 망해 버려야지. 그럼  일찌감치 속이나 편허지. 대체 언제부터 집안이 이 꼴로 각동 삼동으로 찢어져서 가닥을 추릴 수가  없게 됐단 말이냐. 대관절 언제부터 이러는 게야."

  이기채는 방 가운데 선 채로 노기와 탄식을 가누지 못한다.  기표가 강모에게 손짓으로 바깥쪽을 가리킨다.  나가라는 시늉이다. 강모는 망연하게 앉아 부러진 바이올린 패어나간 장판 자리, 그리고 아까 바이올린을 내던지는 순간, 그 몸통에 맞아 흩어진 담배통과 타구를 물끄러미 바라볼 뿐, 반은 넋이  나간 사람 같다.

  "그다지도 지각이 없어서야 어디 그걸  사람이라고 허겠느냐. 내가 네 나이 대는 집안 살림이 문제가 아니라 종중 살림까지도 혼자서 떠맡다시피  했었다. 그래 네 나이가 그게 적은 나이 같아서, 나이 티를 내고 있는 게야? 어엉?"

  강모는 망연히 앉아만 있었다. 바람 한 점  없는 여름나절의 햇빛 속에 효원의 얼굴이 떠올랐다. 그  얼굴이 떠오르자 별안간 강모는 가슴을 깨물린  듯한 통증을 느꼈다. 마치 이빨 하나가 가슴에 박힌 것 같은 얼얼하고도 깊은 아픔이었다.

  "어서 나가거라. 큰방 할머님도 뵈어야지. 사랑이 소란하면 공연히 근심하신다. 어서 일어나."

  기표는 애써 목소리를 평온하게 하며 강모를  일깨워 부추긴다. 강모가 마지못한 듯 자리에서 일어서자

  "안서방."

  기표가 바깥에 대고 안서방을 부른다.

  "좀 들어오게."

  아마 방을 치우라는 말일 것이다. 강모는 허리를 구부리고 들어오는 안서방과 엇갈려 마당으로 내려서서,  안채로는 들어갈 생각을 하지 않고 멍하니 마당 귀퉁이의 꽃밭을 바라본다. 꽃밭에도 여름은 무성하였다. 자라나는 것들이 더욱 뻗어가는 자라나고 있는  여름 꽃밭에는 햇빛이 눅진하게 녹아 내리고  있다. 저마다 빛깔을 내뿜으며 피어 있는 꽃송이가 잎사귀들이 녹아 내리는 햇빛을 양껏 빨아들이고 있다. 그러나 그 햇빛은 조청처럼 무겁다. 그래서 꽃잎과 잎사귀에는 먼지가 부옇게 앉은 것도 같다. 어찌 보면  식물들이 햇빛을 빨아들이는 것이 아니라, 햇빛이 끈적이처럼 꽃잎과 잎사귀에 엉겨서 소리  없이 그 진을 빨아 있는 것처럼도 보인다. 꽃잎의 입술과 대궁이 허옇게 말라들어 미농지로 만든 조화같이 변한다. ... 나는 한낱 그림자로다. 그는 정말로 자신이 걸어가는 그림자에 불과다고 절감한다. ... 내가 무슨  넋이 있으며, 몸이 있으랴. 또 그런 것들이 있은들 무엇에  쓰겠느가, 무엇에... . 강모는  가슴 밑바닥이 갈라지는 것 같아 숨을 참는다. 갈라터진 사이에 빠짓이 피가 배어나며 쓰라리다. ... 강실아, 기어이 그 생각을 하고 만다. 아까,  동구에서부터 참아 온 생각이다. 아니, 그것이 어찌 동구에서부터만 참아 온 것이었을까. 아까 오류골 작은집의 사립문을 지나면서도, 일부러 살구나무 쪽으로는 눈길도 돌리지 않았던  것이었는데. 그때 무너지게 검푸른 살구나무의  녹음이 강모의 얼굴에 푸른 그늘을 드리워  주었으나, 강모는 그냥 지나쳐 버리고 말았었다. ... 네가  없는데, 이제 나를 무엇에다 쓰겠느냐... .

접시꽃 촉규화, 붉은  작약, 흰 작약, 황적색  꽃잎에 자흑점이 뿌려진 원추리들. 그 현란한 꽃밭 그늘에  꽈리가 몇 그루 모여서 있는 것이  눈에 띈다. 그것들은 등롱 같은 열매를 조롱조롱 푸르게 달고 있다. 지금은 그 꽈리 초롱에 물이 돌아 초록으로 열려 있지만, 저것은 가을이 되면 익으면서 주홍으로 투명해진다. 그것이 영락없이 등롱의 모양이어서 이름도 등롱초라고 불리던가.
  ...강실아.
  강모는 그만 가슴이  사무친다. 캄캄한 어둠 속에서 말없이 등불을 잡아 주던 강실이의 모습이 꽈리밭에 그대로 서 있는 것처럼 보인다.
 

사진 / 그림