글나눔 → 오늘의 어록

매사를 그리고 모든 사람을 지겨워하는 사람이야말로 정말 지겨운 존재다. ― F.T.
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

한자를 몰라도

한자를 잘 아는 사람들이나 잘 모르는 사람들이나 쉽게 믿게 되는 것이, 한자를 알면 의미 파악에 도움이 된다는 주장이다. 정말 그럴까? ‘부모’나 ‘농촌’ 같은 말의 의미를 정말 父母, 農村이라는 한자를 통해서만 쉽게 알 수 있을까?

사실 그러한 어휘의 대부분은 소리만 들어도 금방 그 의미가 떠오르도록 우리의 인지 과정은 고도로 정비되어 있다. 그래서 거의 대부분의 한자어는 ‘한자’라는 중간 단계가 필요 없이 의미를 직접 파악해 버린다. 좀 어려운 말의 경우에, 癡?(치매), 蒙昧(몽매)와 같은 말들은 일일이 한자를 따지느니 그냥 말소리만 외우고 개념을 익히는 게 훨씬 더 편하다.

한자는 원래의 의미를 잃고 어휘의 한 부분으로 변한 경우도 많다. 사람의 모양을 한 노리개를 인형(人形)이라 한다. 한자로 사람의 모양이라는 뜻이다. 그러나 곰이나 개의 모양으로 만든 것을 웅형(熊形)이나 견형(犬形)이라 하지 않고 그냥 곰 인형, 개 인형이라고 한다. 이미 인형이라는 말이 굳어져 버렸기 때문이다. 이 경우도 한자 ‘人形’은 별다른 기능을 하지 못한다.

저녁거리에 주전부리를 파는 ‘포장마차’를 보라. 말이 끄는 포장마차를 보았는가? 말이 끄는 수레로 비유하다 보니 한자는 있으나 마나 하게 되었다. 수많은 한자어의 처지가 이러하다. 닭의 가슴에 붙은 살을 계륵이라고 했다. 그러나 요즘은 닭가슴살은 영양식으로, 불필요한 군것을 가리켜 계륵이라 한다. 한자의 ‘어휘 의미’로 나타낼 수 없는 ‘감성적 의미’가 풍부해진 것이다.

한자를 몰라도, 또는 안 써도 이제는 언어생활에 큰 불편은 없게 되었다. 2천여 년 동안 인습화된 문자 생활이 겨우 100년 남짓 동안 혁신된 셈이다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

올바른 명칭

사물의 이름은 그리 객관적으로 혹은 중립적으로 지어지지는 않는다. 주로 명명자의 관심사나 희망사항을 반영하기 때문이다. 특히 그 이름이 정치적인 성격을 띨수록 이런 현상은 점점 더 심해진다. 정치야말로 자신이 품고 있는 가치와 열망을 극대화시켜 그에 반영하려 하기 때문이다. 우리가 더 나은 사회를 향해 앞으로 나아가려 한다면 정치적인 일에도 만민의 생각을 담은 상식을 제대로 반영하도록 노력해야 할 것이다.

돌이켜보니 1980년대에 한국 정치를 휘두르며 숱한 정치적 희생자를 만들어냈던 집단은 스스로를 ‘민주적이고 정의로운’ 정당이라는 이름을 ‘감히’ 사용했다. 그뿐만 아니라 그 이전에 있었던 이른바 ‘유신’ 체제는 그 이름에 걸맞은 변혁과 혁신의 기능을 했느냐는 물음에 많은 이들이 도리질하게 된다. 말뜻만으로는 세상을 환하게 비출 것 같으면서도 사실은 울적한 그늘만 만들었던 이름들이다. 곧 상식과 맞지 않았다.

시위 진압 과정에서 크게 다쳐 오랜 입원 끝에 죽음에 이른 한 사람의 죽음에 어떤 이름을 붙이느냐로 말다툼이 치열하다. 의학적인 판단 못지않게 상식적이고 예의에 맞는 이름이 있기 마련이다. 그를 죽음에 이르게 한 원인을 외부에서 찾는다면 그 죽음을 사회적 문제로 받아들이게 될 것이고, 오로지 생리적인 신체 내부의 현상으로만 본다면 사회적 책임을 단절하는 효과가 있을 것이다. 과연 어느 것이 ‘상식’에 맞는 명명인가?

대학생 박종철군은 외부적인 고문으로 죽임을 당했는가, 아니면 호흡곤란으로 세상을 떠났는가? 이에 대해 상식적으로 대답을 해보자. 그리고 고 백남기씨의 문제를 정직하게 생각해보자. 올바른 이름은 그렇게 정해야 한다. 왜 이리 오래전에 있었던 일이 마치 현재 일처럼 가깝게 느껴지기만 하는지 모르겠다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

글나눔 → 고사성어

  고성낙일(孤城落日)    남의 도움이 없는 몹시 외로운 정상의 비유.
                                    《出典》唐나라 王維의 詩

  이 詩는 왕유(王維:699-759)의 칠언절구(七言絶句)인 <送韋評事-위평사를 보냄>에서 읊은 것이다.             

           장군을 따라서 우현(右賢)을 취하고자 하니,
           모래밭으로 말을 달려 거연(居延)으로 향하네.
           멀리 한나라 사자가 소관(蕭關) 밖에 옴을 아니,
           근심스러워 보이는구나, 고성낙일(孤城落日)의 가여.

             欲逐將軍取右賢 沙場走馬向居延
             遙知漢使蕭關外 愁見孤城落日邊             

 이 詩에서는 직접 세력이 쇠퇴하여 도움도 기대도 할 수 없는, 마음이 안 놓이는 상태에 있음을 비유하여, 고성낙일이 불려진 것은 아니다. 어디까지나 요새(要塞) 밖의 쓸쓸한 풍경을 노래한 것이며, 그곳에 간 친구가 그곳에서 겪을 안타까운 처지를 상상하여, 그 처지를 위로하는 기분으로 읊은 것이다.

 요새(要塞) 밖에서의 안타까움을 '孤城'과 '落日'이라는 사물에 집약시킨 왕유(王維)의 필치도 멋지지만, 이것을 홀로 쓸쓸하게 완전히 썩어버릴 일에 마음이 안 놓이는 것에다 연관지어 사용하는 후세 사람들의 말[言] 부리는 법도 또한 묘미가 있다.  
 

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      1. 평범한 행복 2

  여인 2대 - 오창익 

  서울역이다. 연이가 도착하기까지는 아직도 15분이 남았다. 영하의 추운 날씨. 마중 나온 사람들은 저마다 기다리는 시선을 외투 깃에 묻은 채 빠른 재자리 걸음으로 서로들 초조하다. 그러나 나는 마치 첫아기를 낳아 친정을 다니러 오는 딸을 기다리는 심정으로 사뭇 만족하고 흐뭇하기만 하다. 추위마저 느낄 수 없는 것은 내 기대를 한 몸에 짊어진 맏딸 연이가, 기한부 시골 유학을 마치고 집으로 돌아오는 날이기 때문이다. 기한부 시골 유학. 한 마디로 선뜻 이해가 되지 않는 말 같지만 재작년 봄이었다. 메마른 인정, 각박한 도시 생활에 시들어만 가는 연이의 동심에 무엇인가 신선한 것을, 아직 때묻지 않은 시골의 정취를 불어넣어 줘야겠다고 생각한 나는, 연이를 2년 간이란 기한부로 시골 유학을 보내기로 했다.  장소는 아내의 고향이자 연이의 외갓집이 있는 충남 금산의 인삼골. 그곳은 아직 때묻지 않은 동심이 무럭무럭 자랄 수 있는 시골 마을로, 향나무 울타리 사이로 노란 개나리가 휘어지게 피고, 보리밭 둑길을 따라 나물 캐는 여자들과, 벼를 싣고 방앗간으로가는 소달구지를 얼마든지 볼 수 있는 곳이다. 더구나 인삼골은 연이의 엄마를 내게 보내 준 해바라기의 사연이 묻혀 있는 곳으로, 내겐 평생 잊을 수 없는 마음의 고향이기도 한 곳이다.

 연이가 금년으로 열두 살이니까 꼭 12년 전 일이다. 그때도 오늘같이 추운 영하의 날씨로, 겨울 방학 때였다. 나는 서울역 바로 이 자리에서 초조한 눈빛을 외투 깃에 묻고 미지의 시골 처녀 한사람을 기다리고 있었다. 나이는 스물두 살, 한 번도 만난 적이 없는 초면의 인삼골 여교사였다.  수없이 오고 간 편지의 사연으로 이미 깊은 정이 들어 만나면 손이라도 덥석 마주잡을 사이였지만, 한 번도 얼굴을 본 적이 없으니 복잡한 대합실에서 서로를 알아보기란 쉬운 일이 아니었다. 다만 한 가지 그녀를 확인할 수 있는 유일한 표시가 있었다. 그것은 온다는 소식에 앞서 내가 보내 준 해바라기 무늬가 있는 녹색 바탕의 스카프였다. 해바라기 무늬의 스카프... 봄나물의 싱싱한 시골 정취를 풍기는 처녀를 아내로 맞이할 수 있다는 기대에 부푼 나는 그날도 여기 서울역에서 영하의 혹한을 무릅쓰고 해바라기 무늬의 스카프만을 눈이 빠지게 기다리고 있었다.

 그 여교사를 알게 된 것은 실로 우연한 기회에서였다. 여름 방학 때였다. 묵은 신문을 뒤적이다가 나는 무심히 어느 여성 독자의 투고란을 읽게 되었다. 시골 장날에 벌어지는 교실 주변의 정겨운 풍경을 그린 원고지 서너 장 정도의 토막 글. 필자는 그곳 학교의 여선생이었다. 나는 그 여교사의 명랑한 문체에 끌려 편지를 보냈다. 답장이 왔다. 그로부터 답장은 답장의 꼬리를 물고 서로의 사연이 오가기 시작했다. 그러기를 만 1년, 편지 600여 통이 오간 이듬해 가을이었다. 나는 견디다 못해 사진이라도 한 장 보내라고 했다. 그러나 보내라는 사진은 보내지 않고, 잘 여문 해바라기 씨 몇 알을 깨끗한 색종이에 싸 보냈다.

  "우리 집 대대로 심어 오는 해바라기입니다."

  그 해바라기의 씨앗을 받아 보낸다고만 했다. 짧고 수식 없는 단 한 줄의 글, 그 글 속에 무한히 많은 사연이 깃들여 있음을 내 나름대로 해석했다. 씨앗을 보낸다는 것은 심으라는 뜻, 심으라는 것은 대를 이어 해바라기를 같이 키워 보자는 뜻으로 나는 알았다. 그 씨앗을 이듬해 봄, 나는 하숙집 장독대 옆에다 심게 되었고, 그게 자라서 탐스럽게 씨알이 영글어 갈 무렵, 해바라기 여교사는 마침내 내게로 시집을 왔다. 이제 5분만 더 참고 기다리면 우리 연이가 "아빠!" 하고 소리치며 달려들 것이다. 해바리기처럼 키가 늘씬하게 카 가지고, 해바라기처럼 환하게 웃으면서 말이다. 대견하고 자랑스러운 기분, 흐뭇한 순간이 다가오고 있다.

  어느 새 기차가 도착했는지, 트렁크를 사이 좋게 맞든 신혼부부 한 쌍이 발걸음도 가볍게 출구로 나오고 있다. 순간, 그게 내 딸 연이가 아닌다 하고 착각을 한다. 그렇다. 앞으로 10년, 꼭 10년만 있으면 연이가 스물두 살이 되고, 10여 년 전 제 엄마의 나이가 된다. 그때가 되면, 늙어 볼품 없는 아빠가 아닌 젊고 싱싱한 청년의, 체구도 늠름한 신랑감이나 대신 여기 서울역에 지키고 서서 연이를 기다리고 있을지도 모른다. 나는 다시 한 번 시계를 보고, 그날을 생각하며 마음속으로 미소를 짓는다.   (남산공고 교감)


    맹인 연주자와 거리 가수의 노래 - 손종식

  우리는 더 이상 영리해지려고 할 필요가 없다. 이미 우리 모두는 충분히 영리하기 때문이다. 그러니 이제 서로도와 주자. -  F,J, 잭슨

  지난 해 섣달 그믐, 크리스마스를 앞두고 분비는 서울역 앞 지하도를 들어설 때였다. 저마다 바쁘게 지나는 사람들에게 외면당한 듯한 한 쌍의 맹인 부부가 지하도 한 모퉁이에 서 있었다. 서른이 갓 넘어 보이는 남자의 손엔 바이올린, 서너 살 아래인 것 같은 여자의 손엔 동전 몇 개가 담긴 작은 바구니가 들려 있었다. 맹인이 기타를 켜며 연주자 앞엔 듣는 이가 없었다. 행인들은 그저 쳐다보고 지나칠 뿐이었다. 그 앞에 서서 잠시 듣고 있노라니 어느새 세 명의 관객이 생겼다. 검은 베레모에 소위 계급장을 단 군인과 동행하던 두 아가씨가 저만치 지나쳤다가 되돌아왔다. 적은 관객을 위해 앞을 못 보는 연주자는 귀에 익은 캐럴들을 계속해서 연주해 나갔다. 다섯 곡이 끝났을까, 다음 곡을 켜려는 순간 검은 베레모의 젊은 장교가 말했다.

  "캐럴을 계속 켜주시겠습니까? 저희들이 같이 부르고 싶은데요."

  군인의 말에 잠시 의아한 표정으로 머뭇거리던 연주자는 이내 익숙한 솜씨로 바이올린을 켜기 시작했다.

  그 맑고 환한 밤중에
  천사들 내려와...

  바이올린 멜로디에 맞춰 군인과 두 아가씨는 화음을 넣어서 노래를 불렀다. 예사 솜씨가 아닌 그들의 노래가 바이올린과 멋진 화음을 이루며 넓은 지하도를 울렸다. 어느새 관객이 하나둘 늘어났고 따라 부르는 사람도 생겼다. 사람들의 얼굴엔 평화와 기쁨의 빛이 넘쳐흘렀다. 그때장고가 나서며 말했다.

  "여러분, 이 두 분을 위해서 바구니를 채워 줍시다."

  군인은 에워싼 사람들 앞에 나와서 직접 바구니를 돌렸다. 이윽고 바구니가 다시 여인의 손에 들려졌을 땐 지폐로 수북하게 채워져 있었다.      (학생)
 

글나눔 → 삶 속의 글

  세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니

  아름다운 로스페데

  옛날 왕자를 무척 따르던 로스페데라는 예쁜 처녀가 있었는데, 그 당시에는 평민은 왕자를 사랑하지 못하므로 그녀는 몰래 가슴만 태우면서 왕자를 기다리며 지냈습니다. 한번은 이웃나라와 큰 싸움이 벌어졌는데, 가장 믿었던 장군의 배반으로 왕자는 홀로 도망쳐 왕의 사냥터에 숨었습니다. 이때 로스페데는 언제나와 마찬가지로 이 산에 가서 왕자에게 바치고 싶었던 금반지며 금팔찌를 묻은 싸리나무 밑에서 신께 기도를 드리려다가 의복이 찢긴 채로 한 청년이 지쳐 누워 있는 것을 발견했습니다. 동정심이 많은 로스페데는 그 청년을 조용히 깨워 포도주와 빵을 먹이고 상처를 씻어 주었는데, 그때 왕자의 무늬가 박힌 보석반지를 낀 손을 보았습니다. 로스페데는 그제야 그가 행방불명이 되었다던 왕자인 줄을 알았으나 모르는 체하고는 찢어진 옷을 꿰매고, 싸리나무 밑을 팠습니다. 그러나 숨겨 두었던 보물은 모두 노란 황금물로 녹아 있었습니다. 할 수 없이 로스페데는 거기서 돋아난 싸리가지를 꺾어 드리며, "왕자님 여기 지휘봉이 있으니 정신을 차리고 나가 우세요."라고 말했습니다. 이에 왕자는 용기를 얻어 싸리가지 지휘봉으로 처녀가 가지고 온 말을 타고 나가 싸워 크게 승리했습니다. 물론 로스페데는 왕후가 되었습니다.  아직도 싸리나무 속이 노란 것은 황금물로 자란 까닭이며, 좋은 향내는 지성의 로스페데의 몸의 향수 냄새라고 합니다.

  사랑은 인간의 주성분이다. 인간의 존재와 같이 사랑은 완전무결하게 존재하고 있으며, 무엇 하나 더 보탤 필요가 없는 것이다. - J. G. 피히테


 내겐 너무 예쁜 당신

  산을 좋아하는 젊은 말콤은 애인인 바브와 6천 1백 피트나 되는 발루파스 산꼭대기에서 폭설을 만났습니다. 산장에서 밤을 새우고 눈쌓인 미끄러운 계곡을 타고 내려오다 어미곰의 공격을 받았습니다. 은빛 털을 가진 굉장히 큰 곰이 바브를 덮쳤습니다. 순간 말콤은 바브를 밀쳐 눈덮인 냇독으로 쓰러지게 하고 곰과 결투를 벌였습니다. 말콤은 곰의 앞발 공격 한 대에 정신을 잃었습니다. 잠시 후 정신을 차려 고개를 드니 10 피트나 떨어진 곳에 바브가 내동댕이쳐진 것을 알았습니다. 곰은 얼굴을 땅쪽으로 돌린 채 눈 위에 죽은 듯 넘어져 있는 바브의 등을 물려는 찰나였습니다. 말콤은 지체할 수 없었습니다. 무서워할 겨를도 없이 허리띠에서 사냥용 칼을 빼들고 곰에게 달려들어 육중한 곰의 등에 매달려 목 부근에 칼을 박았습니다. 곰은 신음소리를 내며 말콤을 땅에 떨어뜨리고 얼굴을 발로 마구 긁어댔습니다. 말콤의 머리털은 가발처럼 홀랑 벗겨졌고 마지막 힘을 다해 곰의 코를 때리면서 의식을 잃었습니다. 바브의 필사적인 탈출로 병원에 옮겨진 뒤에야 의식을 되찾은 말콤은 중대한 수술과 함께 20여 번의 성형수술을 받아야 했습니다.

  하루는 간호사가 붕대를 갈다 잠시 자리를 비운 사이에 그는 자신의 얼굴을 거울에 비춰 보았습니다. 팔의 근육을 떼어내 코를 만들고 다리에서 벗겨낸 피부로 얼굴을 덮은 자신의 얼굴을 보자 미칠 것 같았습니다. 그 날 이후 말콤은 심한 우울증에 빠졌고 사랑하는 바브가 매일같이 전해 오는 편지에도 답장하지 않았습니다. 사고가 난지 6개월만에 말콤은 바브를 찾아갔습니다. 흉터 투성이 얼굴에 팔은 깁스를 했고 온몸은 바싹 여윈 말콤을 바브는 여전히 변함없는 사랑으로 맞아 주었습니다. 결국 말콤은 바브의 청혼을 받아들여 결혼했습니다.  말콤에 관한 기사는 캐나다 전역에 퍼졌고 캐나다를 방문한 엘리자벳 여왕은 '용기의 별'이란 훈장을 수여했습니다. 사람들이 바브에게 자기를 살려 준 의무감 때문에 결혼했냐고 물었을 때 그녀는 이렇게 말했습니다.
  "나는 사고 전부터 그를 사랑했고 앞으로도 사랑할 것입니다. 외모가 사람이 살아가는 데 무슨 소용이 있어요. 흉터가 사람 됨됨이까지 바꾸는 것은 결코 아니니까요."

  외모가 훌륭하다고 사람을 칭찬하지 말고 외모가 볼품없다고 경멸하지 말아라. - 구약성서
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기 - 진현종
 

      제2장 - 이것은 괴로움의 원인이다

     서른네번째 이야기 - 못생긴 여자의 기적

  부처님이 사위국의 기수급고독원에 계실 때의 일이다. 그때 파사닉왕과 마리부인 사이에 딸아이가 태어났는데, 그 모습이 얼마나 추한지 피부는 흡사 뱀껍질 같고 머리칼은 마치 말꼬리마냥 억세기만 했다. 딸아이 때문에 걱정이 태산 같던 파사닉왕은 다른 이들이 딸아이를 보지 못하게 명령을 내렸다. 그리고 한편으로 이렇게 생각했다. '딸아이가 마치 사람같지 않은 추한 모습을 지니고 있으나  마리부인의 소생인 만큼 잘 길러야 할 것이다.' 딸이 커서 시집갈 나이가 되자 왕은 매일 근심에 싸여 있다가 한 신하에게 말했다.
  "경이 사윗감을 구해보도록 하구려. 본래 호족 가문이지만 지금은 빈곤하여 재산이 없는 자라면 가능하지 않겠소?"
  왕명을 받은 신하는 널리 사람을 구하다가 이윽고 한 빈곤한 호족의  아들을 찾아내 파사닉왕에게 데리고 갔다. 왕은 그 사내를 밀실로 데리고 가 은밀하게 사정을 이야기했다.
  "자네가 본래 호족 출신이지만 지금은 매우 빈곤하다는 사실을 들어알고 있네. 내 딸이 비록 추한 용모를 가졌지만 자네가 거절하지 말고 내 딸을 받아주었으면 하네."
  그 사내는 파사닉왕 앞에 무릎을 꿇고 말했다.
  "마땅히 대왕의 분부에 따르겠습니다. 설사 개를 하사하신다 할지라도  저는 거역하지 않겠사온데, 하물며 마리부인의 소생을 제가 어찌 거절하겠습니까?"
  이에 왕은 그 빈곤한 사내에게 집을 마련해주고 자신의 딸을 아내로 삼게 했다. 그리고 그 집에 일곱 겹의 대문을 설치하고 나서 사위에게 부탁했다.
  "외출할 때면 자네만이 문을 열고 닫아 다른이들이 내 딸의 추한 모습을 보지 못하도록 하게.  그리고 항상 문을 닫아걸고 딸아이를 절대 집밖으로 내보내지 말아야 하네."
  왕은 딸과 사위에게 넘치도록 물건을 하사하고 또 얼마 후에는 사위를  대신의 자리에 임명하여 세상에 부러울 것이 없게 하였다.

 그러던 중 다른 호족들과 함께  모임을 가질 때마다 모두들 부부 동반으로 참석하여 즐기는데, 유독 왕의 사위인 대신만은 늘상 혼자라 뭇 사람들이 이상하게 생각하였다.  '저 대신의 부인이야말로 정말 아름답지  않을까? 오늘은 계략을 꾸며서라도  저 대신의 부인을 한번 봐야겠구나.' 이렇게 의기투합한 호족들은 작당하여 대신에게 술을 자꾸 권해 대취하게 만들었다. 그러고는 대신이 차고 있던 열쇠를 풀어낸 다음 다섯 사람을 대신의 집으로  보내 그 부인을 보고 오게 했다. 마침 그때 대신의 부인은 자신의 외모에 대해 몹시 괴로워하며 자책하고 있었다. '내가 전생에 무슨 죄를 지었길래 항상  어두운 방에 갇혀 해와 달도  보지 못하고 다른 사람도 만날 수 없는 것일까? 아, 지금 세상에 계시는 부처님은 항상 자비심으로 중생들을 관찰해서 고난 속에 헤매고 있는 사람을 보면 곧 제도하신다고 들었는데...' 그러고 나서 그 부인은 멀리 부처님을 향해 예배하면서 간절하게 기도했다.  '부처님이시여, 잠시라도 오셔서 제게 가르침을 베풀어주소서.' 부처님은 그 부인의 신심이 돈독함을 아시고 그 집에 도착하여 땅속에서 솟아나 그녀 앞에 검푸른 머리칼을 보이셨다. 그녀가 고개를 들어  부처님의 머리칼을 보니 마음 가득히 기쁨에 넘쳐 신심이 더욱 돈독해졌다. 그러자 그녀의 머리칼은 자연스럽게 윤기가 흐르며 검푸른 색을  띠었다. 부처님이 점차 얼굴을 내보이시자 그녀는 그 모습을  보고 기뻐했고, 동시에 그녀의  얼굴은 단정하게 변해 뱀껍질 같은 피부도 온데간데 없어졌다. 계속해서 부처님이 금빛 찬란한  몸을 보이시자 그 모습을 바라보는 그녀의 기쁨은 비할 바 없었고, 마치 천녀와도 같이 우아한 몸매로 변하였다. 부처님이 그녀를 위해 여러 가지 법을 설하시자 그녀는 마음과 뜻이 열려 수다원과를 얻게 되어 하늘을 날 듯이 기뻐했다. 부처님이 본래 거처로 돌아가시고  나서 대신의 집으로 보내진 다섯 사람이 문을열고 안으로 들어갔다. 그곳에는 눈이 부시게 아름다운 부인이 홀로  앉아 있었다. 사람들은 의아해하며 서로 말했다.
  "무엇 때문에 이렇게 아름다운 부인을 모임에 데려오지 않은 것일까?"
  그들은 문을 닫고 서둘러 돌아와서 열쇠를 제자리에 돌려놓았다. 모임이 끝나고 술이 쌘 대신이 집에 돌아오자 매우 아름다운 여인이 있었다. 놀란 대신은 의아해하며 물었다.
  "당신은 도대체 누구십니까?"
  "저는 당신의 아내입니다."
  "그전에 그렇게도 못생겼던 당신이 무슨 인연으로 이렇게 아름답게 변했단 말이오?"
  부인은 부처님의 은덕을 입어 이렇게 변했노라고 설명하고 부왕을 만나고 싶으니 그 뜻을 전해달라고 부탁했다. 이에 대신은 왕에게 달려가서 말했다.
  "제 아내가 대왕을 뵙고자 합니다."
  "그런 말 하지 말게. 빨리 가서 문을 굳게 잠그고 나오지 못하게 하라."
  "대왕마마, 아내는 부처님의 위신력에 힘입어 천녀처럼 아름답게 변했습니다."
  "정말인가? 그렇다면 빨리 가서 데리고 오도록 하게."
  파사닉왕은 이윽고 화려한 마차를 타고 왕궁에 들어온 딸이 천하절색으로 변한  모습을 보고 너무 기뻐서 어쩔 줄을 몰라했다. 그리고 곧 명령을 내려 마차를 장엄하게 꾸민 다음 딸과 함께 부처님이 계시는 곳으로 가 예배드리고 한쪽으로 물러나 무릎을 꿇은 채 말했다.
  "부처님이시여, 제 딸이 도대체 전생에 무슨 복덕을 지었길래 왕가에  태어났으며, 또 무슨 악업을 저질렀길래 짐승과도 같은 추악한 모습으로 태어났던 것입니까? 원컨대 그 연유를 알려주소서."
  "이제 대왕을 위해 그 연유를 설명할테니 잘 들으시오. 셀 수 없는 과거세에 바라나국이라는 나라가 있었는데, 그곳에는 한량없는 재보를 가진 한 장자가 살고 있었소. 그 장자는 가족들과 함께 벽지불 한 분을 꾸준히 공양해왔는데, 그 분은 차마 볼 수 없을 정도로 추악한 용모를 가지고 있었다오. 그런데 장자의 한 딸아이가 벽지불이 오는 모습을 보고 나쁜 마음을 먹고 건방을 떨며 이렇게 모욕했소.
  "어쩌면 얼굴이 저리 추하고 피부는 말라비틀어져 역겨울 정도일까?"
  그러나 벽지불은 그 장자의 집에 드나들며  공양을 받아온 지 오래 되었기에 열반에 들려고 할 무렵 신통력을 발휘하였소. 허공에 몸을 솟구쳐  불과 물을 뿜고 동에 번쩍  서에 번쩍하며 허공을 자유로이 왕래하는 모습을 장자의 가족들이 모두 보게 한다음 다시 장자의 집으로 내려왔다오. 장자는 그 모습을 보고 기뻐 어쩔 줄 몰라했고, 딸아이도 자기의 잘못을 뉘우쳤소. '원컨대 자비로운 마음으로 용서해주소서. 과거에 지은 모든 죄를 참회하오니 부디 용서해주소서.' 대왕이여, 기억해두시오. 당시 장자의 딸아이는 벽지불을 모욕했던 악업을  저질렀기에 후생에 그렇게 추한 몸을 받게 된 것이라오. 그러나 나중에 벽지불의  신통력을 보고 참회했기에 세상에서 비할 바 없는 아름다움을 얻게 된 것이오. 또 벽지불에게 공양한 인연으로 항상 부유하고 귀한 가정에 태어나게 되었소. 그리고 다시 나를 만나서 그 고뇌에서 벗어날 수 있게 된 것이오."
  파사닉왕과 여러 대신들은 부처님이 들려주신 인과응보에 관한 이야기를 듣고 마음과 뜻이 열렸으며, 여러 비구들도 기뻐하면서 받들어 행하였다.

  <찬집백연경>
 

독서실 → 국내소설

혼불 - 최명희

   8. 바람닫이 (4/5)

  그러나 그것은 말하기가 좋아 지원병이지 강제나 다름없었다. 그들은 '국민정신총동원조선연맹'을 통하여 지원병 지원을 권유하였으며, 그 응모를 보다 효과적으로 권유하기 위하여 설전부대를 조직하고, 지원병 후원회 및 행정력, 경찰력을 동원하여 계몽선전을 하였는데, 그뿐 아니라 할 수 있는 모든 수단을 다하여 지원병에 응모하도록 하였다.  그리하여 청년들은 영문 모를 전장에서 탄알받이로 죽어갔다.

 "일본놈들이 볼 때, 조선 사람이 어디 사람같이 뵈겠습니까? 마소보다 더 노동력이 월등 유효헌 짐승이올시다. 거기다가 조선땅이 그저 병참기지 정도가 아니에요. 조선 사람 모두가 전력원이 되는 겁니다. 조선의 자식놈들은 모두 다 끌려 나가서 남의 나라 전쟁에 개죽음, 탄알받이로 죽게 될 것이란 말씀이올시다. 강모가 지금 열일곱 살 아닙니까? 물론 만으로는 아직 안됐지만."

  그때 기표는 우두커니 앉아 있는 이기채를 향하여 들이대듯 다가앉으며 말했다. 그는 지금도 같은 말을 한다. 다만 강모가 열아홉인 것이 다른 뿐. 이기채는 아무 말도 아지 않고, 논쇠 재떨이를 장죽으로 끌어당긴다. 일꾼들과 하인, 머슴, 집안의 노복들과 거멍굴 사람들에게, 이기채의 모습이 저만치서 얼핏 비치면

 "고추바람 분다."

  는 암호를 만들어 냈을  정도로 매사에 각단지고, 매차고, 여지없는 평소의 그답지 않게 그는 초췌해 보인다. 그의 작은 체수를 탈수된 사람처럼 더욱 깡말라, 과민한 그대로 드러내 보여 주었다. 이기채는 마음이 천근이나 무겁다. 재떨이를 끌어당기며, 한숨을 좀 돌리려고 숨을 들이쉬니, 갑자기 마당으로부터 불어오는 뙤약볕에 익은 더위가 헉, 가슴에 얹힌다. 그러더니, 금방 속이 어지러워진다. 미슥미슥 하면서 토하고 싶은  것이 서체인가도 싶다. 그는, 들었던 담뱃대를 재떨이 위에 얹어서 밀어 버리고 죽침을 찾는다.

  "왜, 속이 거북하십니까?"

  이기채의 얼굴은 어느새 샛노랗게 질리고 있었다.  그런데도 그는 고개를 젓는다.

  "이리 좀 누우시지요."
  "괜찮어."
 
 이기채는, 말은 그렇게 하면서도 노래진 얼굴을 날카롭게 찡그리며 비스듬히 몸을 기울여 막 누우려고 하는데, 마당에서 안서방의 목소리가 터진다.

  "서방님 오시능교?"

  잔뜩 반가워서 입이 저절로 벌어지는 목소리다. 이기채는 보료 위에 누우려다 말고 몸을 일으키며, 마당 쪽으로 귀를 기울인다.

  "잘 있었어?"

  안서방에게 대답하는 것은 한결 의젓해진 강모의 목소리였다.  이기채는 안석에 등을  기대면서 한쪽 팔을 의침에  올려놓아 몸의 중심을 가눈다.  그 몸짓이 몹시 힘들어 보인다.

  "강모가 오는 모양입니다."

  기표의 말에 이기채는 고개를 끄덕인다. 아마 하절기 방학을 맞은 모양이었다. 밖에서 몇 마디 주고받던 강모가 마루로 올라와  서는 것 같더니, 목외로 들어선다. 목외란, 사랑의 가운데를 장지로 막아  아래위칸으로 나눈 위칸을 이른다. 보통 주인은 아래칸  아랫목에 앉아 있고 손님은 위칸으로 들어와, 문턱을 사이에 둔 채 거기서 인사도 하고 대화도 나눈다. 물론, 주인과 무관한 사이거나 문중의 어른들, 그리고 집안의 권속들은 목외를 통하여 들어온다 하여도 바로 주인이 앉은 자리 옆으로 오지만,  아랫사람이거나 하인, 또는 주인의 허락이 없는 손님들은 대개 목외에 머물다가 간다.

  "강모 오느냐?"

  기표가 먼저 아는 채를 한다. 강모는 한참 성장할 나이라서 그런지 지난 봄에보다 훨씬 몸집도 충실해진 것 같고, 거뭇거뭇 수염자리가 잡히는 것도 눈에 띄었다. 여름 햇볕에  그을리기도 했을텐데 얼굴ㅂ은 희다. 글쎄,  희다기보다는 창백해 보인다고 할까,  어깨가 벌어지고 키가 자라서 언뜻 보기에는  이제 어른이 다 되었구나 싶은데, 얼굴빛이 마치 여름 창호지같이 바래있어서 웬일인지 불안해 보인다. 그는  손에 들고 있는 검은 가방을 내려놓고 이기채에게 절을 한다. 그리고 다시 일어나, 숙부 기표에게 절을 한 자리 더 한다.

  "그래 그간 별고는 없었느냐?"

  이기채가 의침에 몸을 의지한 채 강모에게 묻는다. 아직도 그는 노랗게 질린 안색이 풀리지 않아, 괴로운 듯 미간을 좁힌다. 이기채는 잠시 괴로움을 가라앉히려는 듯 침묵하였다가 강모에게 시선을 건넨다.

  "몸도 충실허고?"
  "예."
  "강태는 같이 안 왔드냐?"
  "예."

  이기채는 으음, 하고 고개를 끄덕이는데  강모가 일어서며 위칸으로  가 검은 가방을 들고 아랫칸으로 내려온다. 가죽 가방인 모양인데 몹시 딱딱해 보이고, 여느 것처럼 네모진 것이 아니라 제법 부피가 있는 그것은, 대가리 쪽이 더 둥글게 퍼져 있고 꽁지는 둥글기는 하되 훨신 좁다. 그리고 허리께가 잘록한 것이었다. 강모는 그 가방을 이기채 앞에 공손히 놓으며 자신은 완초 방석 위에 앉는다.

  "이것이 무어냐?"

  이기채가 의아하다는 듯 강모를  본다. 기표의 눈이 날카롭게 빛난다. 그 빛이 심상치 않다.

  "바이올린입니다."
  "바이... 뭐라고?"
  "서양 악기예요. 바이올린... 이라고... ."
  "형님, 이것이 바이룽이라는, 그, 왜, 깡깽이라고들 하지 않습니까? 뭐 서양 앵금 같은 거지요."

  기표가 책상다리를 한 발바닥을 쓸면서 눈을 지그시 내려감고 상체를 좌우로 미동하듯 흔든다.

  "그래서?"

  이기채는 검은 가방 쪽으로는 힐끗  한 번 눈을 주다가 말고 강모에게 다그치듯 묻는다. 말끝이 툭 떨어지며 잘리는 것이 몹시 못마땅한 기색이다. 그의 기색을 그대로 드러내고 있는 이마의 주름과 좁혀진 미간에 패인 깊은 주름은 날이 서 있었다. 강모는 그런 이기채에게 얼른 할 말을 꺼내지 못하고 머뭇거린다. 그 강모의 바랜 듯한 낯빛이 더욱 바래는 것 같더니

  "저... ."

  하고 말을 꺼내려다가 멈추어 버린다. 이기채는  채근하는 대신 강모를 쏘아본다. 그 눈길에 얼핏 붉은 핏발이 돋는다. 번뜩 화광이 비치는 것  같다. 그는 금방 터지려는 무엇인가를 지그시 눌러 참고 있는  것이 분명하였다. 어디 하는 양을 좀 보자, 하는 심산인지도 모른다.

  "아버지한테 좀 뵈드리려고요."

  강모는 이기채 앞쪽으로 몸을 돌려 앉으며 가방의 고리를 벗긴다.  젊은 사람의 손등답지 않게 가방을 여는 강모의 손등은 말라 있었다. 그  마른 손이 떨리는 품으로 보아,  강모는 이기채의 시선과 침묵에 잔뜩 짓눌려  주눅이 든데다가 지금 긴장하고  있는 것이 분명했다. 또한  그의 크고 둥근 눈이  불안한 기색을 감추지 못하고 있다. 이기채가 그렇게 입을 꽉 다물고 있으니, 기표도 따라서 얼굴빛이 무겁다. 이윽고 가방  고리가 벗겨지면서 뚜껑이 젖혀지자, 그 속에 누워 있는 바이올린이 날렵하고  작은 몸을 그대로 드러내 보여 주었다.  부드럽고 윤택이 나는 다갈색 몸통의 잘록한 허리에는 단단한 단풍나무로 된 줄받침이 야무지게 버티고 서서, 팽팽한 네 가닥의 줄을 받치고 있다. 그 팽팽함은 손가락으로 퉁기지 않아도  저절로 팅, 소리가 날  것 같다. 그것은  이기채도 마찬가지였다. 그의 신경가닥과 힘줄들은 당길 대로 당겨진 활시위처럼 푸르르 떨린다.

  "강모가 동경에 있는 음악학교를 가고 싶다고 허는데... ."

  이기채는 청암부인이 한 그 말을 잊지 않고 있었다. 연전에, 며느리가 신행 올 무렵, 대실로 떠난 강모를 두고 청암부인이 이기채에게 그런 의논의  말을 꺼냈었다.

  "동경에 보내 주지 않으면 저도 대실에 안 간다고 정색을 허길래, 내,  애비와 의논헌다고 그랬다. 동경행이 쉽게 결정될 일이 아니나, 내 마음에 인륜의 일이 급하여 그쯤 대답해 두었으니 네가 잘 타이르거라. 제 딴에는 혹시 동경 가 있는 강호를 생각하고, 거기 같이 있어 볼까 하는지도 모르지. 강호하고 강모는 처지가 다르니 네가 알아듣게 잘 타일러 보아."
  "타이르기는 무얼 타이릅니까?  도대체 그놈은 제 분수도 모르고 앞가림도  할 줄 모르는 놈이올시다. 물렁하기가 묵나물 한가지니, 그래 가지고서야 어떻게 이 집안을 이끌어가고, 장차는 종손의 도리를 다할 것인지, 지금부터도 앞길이 캄캄합니다. 솔직한 말씀이 제가 강모란 놈 때문에 요즈음 통 잠을 못 이룹니다."
  잠을 못 이룬 것이 어찌 그때뿐이랴. 날이 갈수록 그만큼 더 깊은 불면의 늪으로 잠겨들어가, 발길은 끝도 없는 허방을 헤매고, 머리 위로는 짓눌려 오는 진흙덩이의 무게, 그리고 문득 자다 깨면 덮쳐 오던 그 암담한 어둠. 그때마다 이기채는 재떨이를 끌어당겼다.  어둠이 바닷물처럼 집안을 침몰시키고  있는 한밤중, 큰사랑에서 울리는 마른 기침 소리와 재떨이 두드리는 새된 놋쇠 소리는, 마치 어둠을 깨뜨리고 쫓아내려는 경쇠 소리  같았다. 그 소리에 누렁이가 펀 듯 귀를 세우며  짖기 시작하면 위아랫집, 건넛집의  개들이 꼬리를 이어 짖어댄다. 그러다가 온 마을의 개들이 짖는다.

  "율촌양반 오늘 밤에도 또 못 주무시는가 부다."

  사람들은 어둠 속에서  돌아누우며 그렇게 잠결에 중얼거리곤  하였다.
 

사진 / 그림