글나눔 → 오늘의 어록

 모든 일에 인내심을 가지라. 그러나 무엇보다도 자기 자신에. ― St. F.S.
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

할 말과 못할 말

문법에 맞는다고 모든 말을 늘 할 수 있는 것은 아니다. 윤리적으로나 정치적으로나 ‘차마’ 못할 말들이 있다. 내뱉을 때는 후련하겠지만 그 후환도 걱정되기 때문이다. 특히 공공기관이나 보도매체들은 감성이 담겨 있는 말들을 적절히 순화해 발표하거나 전달할 필요가 있다.

제발 하지 말라고 당부도 위협도 했건만 북한은 또 핵실험을 했다. 충분히 예측되는 격앙된 반응들이 나왔다. 흥분하고 울분을 터뜨리는 반응은 댓글이나 길거리 시민들의 것으로도 충분하다. 이럴 때 공공기관과 보도매체들은 대중의 흥분을 토닥이는 것이 더 옳다. 감정을 추스르지 못하는 일반 대중이 판세를 정확하게 인식하도록 하기 위해서라도 침착한 대응이 중요하다. 그런데 오히려 먼저 불을 지르고 다니는 형국이다.

그러는 중에 가관은 무슨 ‘참수 작전’이라는 말이 떠돌아다니는 것이다. 기사를 잘 읽어보면 누가 그런 발언을 했는지도 불분명하다. 당국 같기도 하고 어느 공직자의 스치는 듯한 발언일 수도 있다. 그런데 일부 매체들은 그것을 거르지 않고 아예 제목으로 뽑아 쓰고 있다.

여러 해 전에 중동에 갔던 어느 청년이 그곳 테러단체에 잡혀 그런 방식으로 살해당했을 때 우리는 얼마나 놀랐던가? 입장의 옳고 그름을 떠나서 그런 방식의 일 처리를 끔찍해하지 않았던가?

더구나 이런 내용을 먼저 언론에 털어놓은 것 자체가 실제의 작전이 아닌 말폭탄에 지나지 않는다는 것을 실토하고 있다. 정말로 그런 작전이 있다면 시치미를 떼고 있어야지 이렇게 말을 거르지 않고 마구 해대는 것은 알아서 피하라는 말이거나 내가 이런 말을 할 수밖에 없는 고충을 이해해 달라는 신호가 아니겠는가? 분단 70년은 우리가 상식적으로 말하는 방법조차 잃어버리게 한 것 같다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

일고의 가치

일고(一考)라는 말은 한번 고려해 본다는 말이다. 그런데 이 말은 “일고를 해 보다”와 같이 긍정적으로 쓰이는 경우보다는 “일고의 가치도 없다”는 식으로 부정적인 맥락에서 자주 쓰인다. 상대의 주장이나 의견을 뿌리째 부정하는 말이다. 겉으로는 격조 있는 표현 같으면서도 대단히 결기 있고 서슬이 퍼런 말이다.

그러나 이 말은 단호한 태도를 보이기에는 적절할 수 있겠지만 대화의 끈을 이어나가는 데에는 오히려 자승자박이 된다. 대화를 이어나갈 여지를 전혀 남기지 않았기 때문이다. 따라서 외교적으로나 정치적으로 협상의 여지를 남겨두어야 할 경우에는 쓰기에 적절치 못하고, 좀 완고해 보이는 선비들이나 타협의 여지가 전혀 없는 외골수 사상가들이 쓴다면 그럴듯할 것 같다.

이보다 좀 유연해 보이는 표현이 “더 이상 드릴 말씀이 없다”는 말이다. 대개 융통성이나 자율권이 별로 없는 공직자들이 자주 쓰는 것 같다. 이러한 표현도 지속적인 대화에는 큰 도움이 되지는 않는다. 그러나 일고의 가치도 없다는 말보다는 약간의 여유 공간이 엿보인다. 이럴 경우에는 제삼자의 중재를 거치면 타협의 실마리가 생길 수도 있을 것이다.

최근 들어 정치권에서는 ‘협치’라는 말이 꽤 많이 사용된다. 정치적 이해관계에 협애하게 빠져 있지 말고 좀 통 큰 ‘공동체 정치’를 하자는 뜻일 것이다. 그러한 협치를 하려면 가장 중요한 것은 대화의 통로를 지속적으로 확보해두는 것이다. 곧 상대방의 발언이나 주장에 대해 최소한 일고의 가치는 인정할 필요가 있다는 것이다. 배수진이니 되돌아갈 다리를 불사른다느니 하는 것은 무인의 용맹함을 드러내는 전투적인 말에 지나지 않는다. 민주주의와 협치를 위해서 최소한으로 공유해야 할 요소는 바로 ‘일고의 가치’이다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

글나눔 → 고사성어

  계명구도(鷄鳴狗盜)
          // 행세하는 사람이 배워서는 아니 될, 천한 기능을 가진 사람.
         《出典》'史記' 孟嘗君列傳

 전국시대 중엽, 齊나라 孟嘗君은 왕족으로 재상을 지낸 정곽군(靖郭君)의 40여 자녀 중  서자로 태어났으나 靖郭君은 자질이 뛰어난 그를 후계자로 삼았다. 이윽고 설(薛) 땅의 영주가 된 맹상군은 선정을 베푸는 한편 널리 인재를 모음으로써 천하에 명성을 떨렸다. 이 무렵(B.C 298), 맹상군은 대국(大國)인 秦나라 소양왕(昭襄王)으로부터 재상 취임 요청을 받았다. 내키지 않았으나 나라를 위해 수락했다. 그는 곧 3,000명의 식객(食客) 중에서 엄선한 몇 사람만 데리고 진나라의 도읍 함양(咸陽)에 도착하여 소양왕을 알현하고 값 비싼 호백구를 예물로 진상했다. 그러나 소양왕이 정작 맹상군을 재상으로 기용 하려 하자 중신들이 반대하고 나섰다.

 "전하, 제나라의 왕족을 재상으로 중용하심은 진나라를 위한 일이 아닌 줄로 아옵니다."

 그래서 약속은 깨졌다. 소양왕은 맹상군을 그냥 돌려보낼 수도 없었다. 원한을 품고 복수를 꾀할 것이 틀림없기 때문이다. 그래서 그를 은밀히 죽여 버리기로 했다. 이를 눈치 챈 맹상군은 궁리 끝에 소양왕의 총희(寵姬)에게 무사히 귀국할 수 있도록 주선해 달라고 간청했다. 그러자 그녀는 엉뚱한 요구를 했다.

 "내게도 진상한 것과 똑같은 호백구를 주시면 힘써 보지요."

 당장 어디서 그 귀한 호백구를 구한단 말인가. 맹상군은 맥이 빠졌다. 맹상군을 수행한 식객 중 도둑질에 능한 특기를 가진 '구도'란 자가 이 사실을 알고는 그날 밤 궁중으로 잠입해서 전날 진상한 그 호백구를 감쪽같이 훔쳐 내어 그녀에게 주었다. 소양왕은 총희의 간청에 못 이겨 맹상군의 귀국을 허락했다. 맹상군은 일행을 거느리고 서둘러 국경인 함곡관(涵谷關)으로 향했다. 한편 소양왕은 맹상군을 놓아준 것을 크게 후회하고 추격병을 급파했다. 한밤중에 함곡관에 닿은 맹상군 일행은 거기서 더 나아갈 수가 없었다. 첫닭이 울 때까지 관문을 열지 않기 때문이다. 일행이 안절부절 못하고 있는데 동행한 식객 중에 소리 흉내내기에 특기가 있는 '계명'이 인가(人家) 쪽으로 사라지자 이내 첫닭의 울음 소리가 들려왔다. 이어 동네 닭들이 일제히 따라 울기 시작했다. 잠이 덜 깬 병졸들이 눈을 비비며 관문을 열자 맹상군 일행은 함곡관 문을 나와 말에 채찍을 가하여 쏜살같이 어둠 속으로 사라졌다. 추격병이 관문에 닿은 것은 바로 그 직후였다고 한다.  
 

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      1. 평범한 행복 2

    서울 나들이 - 복원규

 급한 볼일로 서울에 가려고 고속버스 터미널에 이르렀을 때는 이미 오전 버스가 모두 매진되고 없었다. 난감하게 서 있는데 버스 운전사가 소리쳤다.  
"서울 가실 분 한 분만 올라오세요." 승객들이 우르르 몰려들었고, 다행히 행운은 나에게 돌아왔다. 그러나 막상 내 좌석을 찾은 나는 실망하고 말았다. 함께 앉고 싶지 않은 초라한 모습의 거지 부자가 바로 옆 좌석에 앉아 있었기 때문이었다. 난 퉁명스레 말했다.
 "여기는 내 좌석입니다. 꼬마를 안아 주시지요." 
 "네, 죄송합니다. 태훈아, 이리 온." 
 나는 13번 손님이 표를 반환하고 내린 이유에 수긍이 가면서도 어쩔 수 없이 그곳에 앉아 우울한 여행을 해야만 했다. 금방 악취가 코를 찔렀다. 나는 몸을 등지고 자는 체했다. 그동안 꼬마는 사뭇 내게 몸을 밀착시키곤 재잘거렸다. 나는 운이 없음을 탓하면서 눈을 감았다. 얼마를 달렸을까. 나는 자신도 모르게 부자의 대화에 귀를 기울이고 있었다.
  "아빠 저게 뭐야?"
  "응, 저건..."
  쉴새없이 물어대는 아들의 갖가지 질문 공세에 남자는 침착하면서도 성의 있는 답변을 들려주고 있었다. 마침 바로 앞 좌석에서 다른 아이들이 엄마, 아빠에게 응석을 부리는 것을 본 꼬마가 돌연 물었다.
  "아빠, 난 엄마가 없어?"
  "그래. 엄마만 살아 있었더라면 얼마나 좋겠니? 네 엄마는..."
  아들의 질문이 충격적이었는지 남자는 채 말을 잇지 못했다. 이윽고 그는 참담했던 지난날을 쉽고도 자상하게 아들에게 들려주는 것이었다. 오늘이 바로 꼬마의 생일날인 모양이었다. 그래서 고속버스를 태워 서울 구경이라도 시켜 주려고 남자는 아들을 데리고 나왔던 것이다. 순간, 난 그를 더 아프게 한 것 같아 자신을 나무라면서 그에게 정중히 사과했다. 그리곤 꼬마를 덥석 안아 내 무릎 위에 앉혔다. 이때만큼 흐뭇한 마음으로 여행을 한 기억도 찾을 수 없을 것 같다. (학생)
 

글나눔 → 삶 속의 글

  세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니

  진정한 용기의 본보기

  영국인들은 항해 중 재난을 당했을 때 서로 상대방의 귀에 대고 이렇게 속삭인다고 합니다.
  "버큰헤이드 호를 기억하라."

  이야기는 1852 년으로 거슬러 올라갑니다. 영국해군의 자랑스러운 수송선 '버큰헤이드 호'가 사병들과 그 가족들을 태우고 항해중, 아프리카 남단 케이프타운으로부터 약 65km 떨어진 곳에서 암초에 부딪쳤습니다. 새벽 2시, 그 배엔 130여 명의 부녀자를 포함해 630여 명의 승객이 타고 있었습니다. 놀라서 잠을 깬 승객들은 커다란 공포 속으로 휘말려갔습니다. 완전히 허리가 끊긴 배에는 3척의 구명정이 있었지만 1척당 60 명, 전부 합해야 180 명밖에 탈 수 없는 상황이었습니다. 더구나 그곳은 사나운 상어떼가 우글거리는 곳, 엎친 데 덮친 격으로 풍랑은 더욱 심해져 승객들의 죽음을 앞둔 공포심은 더 높아지고 있었습니다. 이때 사령관 시드니 세튼 대령은 전 병사들에게 갑판 위로 집합할 것을 명령했습니다. 병사들은 명령에 따라 훈련시처럼 민첩하게 집합하여 부동자세를 취했습니다.

  그동안 한쪽에서는 횃불을 밝히고 부녀자들을 3척의 구명정으로 옮겨 태웠으나, 마지막 구명정이 떠날 때까지 갑판 위의 사병들은 마치 열병식을 하는 것처럼 미동도 없이 서 있었습니다. 구명정에서 '버큰헤이드 호'를 바라보고 있던 부녀자들은 갑판 위에 의연한 자세로 서 있는 그 병사들을 향해 흐느꼈습니다. 잠시 후 병사들의 머리가 모두 낙엽처럼 물 속으로 숨어들었습니다. 세튼 대령도 함께였습니다. 겨우 판자에 매달려 목숨을 건진 한 장교는 그 당시의 상황을 이렇게 되뇌이며 울먹였습니다.

  "모든 병사들의 의연한 태도는 최선의 훈련에 의해서 이루어질 수 있는 기대효과를 훨씬 넘어서는 것이었다. 누구나 명령대로 움직였고 누구 하나 불평 한 마디 없었다. 그 명령이 곧 죽음이라는 것을 잘 알았으면서도 마치 승선명령이라도 되는 것처럼 이에 따랐다."

  '여자와 어린이 먼저'라는 훌륭한 전통이 세워진 것은 바로 이 사건 이후부터였습니다.

  눈앞에 중대한 문제를 놓고 그에 관한 결정을 내리는 것은 강한 사람의 독특한 우수성이다. 약자는 항상 스스로 선택치 않은 약자택일의 결정에 강제당한다. (D. 본호에파)
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기  - 진현종
 

      제2장 - 이것은 괴로움의 원인이다

    서른세번째 이야기 - 전생의 약속

  반제라는 나라에 우달나라는 왕이 있었다. 그 나라는 매우 풍요로워 백성들은 왕의 선정을 칭송해 마지않았다. 우달나왕은 이만 명의 부인을 거느리고 있었는데, 그 첫째 부인의 이름은 월명이었다. 우달나왕은 특히 월명부인을 몹시 사랑하여 때때로 잔치를 베풀어 음악을 연주하게 하고는 그녀의 춤을 바라보는 것을 최고의 즐거움으로 삼았다. 그녀가 가장 좋은 옷을 입고 여러 가지 보석으로 만든 장신구를 달고 춤을 추면 마치 천녀가 하강한 듯해서 뭇 사람들이 넋을 잃고 지켜보곤 했다. 평소 왕은 관상을 잘 보았는데, 어느 날 월명부인의 관상을 보자 죽을 날이 멀지 않았음을 알 수 있었다. 기껏해야 육 개월 정도 살 운명이었던 것이다. 왕은 사랑하는 사람이 곧 죽으리라는 사실에 마음이 아파 월명부인을 보지 않고 애써 피하려 했다. 그녀는 갑자기 변한 왕의 태도를 의아하게 여겨 그 이유를 물었으나 왕은 대답해주지 않았다. 그러나 그녀가 끈질기게  묻자 왕은 입을 열지 않을 수 없었다.

  "그대의 관상을 보니 죽을 날이 멀지 않았소. 사랑하는 사람과 헤어질 것이 가슴 아파 애써 피하려 했던 것이오."

  "대왕이시여, 생명 있는 자가 죽게 되는 것은 우주의 원리인데 어찌 가슴 아파 하시는 것입니까? 대왕께서 저를 정말 사랑하신다면 죽기 전에 제가 출가수도할 수 있게 해주십시오."
  "부인이 출가수도하면 비록 도를 깨닫지 못한다고 해도 그 공덕으로 반드시 천상에 태어나게 될 것이오. 천상에 태어나게 되면 다시 내게로 돌아온다고 약속하시오. 그러면 출가를 허락하리다."

  월명부인은 우달나왕과 약속을 했다. 그러고는 곧 출가수행에 들어갔다. 일국의 왕비가 욕심을 버리고 출가했다는 소식을 듣자 수많은 사람들이 찾아와 그  공덕을 칭송했다. 그러나 월명부인은 그것이 수행생활에 도리어 방해가 됨을 알고 그들을 피해  이곳저곳으로 돌아다니며 수행을 게속했다. 그러기를 육 개월 만에 그녀는 아나함과(아나함과는 소승 4과 중의 제3과로 아나함이란 욕계에서 죽어 색계,  무색계에 나고는 번뇌가 없어져서 다시 이 세상에 돌아오지 않는다는 뜻이다)를 얻을 수 있었다. 얼마 후 그녀는 수명을 마치고 색계(색계는 정묘한 물질로 이루어진 세계로 사선을 닦은 사람이 사후 태어나는 천계이다)의 하늘에 태어났다.  그녀는 우달나왕과의 약속을 기억하고  왕을 찾아가기로 했다. 그러나 그때 왕은 여러 가지 욕망에 빠져 진리의 가르침을 쉽게 받아들일 수 있는 상황이 아니었다. 그녀는 생각 끝에 무서운 나찰(나찰은 악귀를 일컫는 말로서 남자 나찰은 추하고 여자 나찰은 아름답게 생겼으며 언제나 사람의 혈육을 먹는다고 한다)로  변신하에 왕의 침상 곁에 홀연히 나타났다. 그때 잠에서 깬 왕은 나찰의 모습을 보고 깜짝 놀랐다. 그러자 나찰이 말했다.

  "네 아무리 수많은 백성을 가지고 있다 해도 네 목숨은 이제 내 손안에 있다. 죽음이 임박했으니 무슨 인연으로 살아 남겠는가?"
  "나는 특별한 인연은 없고 그저 과거에 지은 선업으로 천상에 태어날 수 있다고 믿는 바이오."
  "그러한 인연만이 의지할 만한 것이고, 다른 이치는 없노라."
  "그런데 당신은 도대체 무슨 신이길래 나를 이처럼 놀라게 하는 것이오?"
  "대왕이시여, 저는 원래 월명입니다. 전생에 왕과 했던 약속 때문에 오늘 이렇게 찾아온 것입니다."
  "무서운 나찰의 모습을 하고 있는데 어찌 그 말을 믿을 수 있겠소?  본래의 월명부인 모습을 다시 보여준다면 믿겠소."
  그러자 나찰은 곧 생전의 아름다운  월명부인의 모습으로 변해 왕의 옆에  섰다. 왕은 그 사랑스러운 모습에 월명부인을 껴안으려고 했다. 그녀는 왕이 아직  애욕을 버리지 못했음을 안타깝게 생각하며 몸을 허공으로 띄운 다음 말했다.
  "대왕이시여, 육신은 무상한 것으로 눈 깜짝 할 사이도 지탱하기  어렵습니다. 마치 아침 이슬이 해가 뜨면 사라지고 마는 것과 같이 덧없는 것인데,  어찌 대왕께서는 육신을 탐하는 것입니까? 젊음과 건강함도 늙음으로 인해 멸하고, 모든 감각기능이 둔해져 눈이 있어도 잘 보지 못하고 귀가 있어도 잘 듣지 못하게 됩니다. 또 형상이 무너지고 살이 썩으면 아무런 가치도  없으니 마치 술을 빚고 난 후 그 찌꺼기가 아무 쓸모없는 것과 같습니다. 대왕의 육신도 이젠 늙었으니 즐길 만한 것은 남아 있지 않고 오직 죽음만이 기다리고 있을 뿐입니다. 아무리  아직 육신이 살아 있다고 해도  항상 죽음의 그림자는 같이 있는 것입니다. 대왕께서는 보지 못하셨습니까? 어머니 탯속에서 죽는 이도 있고, 태어나자마자 죽는 이도 있습니다. 또 젊어서 요절하는 이도 있고, 늙어서 죽는 이도 있습니다. 이처럼 육신은 약하고 위태로운 것으로 죽음이라는 도둑이 항상 따르는 이상 잠시라도 믿을 수 없습니다. 그렇건만 대왕께서는 아직도 제 몸을 탐하시는 것입니까? 수많은 궁녀와 여러가지  욕망, 나라와 재물 그리고 처자식 모두가 '나'의 것은 아닙니다. 그러한 것들 중에서 죽은 후에도  '나'를 따르는 것은 아무것도 없고 자기 몸도 예외일 수없습니다. 그러나 어리석은 이들은 욕심을 버리지  못하고 계속해서 생사의 바다를 전전하고 있습니다. 대왕께서는 본래 지혜로운 분이신데 어찌 출가수도할 생각을 하지 않으십니까?"

  우달나왕은 월명부인의 가르침을 듣고 출가수도하기로 결심했다.  이에 월명부인은 마지막 당부를 남기고 떠나갔다.

  "출가수도하시려면 반드시 좋은 스승을 만나 진리의 가르침을 받도록 하세요. 그리고 그 가르침을 밤낮없이 잘 받들어 행하시기 바랍니다."

  다음날 아침 우달나왕은 마침내 출가를 단행했다. 그러다가 마가다국에 이르러 부처님의 설법을 듣고 아라한의 지위를 얻게 되었다. 어느 날 그는 왕사성에 들어가 음식을 구걸한 다음 숲속으로 돌아와 먹고 있었다. 그때 병사왕이 그 모습을 보고 이렇게 말했다.

  "그대는 원래 왕으로 얼마나 큰 부귀영화를 누렸었는가? 그런데 이제  거지꼴로 걸식을 하니 무슨 즐거움이 있겠는가? 만약 지금이라도 수행을 포기하면 그대에게 이 나라의 절반을 통치하게 하리라."
  "나는 출가하기 전에 큰 나라의 왕이었음에도 불구하고 그 모든 것을 버렸는데, 이제 어찌 작은  것을 다시 취할 마음이 있겠는가?"
  "그대가 왕이었을 때에는 아름다운 접시에 담긴 산해진미를 먹었을텐데 이제  질그릇 발우에 남이 먹다 남긴 밥을 먹으려 하니 어찌 목에 넘어가겠는가? 또 외출할 때에는  수많은 병사들이 호위했을 텐데 지금은 혼자 돌아다니려니 어찌 두렵지  않겠는가? 그리고 궁전에 있으면 수많은  궁녀들에게 둘러싸여 그녀들의 재롱을 즐기며 편히 잤겠거늘 지금은 홀로 풀위에 드러누워 잠을 자야 하니 어찌 괴롭지 않겠는가?"
  "나는 지금의 상태로도 만족하며 더 이상의 쾌락을 탐하지 않소."
  "그대는 정말 불쌍한 사람이오."
  "정말 불쌍한 사람은 바로 당신이오. 그대는 아직도 여러 가지 욕망에 쫓겨 자유롭지 못하나 나는  이제 모든 욕심으로부터 자유로워졌으니, 이 어찌 기쁜 일이 아니겠소?"
  병사왕은 우달나왕의 말을 듣고 아무 대꾸도 하지 못한 채 돌아갔다.

  <불설잡장경>
 

독서실 → 국외소설

어머니 - 막심 고리끼

     제 2 부

    6...

  작업을 끝낸 흡족한 낯빛의 일꾼들이 돌아왔다. 그들은 목소리에 잠이 깬 어머니는 움막 밖으로 나와 얼굴엔 한가득 미소를 머금은 채 하품을 하였다.

 "모두들 일을 하고 돌아오는데 난 무슨 대단한 귀부인이나 된 양 늘어지게 잠만 잤구려!"

  다정한 눈길로 모두를 둘러보며 어머니가 말했다.

  "아주머니의 경우는 용서가 되지요."

  르이빈이 대답했다. 그는 한결 조용해졌는데, 이는 피로감이 흥분의 여지를 남겨 두지 않았기 때문이었다.

  "이그나뜨, 차 좀 끓여 내오게!"

  그가 이그나뜨를 향해 소리치고는 말을 이었다.

  "여기서 우린 번갈아 가며 주인이 되지요.  오늘은 이그나뜨가 우리에게 마실 거며  먹을 걸 준비해 줄 차례랍니다."
  "오늘은 내 순번을 사양하고 싶은 걸요."

  이그나뜨가 귀를 쫑긋거리며 모닥불을 피우기 위해 장작이며 나뭇가지를 모으면서 이렇게 말했다.

  "누구나 손님에겐 흥미를 갖기 마련이지!"

  예핌이 소피야와 나란히 자리를 잡고 앉으며 말했다.

  "내 도와줄께, 이그나뜨!"

  야꼬프가 움막으로 들어가며 조용히 말했다. 그는 큰 빵 한 덩이를 가지고 나와 조각조각 쪼개서 탁자 위에 나누어 놓기 시작했다.

  "가만! 기침 소리가 들리는 것 같은데..."

  예핌이 조용히 소리쳤다. 르이빈이 가만히 귀를 기울이더니 고개를 끄덕이며 말했다.

  "그래, 누가 오는 것 같군..."

  그리고는 소피야를 보고 설명했다.

  "이제야 증인이 오는가 봅니다. 난 그  사람을 데리고 도시를 돌아다니며 광장에다 세워 놓고 민중들이 그의 말에 귀를 기울이도록  했어요. 그가 하는 말은 오직 하나지만  모두가 들어 두어야만 하는 말입니다..."

  정적과 어둠이 더욱 짙어지고 사람들의 목소리는 한결 은은해졌다. 소피야와 어머니는 농부들을 지켜 보았다. 모두들 천천히 거동을 하며 무거운 발걸음을 떼어놓고 있었고 웬지 이상스런 조심성이 엿보일 뿐만 아니라 그들 역시도 이 여인들에게서 눈을 떼지 않고 있었다. 숲속에서 빈터 쪽으로 키가 큰 사내가 걸어 나왔다. 그는 지팡이에 몸을 의지한 채 천천히 걸음을 옮겨 놓고 있었는데 그의 가쁜 숨소리가 들려 왔다.

  "접니다."

  그 사내는 이렇게 말을 하고는 세차게 기침을 해대기 시작했다. 그는 발 뒤꿈치까지 내려오는, 누더기가 다된 긴 외투를 걸치고 있었고 쭈그러진 둥근 모자 밑으로 꺼칠꺼칠하고 누런 머리카락이 정신없이  헝클어진 채로 힘없이 축 늘어져 있었다. 광대뼈가 툭 튀어나오고 핏기가 하나도 없는 얼굴에는 금빛 턱수염이 무성히 자라 있었고 입은 반쯤 벌려진 채였으며 이마 밑에 두 눈은 푹 패여서 어느 모로 보나 병색이 완연했다. 게다가 어두운 눈빛이 병색을 더해 주고 있었다. 르이빈이 소피야를 소개시켜 주자 그가 그녀에게 물었다.

  "책을 가져 오셨다고 들었습니다만?"
  "예, 들으신 대로입니다."
  "감사합니다... 민중을 위하는 일이 따로 없어요. 민중 자신은 아직 진실을 이해할 줄 몰라요. 그래서 그걸 조금이나마 이해하는 제가 주제넘는 짓인 줄 알면서도 이런 말씀 드리는 것입니다. 정말 감사합니다."

  그는 걸신들린 듯 짧은 호흡으로 대기를 들이마시며 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 목소리는 토막토막 끊어졌고 축 처진 손에 달라붙은 앙상한 손가락들은 외투의 단추를 잡으려고 애쓰면서 가슴 위를 더듬고 있었다.

  "이토록 늦은 시간에 숲속에 계시는 건  몸에 해로워요. 게다가 이 숲은  활엽수림이라서 습기도 많으니 호흡이 곤란한 건 당연해요."

  소피야가 말했다.

  "이렇게 된 마당에 이젠 건강에 좋고 자시고도 없어요. 제게 좋은 일이란 오직 죽는 일뿐이랍니다..."

  그가 가쁜 숨을 몰아 쉬며 대꾸했다. 그의 목소리를 듣는다는 것은 괴로움 그 자체였고, 그의 모습은 이미 자신의 무기력과 차마 보지 못할 억울함을 일깨우는 그런 아무 쓸모 없는 연민만을 불러일으킬 따름이었다. 그는 나무통에 걸터앉았는데, 어찌나 조심스럽게 무릎을 구부리는지 흡사 두 다리가 부러질 걸 두려워 하는 사람 같았다. 비오듯 땀이 흐르는 이마를 훔치는 것을 보니 머리카락은  윤기 하나 없이 푸석푸석한 게 마치 죽은 사람의 그것 같았다. 모닥불이 활활 타오르고 주위의 모든 것은 사뭇 전율하였으며 또한 불안스레 흔들리고 있었다. 놀란 그림자가 겁먹은 듯 숲속으로 내달았고 불길 바로 위에선 심각한 표정을 한 이그나뜨의 둥근 얼굴이 불빛에 가물거렸다. 불꽃이  차츰 사위어 갔다. 연기 냄새가 진동을 하고 정적과 어둠이 병자의 거치 말소리에 귀를 곤두세우고 경청을 하느라 빈터에서  다시 결합하였다.

  "하지만 전 민중들을 위해서라면 범죄의 증인으로서 아직도 유익한 일을 할 수가 있습니다... 자, 저를 보세요. 제 나이 겨우 스물여덟입니다. 하지만 전 죽어 가고 있어요. 10년 전만 해도 12 뿌드 정도 되는 짐을 어깨에 짊어지는 일이 대수롭지 않은 일이었죠. 정말 아무것도 아니었습니다. 그토록 건강에는 자신이 있었기 때문에 전 할 칠십까지는 중도에 꺼꾸러지는 일 없이 거뜬히 살 수 있으려니 생각했습니다. 그런데 10년을 살고는 막다른 골목에 들어서고 말았어요. 지주들이 절  강탈하고는 40년이란 인생을 훔쳐갔습니다.  40년이란 인생을!"
  "이게 바로 이 사람이 매일 흥얼거리다시피 하는 노래랍니다."

  르이빈이 무뚝뚝하게 말했다.  다시 모닥불이 타올랐다. 그러나 이번에는 불길이 한결 강했고 밝았다. 그림자들이  다시 숲속을 향해 허우적거렸고 그러다간 다시 되돌아와서는 소리 없이 적의를 잔뜩 품고 너울너울 춤을 추는 모닥불 주위에서 가물거렸다. 불길 속에선 마른 나뭇가지들이 탁탁 소리를 내며 끊임없는 푸념을 늘어놓고 있었고, 나뭇잎들 또한 따뜻해진 대기의 높은 파도에 겁먹은 듯 연신 부스럭거리며 소곤거리고 있었다. 쾌활하고 활달한 불길의 혀바닥들이 찧고 까불며 장난을 치다가는 서로 얼싸안기도 하고,  누렇고 시뻘건 불길이 이번엔 솟구치기도 했으며 불붙은 잎들이 불꽃을 뿌리며 날아오르면 하늘에선 별들이 마치 유혹이라도 하는 듯 반짝거리며 미소를 보내는 것이었다.

  "그렇다고 그것이 나의 노래일 수만은 없어 수천의 사람들이 그 노래를 부르고 있답니다. 비록 자신들의 비참한 삶 속에서  민중들에게 유익한 교훈을 이해하고 있지는  않습니다만. 노동에 지친 얼마나 많은 불구자들이 말없이 굶주림에 허덕이다 죽어 가고 있습니까..."

  그는 허리를 구부리고 온몸을 사시나무 떨듯 하면서 연신 기침을 해대기 시작했다. 야꼬프가 끄바스[역주 : 곡류, 주로 나맥과 엿기름으로 만든 러시아인 상용의 청량음료]통을 탁자 위에 올려 놓고 푸성귀 한 다발을 던져 놓으며 병자에게 말했다.

  "이리 와요, 사벨리! 우유를 좀 가져 왔어요..."

  사벨리는 고개를 가로 저으며 거절을 했지만 야꼬프가 그의 겨드랑이 밑에 손을 집어 넣고 일으켜서 탁자로 데려왔다. 소피야가 르이빈에게 낮은 목소리로 나무라는 듯한 말투로 말했다.

  "이봐요. 당신은 뭐하려고  저 사람을  이리로 불러왔어요?  금세 숨이  끊어질 것  같은데..."
  "그럴지도 모르지요."

  르이빈이 맞장구를 치고는 계속해서 말했다.

  "하지만 기력이 있을 때까지 이야기를 하게 내버려둬요. 여태껏 하찮은 일로 인생을 망쳤으니 사람들을 위해서는 좀더 참아 보도록 내버려두는 게 잘하는 것이오. 아무 일 없을  거요. 괜찮아."
  "당신은 흡사 그런 데에 재미라도 붙인 사람 같군요."

  소피야가 외쳤다. 르이빈은 그녀를 쳐다보더니 비통한 어조로 대꾸했다.

  "십자가에 매달려 신음하는 그리스도를 즐기는  사람들은 바로 지주 나으리들이오.  우린 인간에게서 뭔가라도 배우고자 하고, 역시  당신도 그런데서 뭔가 조금이라도 배우는 것이 있었으면 하고 바랄 뿐이오..."

  어머니가 움찔 두 눈썹을 치켜세우고 그에게 말했다.

  "이제 그만둬요..."

  탁자에 걸터앉은 병자가 다시 이야기를 하기 시작했다.

  "노동으로 사람들은 폐인이 되다시피 했어요. 도대체 무엇 때문이란 말입니까?  인간으로서의 삶이란 이미 강탈당한 지 오랩니다. 무엇 때문인가요? 내 얘길 해 볼까요? 내 주인, 난 네페도프 공자에서 인생을 망쳐 버렸는데,  그 내 주인이란 작자는 어떤 가수란 년한테 홀딱 빠져서 금세숫대야에 금요강을 선물로 주었어요. 바로 그 요강에는 내 힘, 내 인생이 들어가 있는 거예요. 바로 그런 짓거리를 위해 내 인생은 달아나 버린 겁니다. 그 놈은 나를 죽도록 일을 시켜먹고는 고작 한다는 짓이 내 피를 빨아 제 애인년을 즐겁게 해 준 거지요. 내 피를 갖고 그 년에게 금으로 만든 요강을 사 주었단 말입니다."
  "인간이란 자고로 하나님을 닮은 모습을 본따서 창조되었건만, 겨우 그런 데다 인생을 허비하다니..."
  예핌이 미소를 지으며 말했다.
  "그러니 입만 다물고 있다고 해서 잘하는 짓이 아닌 거지!"
  르이빈이 손바닥으로 탁자를 내리치며 소리쳤다.
  "그걸 그냥 참아서는 안돼!"

  야꼬프가 나지막한 목소리로 거들었다. 이그나뜨는 웃고 있었다. 어머니는 젊은이들 셋 모두가 굶주린 영혼이 무언가를 탐욕스럽게 갈구하는 듯한 강렬한 열망으로 이야기에 귀를 기울이고 있고, 매번 르이빈이 이야기를 할 때마다 몰래 매복해 있는 사람의 눈초리로 그의 얼굴을 응시한다는 것을 알아챘다. 사벨리의 이야기는 그들의 얼굴에 이상스러우리만치 날카로운 경멸의 미소를  불러일으키고 있었다. 그들에게서 병자에 대한 연민이라곤 눈꼽만큼도 찾아볼 수 없었다.

  "저 사람 하는 말이 과연 진실일까?"
  소피야가 큰소리로 대꾸했다.
  "그럼요, 진실이고 말고요. 그런 선물 사건이 신문에 실린 적이 있었어요.  모스끄바에서 실제 있었던 일이랍니다..."
  "그런데도 그 놈은 사형에 처해지지도 않았지요. 아무 벌도 받지 않았소."

  르이빈이 무뚝뚝하게 말을 이었다.

  "그런 놈은 마땅히 죽여 없애야만 해요. 민중들 앞에 끌어내다가 사지를 쫙쫙 찢어서 그 더러운 살덩이들을 개에게나 던져 버려야 해요. 민중들이 한번 들고일어나기만 하면 웬만한 사형은 민중들의 손으로 집행될 겁니다. 민중이  흘린 피가 대체 얼맙니까. 그러니 자신의 오욕을 씻어 버리기 위해서라도 마땅히 그래야 해요. 그 피는 말할 필요도 없이 민중의 피며 민중의 몸 안에서 자라나 살 것이니 그 피의 주인이 민중이 되는 건 당연한 거지요."
  "쌀쌀하군!"
  병자가 말했다. 야꼬프가 그를 부축해 일으키고는 모닥불 가까이로 옮겨 앉혔다. 모닥불은 더욱 밝게 타올랐고, 얼굴 없는 그림자들이 그 주위에서 활기 넘치는 불꽃놀이를 놀란 눈으로 지켜 보며 이리저리 흔들리고 있었다. 사벨리는 그루터기에 걸터앉아 창백하고, 말라 앙상한 손을 뻗어 불을 쬐고  있었다. 르이빈이 고개를 그의 쪽으로 기울인 채 소피야에게 말을 건넸다.

  "이건 책보다도 한결 신랄하답니다. 기계에 손이 잘리거나 노동자가 목숨을 잃는 건 일정 부분 노동자 자신에게도 잘못이 있다고 설명될 수도 있어요. 하지만 이처럼 인간에게서 완전히 피를 빨아먹을 대로 빨아 먹고 죽은 개새끼 버리듯 팽개친다는 건 어떤 말로도 설명되어질 수 없는 겁니다. 온갖 종류의 살인을  난 다 이해할 수 있지만 장난 삼아  저질러대는 학대는 결코 용납할 수 없어요. 민중이 학대를 받아야 하는 이유는 도대체 뭐며 우리  모두가 고통을 당해야 하는 이유는 도대체 무엇이란 말입니까? 그 놈들은 장난 삼아, 단순히 즐기려고, 이땅에서 좀 더 편히 살아 보겠다고, 그리고는 우리의 피를 빨아 저희들에게 필요한 모든 것, 이를테면 가수년, 말들,  은장도, 순금접시, 값비싼 장난감 따위를 사려고  그 짓거리를 한다 이겁니다. 네 놈들은 일, 일,  일, 그저 일이나 죽도록 해라, 그러면 난  네 놈들 노동의 대가로 돈이나 실컷 모아서 애인한테 순금 요강이나 선물할란다, 뭐 이런 식이오."

  어머니는 듣고 보았다. 다시 한번 그녀의 앞에 펼쳐진 어둠 속에서 빠벨, 그리고 그와 함께 걸어가고 있는 모든 사람들의 길이 밝게 빛나는 줄무늬처럼 곧게 뻗어 있고 왠지 어른거리는 것을.  저녁식사를 마치고 모두들 모닥불 주위에 빙 둘러앉았다. 그들 앞에는 나뭇가지를 조급히 먹어 치우며 불길이 타오르고 있었고 뒤에는 어둠이 숲과 하늘을 집어삼킨 채 드리워져 있었다. 병자는 두 눈을 크게 뜨고 불길을 응시한 채로 연신 기침을 해대고 있었는데, 온몸을 부르르 떠는 폼이 흡사 얼마 남지 않은  삶이 질병으로 못 쓰게 된 몸뚱어리를 내던지려고 기를 쓰면서 더 이상 참지 못하고 그의 가슴으로부터 찢겨져 도망가려는 것 같았다. 불꽃이 그의 얼굴에서 흔들리며 죽은 살가죽을 더없이 파리하게 만들었다. 단지 커다랗게 뜬 두 눈만이 타오르는 불길처럼 이글거리고 있을 뿐이었다.

  "어때요? 안으로 들어가는 게, 사벨리?"

  야꼬프가 그에게 허리를 굽히며 은근히 권했다.

  "왜? 난 좀더 앉아 있고 싶네. 사람들과  이렇게 함께 있을 시간도 내겐 얼마 남지 않았어..."

  그가 힘겹게 대꾸했다. 그는 모두를 둘러보고 한동안 말이 없더니 이윽고 파리한 미소를 지어 보이며 말을 이었다.

  "여러분들과 함께 있다는 게 여간 기쁘지 않아요. 전 여러분들을 보면서 이런 생각을 한답니다. 여기 있는 이 사람들이 강탈당한 사람들을 위해서, 탐욕의 희생물로 스러져 간 민중을 위해서 복수를 해 줄 것이다..."

  그에게 대꾸하는 사람은 아무도 없었다. 그는 이내 머리를 힘없이 가슴에 떨구고 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다. 르이빈이 잠깐 그를 쳐다보더니 나지막한 목소리로 입을 열었다.

  "이 사람은 우리들을 찾아와 이렇게 앉아서는 늘 한 가지, 인간에 대한 조롱에 관한 이야기를 하곤 한답니다. 그 조롱엔 그의 영혼의  전부가 들어 있습니다. 흡사 영혼에 두 눈을 얻어맞아 더 이상 아무것도 볼수 없는 사람처럼."
  "그 이상 더 무얼 바랄 수 있단  말이오? 수천의 사람들이 매일매일 노동으로 죽어 가고 그 덕택에 주인놈들은 장난 삼아, 즐기려고 돈을 물쓰듯 쓰는데, 또 무슨 할 이야기가 있겠어요..."
  어머니가 생각에 잠겨 말했다.
  "이제 그런 얘기 듣는 것도 지겨워요, 한번만 들어도 잊어 먹지 않을 이야기를 저 사람은 늘 이야기하니, 그것도 그것 하나에 대해서만!"
  이그나뜨가 나지막이 끼어들었다.
  "그 한 가지에 모든 이치가 압축된 채로 다 들어 있는 거라네, 모든 삶도 그렇고, 기억해 두게나!"
  르이빈이 침통한 어조로 말을 이었다.
  "난 그의 운명에 대해서 열 번도 더 들었지만 때론 의문 나는 점이 생기기도 해.  인간이면 누구나 인간의 추악함, 인간의 용맹을 믿고 싶지 않은, 그래서 모든 사람, 없는 자나 있는 자나 할 것 없이 모두가 가엾은 그런 때도 있곤 한 거야. 어차피 가진 자도 길을 헤매긴 마찬가질테니까. 한 쪽이 굶주림에 눈을 멀었다면 다른 한 쪽은 황금에 눈이 멀었다는 차이가 있을 뿐이지. 에흐, 생각해 보라고, 사람이란 다 형제인거야. 기지개를 한번 켜고 솔직히 생각해 보라고. 자기 자신이라고 봐주지 말고 한번 잘 생각해 보란 말일세."

  병자는 몸을 한번 뒤척이더니 눈을 동그랗게 뜨고는 땅바닥에 드러누웠다. 야꼬프가 살며시 자리에서 일어나 움집으로 들어가 털가죽 외투를 가져 와서는 사촌에게 덮어 주고 소피야의 옆에 나란히 앉았다. 불그스레한 불길의 불꽃은 거친 미소를 지으며 주위에 둘러앉은 사람들의 시커먼 모습들을 밝게 비추어 주고 있었다. 사람들의 목소리는 나직한 나무 타는 소리, 그리고 불꽃의 속삭임 속으로 빨려 들어가고 있었다. 소피야가 삶의 권리를 찾기 위한 민중의 전세계적 투쟁, 옛날 독일 농민들의 투쟁, 아일랜드인들의 불행, 그리고 자유를 위한 빈번한 전투에서 이룩한 프랑스 노동자들의  위대한 공훈 따위에 대해서 이야기를 했다. 융단 같은 밤공기로 뒤덮인 숲속에서도,  나무들로 울타리가 쳐지고 새까만 하늘로 덮인 비좁은 빈터에서도, 모닥불의 불꽃 앞에서도, 그리고 잔뜩 적의를 품은 채 놀라 어떨 줄 모르는 그림자 무리에서도 배부르고 탐욕스러운 자들의 세계를 뒤흔들었던 사건들이 되살아났고, 온누리의 민중들이 전투에 지쳐 피를 흘리면서 꼬리에 꼬리를 물고 들고일어났으며 자유와 진리를 위해 몸바친 투사들의 이름이 되새겨지고 있었다.

  소피야의 낭랑한 목소리가 은은히 울려 퍼지고 있었다. 마치 먼 과거로부터 거슬러 흘러 나오듯 그 목소리는 희망을 일깨우고  확신을 불러일으켜, 모인 사람들은 자신들의  정신적 형제들에 대한 소식에 말없이 귀를 기울이지 않을 수 없었다. 그들은 여인의 여위고 창백한 낯빛을 바라보았다. 그들 앞에는 전세계 모든 민중들의 성스러운 과업, 즉 자유를 위한 간단없는 투쟁이 한결 선명하게 비추어졌다.  세계의 민중들은 암울과 피로 얼룩진  장막으로 드리워진 머나먼 과거 속에서, 그리고 전혀 알지 못할 다른 민족들 가운데서 자신들의 희망과 사상을 발견하였고, 마음속으로는 이성과 감정으로 세계와 관계하며 그 안에서 친구들을 보았던 것이다. 세계 안의 친구들은 이미  오래 전에 동지애로 결연히 이 세상의  참진리의 쟁취를 위한 결의를 다져 왔고 헤아릴 수조차 없는 고통으로 자신들의 결의를 각인하여 왔으며, 새롭고 기쁨에 넘치는 삶의 승리를  위해 자신들의 피를 강물이 되도록 쏟았던  바로 그런 동지였다. 모든 이들과의 정신적 유대감이 생성, 발전하였으며, 모두를 이해하고, 모두를 자신 안에서 하나로 결속하고자 하는 타오르는 듯한 갈망으로 가득 찬 세상의 새로운 가슴들이 탄생하였던 것이다. 확신에 찬 소피야의 목소리가 울렸다.

 "만국의 노동자들이 고개를 쳐들고 <이젠 됐어> 라고 단호히 말할 그날이 다가오고 있어요. 그럼 우리는 더 이상 이런 삶을 원치 않게 될 겁니다. 그날이 오면 자신들의 탐욕으로 가진 자, 행세를 하던 자들의 헛된 힘은 삽시간에 무너져 내리고 그들의 발 밑에서 땅덩어리가 뿌리째 흔들려 결국 그들이 발디디고 의지할 곳이라곤 하나도 남아 나지 않게 될겁니다..."
  "반드시 그렇게 되고말고! 제 몸을 아껴선 안돼, 그럼 모든 걸 극복하게 될 거야."

  르이빈이 고개를 떨구며 맞장구를 쳤다. 어머니가 양미간을 높이 치켜세우고 얼굴엔 기쁨으로 어쩔 줄은 몰라 차라리 경악이라 말할 수 밖에 없는 웃음을 흘리며 귀를 기울이고 있었다. 어머니는 모든 단호하고, 카랑카랑하며 분방한 기질, 적어도 소피야, 어머니는 모든 단호하고, 카랑카랑하며 분방한 기질, 적어도 소피야에게는 쓸데없는 것으로 여겨졌던 그  모든 것이 이제는 사라져 그녀가  내뱉는 열렬함면서도 매끄러운 이야기의 급류 속에 빠져 들어가고 있음을 보았다. 밤의 정적, 불꽃의 장단, 소피야의 얼굴, 그리고 무엇보다도 농부들의 준열한 관심이 마음에 들었다. 그들은 자기들을 세계와 이어 주는 밝은 실마리를 잡아뜯게 되지나 않을까 두려워한 나머지 이야기의 고요한 흐름을 깨뜨리지 않으려고 애를 쓰면서 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었다. 어쩌다가 한번씩 누군가가 나뭇가지를 조심스럽게 모닥불에 얹어 놓기도 했고, 모닥불에서 불티나 연기가 올라올 때면 그것들이 소피야에게로 가지 못하도록 손을 부채 삼아 허공에서 내젓는게 고작이었다. 한번은 야꼬프가 일어나 나지막한 목소리로 부탁을 했다.

  "잠깐만 기다렸다가 말씀을 계속해 주세요..."

  그리고는 안으로 뛰어 들어가 옷가지를 몇 벌 가지고 나오더니 이그나뜨와 함께 말없이 소피야의 발과 어깨를 감싸 주기도 했다. 소피야는 다시 이야기를 계속하면서 승리의 날을 그리는가 하면, 사람들에게 자신들의 힘에 대한  믿음을 심어 주기도 하고, 혹은  그들에게 배부른 자들의 바보 같은 장난을 위한 무익한 고역에 일생을 빼앗겨 버린 모든 이들과의 유대감을 일깨워 주기도 했다. 소피야가 하는 말들은 어머니의 가슴을 두근거리게 했다. 그러나 소피야의 이야기가 불러일으킨 어떤 거대한, 그래서 모든 이들을 포옹하고도 남을 감정이, 위험을 무릅쓰고 노동의 족쇄로 발목이 묶여 버린 사람들에게로 달려가게 했고, 또 그들을 위해서 고결한 이성이라는 선물, 진리에 대한 사랑이라는 선물을 가지고 온 사람들에 대한 감사하리만치 간절한 마음으로 어머니의 가슴이 충만되게 했다.  (도와주소서, 주여!)  그녀는 두 눈을 지그시 감으며 생각했다. 새벽 어스름, 소피야는 고단한지 잠시 입을 다물고 있다가 이내 다시 미소를 지으면서 자기를 둘러싼 진지하면서도 밝게 빛나는 얼굴들을 일일이 둘러보았다.

  "이젠 그만 떠날 시간이라오."
  어머니가 말했다.
  "시간이 다 됐군요."

  소피야는 피로한 기색으로 말을 받았다. 젊은이들 가운데 하나가 요란하게 한숨을 내쉬었다. 르이빈이 평소와는 달리 부드러운 목소리로 말했다.

  "떠나신다니 섭섭하군요. 좋은 말씀, 뭐라 감사를 드려야 할지! 거대한 일이 민중들 서로서로를 한 가족처럼 가깝게 해 줄 겁니다. 우리는 말할 것도 없고, 수백만이 바로 그걸 원하고 있다는 걸 아신다면 마음은 한결 더 선하게 될 것입니다. 선함 속에 바로 거대한 힘이 있는 게 아니겠습니까?"
  "선을 베푸셨으니 필시 복 받으실 거예요."

  예핌은 살며시 웃으며 이렇게 말하고 얼른 자리에서 일어섰다.

  "이분들은 떠나셔야만 해요. 미하일 아저씨, 딴사람들 눈에 띄기 전에 말이죠. 우리가 이 책들을 돌리면 당국에선 이 책들의 출처를 캐내려 들 게 아니겠어요? 누구건 기억을 더듬어 만약에라도 여기에 이상한 사람들이 왔네 마네 하고 떠들기라도 하는 날이면..."
  "저, 고맙습니다, 아주머니. 친히 이런 어려운 일을 다 하시고!"

  르이빈이 예핌의 이야기를 가로막으며 입을 열었다.

  "전 당신을 볼때마다 빠벨 생각을 한답니다. 지금 가시는 이 길은 너무나도 훌륭하신 길입니다."

  한결 마음이 진정된 그의 얼굴에선 웃음이 피었다. 너무도 선한 웃음이었다. 공기나 꽤나 찼지만 그는 셔츠 하나만 달랑 입고 더구나 윗단추를 풀어헤쳐 가슴을 온통 드러낸 채 있었다. 어머니는 그의 당당한 풍채를 보고 다정스레 충고를 해 주었다.

  "뭘 좀 걸치지 그러시오, 날도 쌀쌀한데!"
  "안은 불덩이 같은 걸요."
  그가 대꾸했다. 젊은이 셋은 모닥불 가에 서서 조용히 이야기를 나누고 있었는데, 그들의 발 옆에는 털가죽 외투로 몸을 감싼 병자가 누워 있었다. 하늘이 밝아짐에 따라 밤그림자도 더불어 사위어 갔으며 나뭇잎들이 태양을 기다리며 떨고 있었다.

  "자, 이젠 작별의 순간이 온 것 같습니다. 뵙고 싶으면 시내에 가서 어떻게 찾으면 될까요?"
  르이빈이 소피야의 손을 거머쥐며 말했다.
  "우선 날 찾으시구려!"
  어머니가 말했다. 젊은이들이 천천히 무더기로 소피야에게 다가가서는 말없이 그녀의 손을 잡았다. 서투르긴 해도 다정하기 이를 데 없었다. 너나할것없이 감사하는, 다정한 만족감을 숨기려 애쓰는 모습이 역력했는데, 아마도 이제껏 접해 보지 못한 어떤 새로움에 굉장히 당혹스러워하는 게 분명했다. 밤잠을 못 잔 탓에 퀭한 두 눈에 미소를 머금고서 그들은 말없이 소피야의 얼굴을 쳐다보았다. 두 발을 연신 바꾸어  디디는 폼이 무언가를 주저하고 있음을 보여  주었다.

  "가실 땐 가시더라도 뭐 좀 드시지 않겠어요?"
  야꼬프가 물었다.
  "남은 게 좀 있을까?"
  예핌이 말했다. 이그나뜨가 멋쩍은 듯 머리를 긁적이며 말했다.
  "없어, 내가 아까 그걸 몽땅 엎질렀거든..."

  셋은 한바탕 웃음을 터뜨렸다. 그들이 이야기하고 있는 것은 우유에 대해서였지만, 어머니는, 그들이 말은 하지  않지만 소피야 그녀에게 좋은, 훌륭한 어떤 것을 안겨 주려고 딴생각들을 하고 있음을 느낄 수  있었다. 이에 감동한 소피야는 당혹감과 어색함, 그리고 수줍음을 느끼지 않을 수 없었고 결국엔 기어 들어가는 목소리로 이 한마디밖에는 더 이상 할 말을 찾지 못했다.

  "감사합니다, 동지들!"

  그들은 서로 눈길을 교환했는데, 이 한마디 말에 적잖이 동요되는 눈치였다. 병자의 둔탁한 기침소리가 들렸다. 장작더미의 타다 남은 불길마저 꺼져 버렸다.

  "안녕히 가십시오."

  농부들이 속삭이듯 작별인사를 했다. 구슬픈 작별의 말이 여인들의 귓전에 오래도록 울렸다. 그들은 서두르지 않고 여명의 숲길을 따라 걸었다. 어머니가 소피야의 뒤를 따라 걸으며 말했다.

  "모든 것이 훌륭해, 마치 꿈속을 헤매는 기분이랄까. 정말 좋아! 사람들은 진리를 알고자 한다오, 소피야. 그들은 바라고 있단 말이오. 꼭  휴일 이른 새벽 교회에 와 있는 것  같구려... 신부도 아직 오지 않고 사방은 어둡고 조용해, 사원 안은 왠지 모르게 섬뜩하기도 하지만, 사람들은 벌써 하나둘씩 모여들고 있지...  성상 앞엔 촛불이 켜지고 등불마저  켜져 차츰차츰 어둠을 몰아내고 있지. 교회를 밝게 비추면서."
  "그렇다마다요! 다만 여기서 교회란 세상 전부를 말함이지요."
  소피야가 기쁜 마음으로 대꾸했다.
  "세상 전부라!"
  어머니는 생각에 잠긴 듯 고개를 끄덕이며 되풀이했다.
  "그 말 참 근사하군, 믿기는 좀 어렵지만... 하여튼 당신이 하는 얘기는 모두 멋있구려. 정말 근사해. 난 말을 별로 잘하지 못하니, 내 말을 듣노라면 답답한 게 한두 가지가  아닐 거요..."
  소피야는 잠시 말이 없다가, 나직막한 목소리로 아쉬운 듯 대답했다.
  "그들에게 좀더 솔직했어야 하는 건데..."
  그들은 길을 걸으며 르이빈과 병자에 대해서, 그리고 소심한 탓인지 말도 없고 매사에 서투르면서도 여인들에 대해서 세심한 배려로 고마운 우정의 감정을 솔직하게 표해 주었던 젊은이들에 대해서 이야기를 했다. 탁 트인 들판에 들어서자 맨 먼저 떠오르는 태양이 그들을 맞아 주었다. 아직 보이지는 않았지만 태양은 이미 하늘에 투명한 부채살 모양의 장미빛 햇살을 펼치고 있었고, 풀잎에 맺힌 이슬방울들은 활기 넘치는 봄의 기쁨을 알리는 갖가지 색깔의 불꽃으로 반짝이고 있었다. 새들도 갓 잠에서 깨어나 즐거운 지저귐으로 아침에 청신한 봄기운을 마구 불어넣고 있었다. 살찐 까마귀떼가 까악까악 분주히 울며 굼뜬 날개짓을 해대면서 날아올랐고 어디선가 꾀꼬리들의 구성진 울음소리가 들렸다. 먼동이 터 오며 밤그림자가 언덕 너머로 사라지고 태양을 맞았다.

  "때로는 지나칠 정도로 말이 많은 사람이 있어요. 하지만 정작 그 사람을 이해할 수 있는 것은 그 사람이 몇 마디의 쉬운 말로 다른 사람을 이해시킬 수 있는 경우지요. 바로 그 말 한마디에 모든 게 명백해진다오."
  어머니가 생각에 잠겨 이야기를 꺼냈다.
  "이를테면 그 병자가 바로 그런 경우랄 수 있어요. 나는 그 사람의 말을 듣고 공장, 아니 그뿐만 아니라 모든 곳에 있는 노동자들이 어떻게 착취당하고 있는지를 비로소 알 수 있었어요. 하지만 보통 사람들은 그런 생활에 익숙해져 있어서인지 그걸 가슴으로 느끼지 못하는 것 같습디다. 그런데 그가 불쑥 그런 비굴한 삶을 돌아보게 했지요. 세상에나! 어찌  평생 죽도록 일만 할 수 있겠소? 그것도 주인들이 제 자신을 조롱거리로 만드는 것을  그대로 보아 넘기면서 말이오. 그건 정말 당치도 않은 소리요."
  어머니의 생각은 어떤 한 사건에까지 미쳤는데, 그 사건은 어렴풋하나, 날카로운  섬광으로 언젠가 알기는 했었지만 곧바로 잊혀진 일련의 비슷한 사실들에 대해서 어머니를 일깨웠다.
  "분명한 건, 그자들은 이미 모든 걸 배불리 처먹었고, 이젠 정말 더 이상은 참을 수 없다는 거요. 어떤 지방관리 하나를 내가 아는데 그자는 말을 타고 시골길을 걸어가면서 농부들에게 말한테 인사를 하라고 강요했어요. 그리고  인사를 하지 않는 사람은 모두 그  자리서 체포했다오. 도대체 그럴 필요가 뭐가 있느냐  말이오? 이해할래야 도무지 이해할 수  없는 기막힌 일이지."

  소피야는 나지막한 소리로 노래를 부르기 시작했다. 아침처럼 활기 넘치는 노래를...
 

독서실 → 국내소설

혼불 - 최명희

   8. 바람닫이 (3/4)

  "바닥에 물을 닦아야지."

  청암부인은 짤막하게 말했다.  안서방네는 그 말에 당황하여  부뚜막과 살강을 둘러보았으나 눈에 뜨는  것은 행주뿐이었다. 그래서 종종걸음으로  부엌에 딸린 뒷방문을 열고는 방걸레를 지어 들었다.

  "허허어, 살림하는 것을 모르는 사람이로고, 방에 쓰는 것, 부엌에  쓰는 것, 마당 헛간에 쓰는 것이 다 용도가 있고 자리가 있는 법 아닌가. 어찌 방걸레로 부엌 바닥을 훔칠까."

  안서방네는 부인의 말에 얼어붙은 듯 서 있다가 황망히 행주치마를 벗어 닥의 물을 찍어냈다. 그때 청암부인의 나이는 안서방네와  별반 차이 나지 않는 이십 중반이었다. 안서방네는 그 일을 오래 잊지 않았다.

  "상전은 다르시다."

  그네의 가슴속에는 이 생각이 깊숙이 새겨졌던  것이다. 그러나 요즘의 청암부인은 그때 같지가 않으시다. 하루가 다르게 늙어가고, 눈에 띄게 초췌하여지는데다가, 전에 않던 말씀도 힘없이 하시지 않는가.

  "여보게, 인제 나 죽으면 저 마당 귀퉁이에 풀 날 것이네."

  한 번은 부인이  대청마루에 앉아, 붙들이가 마당 쓰는 것을  보며 안서방네에게 그렇게 탄식하는 말을 듣고는 가슴이  철렁 내려앉았었다. 안서방네는 민망하여 아무 대답도 못하였지만, 청암부인은 바로 며칠 전에도 이기채를 앞에 하고 또 그 말을 뇌었다.

  "인제 두고 보아, 나 죽으면 저 마당 귀퉁이에 풀 날 것이니."

  청암부인은 이기채의 반박에도  대꾸를 하지 않고, 말없이  고개를 기울이고만 있었다. 그런데 이 마당에  와서 창씨개명이라니, 이기채는 밤이면 잠을 못 이루었다. 특히  곡성의 유건영과 고창의 설진영이 비장하게 죽어간  이야기를 들은 다음부터는 더욱 그러했다. 어찌하면 좋을꼬. 과연  이 일을 어찌하면 좋을꼬. 이기채의 생각을 깨뜨리기라도 하려는 것처럼 옆에서 기표가 말을 던진다.

  "사람은 죽어 버리고  성씨만 남으면 뭘 합니까? 몸뚱이도 없는데  빈옷껍데기만 너울거리는 격이지요."

  그러더니 답답한지 입을 다물어 버린다. 사실  이와 같은 시국에 이만큼이라도 별 탈없이 집안을 유지해 나가고 있는 것은, 기표의 덕분이랄 수가 있었다. 그는 아는 사람이 많았다. 그것도 단순히 그냥 친분이 있는 정도의 사람도 있었지만, 상당한 권한이 있는 사람들과 자주 자리를 같이하였다. 그래서 이기채도 기표의 권유에 따라 기부금이며 군량을 내기도 하였다.

  "제 말씀을 들으십시오. 형님, 한푼을 아끼다가 때를 놓치면 아차  집칸을 잃는 수도 있습니다. 호미로 막을 걸 가래로 막는 수도 있고, 반대로 가래로 막을 걸 호미로 막는 수도 있으니까요."

  기표는 민활한  성격을 잘 알고  있었다. 이기채는 한치도  빈틈없이 어긋남도 없이, 콩 심은 데 콩 나고, 팥 심은 데 팥 나야 하는  성격이다. 그 성격은 이재에서도 그대도 드러났다. 한 번 움켜쥔 것은 놓지 않으려 하고, 마음이 질긴 사람이어서 쉽게 무슨 일을 포기하거나 새로 시작하지 못한다.

  "안 먹고, 안 입고, 안 쓰면, 그것이 어디로 갈 것인가? 결국에는 내 앞으로 모이지 않겠느냐."

  그것이 그의  주장이었다. 마치 그런  이기채의 뜻을 증명이라도  하는 것처럼 그는 위장이  실하지 못하였다. 실하지 못한 정도가 아니라, 거의 무기력하다는 쪽이 옮을 것이다. 본디 체수도 작고, 위장까지 좋지 않으니,  그는 오로지 강단 하나로 자신을 버티면서 집안을 관리해 나갔는데,  그는 언제부터인가 밥을 제대로 먹지 못하게 되었다.  주식으로는 녹말가루를 멀겋게 쑤어서 먹고, 좀 괜찮을 때는 마음이나 죽을 끓였으며, 밥은 그야말로 어쩌다  한 번밖에는 입에 댈 수가 없었다. 더구나 심기가 좀 언짢을 때는 아예  아무것도 소용 없어서 율촌댁이 어쩔 줄을 몰라했다. 그 대신 이기채의 사랑  마루에는 언제나 웬만한 약재가 갖추어져 있었다. 뿐만 아니라 약재를 자르고 써는 작두, 갈아서 가루를 내는 정교한 맷돌, 빻아서 가루를 내는 약절구와 작은 공이가  반들반들 윤이 나게 닦이어 있었다. 거기다가 물론, 약을 밭치는 체와 비상도 달 수 있는 약저울이며 약 탕관도 늘 약장 위에 얹혀져 있었다. 웬만한 선비 사인의 집에는 크고 작은 간에 하나씩 갖추기 마련인 이 약장은, 그 서랍이  적게는 여남은 개에서부터 많게는 칠팔십여개에 이르기까지  층층으로 빼곡하여, 그  안에 칸칸마다 썰어  넣어 놓은 약재가 가득 담기어 있었는데. 사랑에만이 아니라 안방에서도 약재를 쓰이어, 머리맡에 내방 약장을 두기도 하였다. 그래서 집안 안팎 식구들이 용도가 있을 때, 혹은 일가와 문중, 마을 사람들이 아플 때,  화제를 내어 약을 지어 주었으니, 선비라면 누구라도 스스로 화제를 낼 줄 알았다.  이기채는 의서를 두루 갖추어 가까이 두고 읽으며, 음식을 멀리 하였다. 그러니 자연 다른 집안 사람들도 따라서 소식을 하게 될 수밖에,  그래서 이 집에 찾아왔던 손님들이 마침  끼니 때가 되어 함께 상을 받으면 그 소반에 우선 놀라 버린다. 그러기에 율촌댁이 마늘 한 쪽을 반으로 잘라서 아침에 반절, 저녁에 반절  나누어 양념 무친다는 소문이 돌 정도인 것이다. 물론 율촌댁이 살림 규모가 또 그만큼 알뜰하고 인색한 것도 사실이었지만, 그러나  기표의 생각은 그와 달랐다. 크고 작은 모든  일에, 수단이 얼마나 중요한 것인지를 그는 일찍이 깨달았던 것이다. 어느 때는 기표의 옷자락 끄트머리에서  칼빛이 번뜩이는가 싶을  정도였다. 그러나 그의  혈색과 풍신 때문에 그것은 쉽게 누구의 눈에 띄는 것은  아니었다. 그런 기표를 보고 어쩌다 기응이 미간을 깊이 찡그리는 일이 있었는 데, 그 기색을 기표도 놓치지 않고 반박하였다.

  "사람의 한평생이란 참으로 예측하기 어려운 것이지만, 반드시  그렇지도 않어. 기회와 수단, 이것이 서로 잘 맞어 주면 뜻을 한 번 이루어 볼 만도 하지."

  기표는 오류골 동생 기응에게 그렇게 말한 일도 있었다.

  "분북대로 살지요."

  기응은 중형 기표의 하는 일이 오히려 걱정스럽다는 투로 대답했다.

  "분목? 그것도 다 사람이 짓는 대로  몫이 돌아오는 게야. 큰집의 농토며 소작미만 해도 그것이 가만히  앉아서 지켜지는 것인가? 분복대로 산다고 하늘만 쳐다보고 앉어 있었더라면, 진즉에 무슨 일이 났을 것이야. 이 어지러운 세상에."  그렇게 말하는 기표가 큰집을 위하여 여러 모로 힘 쓰고 있는 것은 기응도 알고 있었다. 일본은  최근, 양정 계획으로 일만자족정책을 세우고, 지난 1937년부터 연간 천만 석 이상의 미곡을 조선에서 일본으로 반출하였다. 그동안 일본의 식량 사정이 급속히 악화되자, 제7대 조선 총독 남차랑은 작년 1939년부터는 양곡 반출에 대한 계획을 다시 세웠다. 즉 조선에서 나는 양곡의 총 수확량을 지금까지 책정하였던 실 수확량보다 이할 오푼이나 높여서 허위로 책정한 것이다.

  "인자는 조선사람한티는, 일년  양식으로 한 사람 앞에 쌀 서  말 여덜되 여덜 홉만 냉겨 놓고, 나머지는 다 공출헌다네."
  "아이고매, 쥑일 놈들. 호랭이 물어가고 자빠졌네. 깟낫애기 암죽만낄일라도 그께잇 거 갖꼬는 어림 택도 없겄다."
  "아니, 지어 바치라는  것은 숫짜가 눈깔이 돌아가게 엄청나고, 먹으라고  냉게 놓는 것은 싸래기만큼배끼 안된디, 그나마 아홉 말에서  서말 여덜 되 여덜 홉으로 먹을 양석을  깎어 내리머언, 우리는 기양 앉아서 비툴어져  죽으라는 말이구만잉."
  "아홉 말썩 쳐서 냉게 놀 때도, 그거이 어디 사람 먹는 거이였간디.  밀지울 섞어 먹고, 깻묵 섞어 먹고, 똥이 안 빠져서 똥구녁 찢어진 놈이 어디 한둘이었가니? 인자는, 똥구녁끄장 갈 것도 없이 창새부터 짝짝 찢어지겄네."
  "나무 껍닥 벳게 먹고, 풀뿌랭이 캐 먹고, 또랑물 퍼 마시고 살어야제잉.... . 개 짐생만도 못허게."
  그런데도 그들은  그렇게 결정하였다. 그리고는  미곡 수급 계획에  의하여 각 농가마다 할당량을 정해 주고, 할당 수확량에서 정해  준 소비량을 뺀 나머지 양곡은 모조리 곡출해  가 버렸다. 그러니 농민들은 실제 수확량보다  엄청나게 높은 할당량  때문에 기가 질렸고,  거기다가 도저히 그것만으로는  입에 풀칠하여 살 수조차 없는 적은 양곡  때문에, 헤어날 길 없는 빈사 상태에 빠지고 말았다. 여기저기서 부황이 났다. 오래  굶주린 사람들, 그들은 살가죽이 누렇게 붓고 들떠서 밀룽밀룽해져,  서로 얼굴을 알아보기가 어려웠다.  그래도 나이 젊은 축은 좀 나았지만 병약한  노인이나 어린 것은 버치어 내지 못하고,  허깨비처럼 픽픽 쓰러져 힘없이 죽어 나갔다. 말이 천만 석이지, 평년작을 전제로  할 때, 오백만 석 이상은 조선에서 반출할 능력이 없었음에도, 일본 본토로부터 배정받은 공출 할당량은 요지부동 절대적인 것이었다. 그때 총독부에서는 단 한 평의 땅이라도 놀리지 말자고,  소위 '일평원예'라는 것을 실시하였다. 학교 마당, 가정집의 뒤뜰, 그리고 도로변이나 자갈밭까지도 개간을하여 식물을 심게 하고는, 농업 생산 책임제를 강행하여 쌀과 보리 종류, 잡곡, 소채,  누에고치 할 것 없이 책임 품목을 지정하고, 그 책임수량을  할당하였으니, 조선인은 설령 자기가 굶어 죽은 한이 었어도 서슬이 시퍼렇고 찰거머니 같은 공출을  피할 수는 없었다. 임실의 중농인 한 남정네는 넋이 나간 사람 모양으로  툇마루 끝에 걸터앉아, 마른 입술이 쩍쩍 달라붙는 담뱃대 꼭지를 연방 빨더니

  "에에이 벌어 처묵을 노무 시상."
  하면서 연기 대신 한숨을 내뿜었다.
  "저노무 외양깐,  팍 뿌수거 부러라. 체다뵈기도  싫다. 하이고오, 웬수엣  노무 시사앙. 두 눈꾸녁을 이렇게 버언히 뜨고 자빠져서  황소가 끄집혀 가는 것을 체다만 보고 있었이니... ."
  그 남정네의 안사람이 짚북더미  같은 머리에서 꾀죄죄한 수건을 벗겨 내리며 따라서 한숨 쉰다.
  "글 안허면 어쩔 거이요? 생우 공출이 머 어지 오널 일이간디? 넘 다 당헐 때는 넘 일인가 싶드니마는  참말로 발 등에 베락 떨어졌소. 인자  이 동네에는 소새끼라고는 씨알머리도 없응게, 농사 질라면 재  너머로 황소 빌리로 가야겄구만요."
  "재 너머에는 무신 소가  남어 있다간디? 거그도 다 진작에 씨가 말러부린 지 오래여... . 이러다가는  조선 팔도에 송아치새끼 씨종자가  멜종을 허고 말 거이네."
  "아, 재 너머에 왜 황소가 없당가? 이런 난리 속으서도 황소 암소 짝맞춰서 키우는 집이 있는디."
  그것은 청암부인댁을 이름이었다.  그 말소리 속엔ㄴ 미처 다 토하지  못한 억하심정이 꼿꼿하게 머리를 쳐들고 있었다.
  "그렁게 어쩔 거이여? 임자가 쫓아가서 한 마리 끄집고 올랑가?"
  남정네가 담뱃대를 토방에 탁, 탁, 치며 비꼰다.
  "폭폭헝게 안 그러요오, 폭폭헝게. 누구는 머 배가 아퍼서 매급시  해꼬지 허는 말인 중 아능게비. 아, 농사꾼이 소가 없어농게 곰배팔이 도치질 허능 거이나 똑같제잉."
  농부의 발등은 단순히 햇빛에 그을러서만 그런 것이  아니라, 못 먹고 속만 끓인 탓인지, 묵은 소나무  뿌리가 억세게 솟구쳐 오른 것 같은  힘줄이 거멓게 돋아 있었다.
  "그 소는 그렇게 다 잡어다가 대관절 머엇에다 쓴당가요?"
  "내가 알어? 왜놈 군대 멕일라고 괴기국 낄이고, 까죽은 벳게서 그놈덜 구둔가 장환가 맨들어 신는다고 허대."
  "천벌을 받을  놈들. 차라리 산 사람  살가죽을 벳게다가 신짝을 삼어신고,  이 말러붙은 살뎅이를 비어서  처묵제. 그러먼 이 한 많은 노무  시상, 이 꼴 저 꼴 안 보고 저승길이나 어서 가제."
  두 내외는 넋을  흘린 듯 앉아서, 밥때가 되었는지 지났는지를  모르고 하염없는 탄식에 사로잡혀 있었다. 그들의 눈앞에서, 자식같이 애중한 황소가 뒷발굽으로 마당을 차며 안 가려고 안 가려고 버티면서 움메에에, 끌려가던 그 모습이 숨넘어가게 떠올랐다. 아아, 그 황소 한 마리의 목숨이 어떤 것이었던가. 지지리 못나서 핏속에다 한숨만  절여 넣던 아부지가 한평생 소원하던 황소,  그 아부지 죽고 나서 송아지 한 마리 강아지만 헌 것 마련하고는 죽어도 좋을 만큼 뿌듯하여 돌아앉어 코를 풀었었지.
  ... 그 황소가 집채만큼이나 커 주었는데, 바로 그 황소가... .
  돌이켜 보면 1920년  봄부터 반출되기 시작한 생우는  1940년 올 봄에 이르러 물경 사십여 만 마리에 달하였으니 더 말할  나위가 없는 일이었다. 그래서 농사철이 닥친 어떤 농가에서는, 소 대신에 사람이 가래질을 하였다.
  "형님, 일본이 조선에서 공출해 가는 일을 위하여 상비해 둔 기관원이 몇인 줄 아십니까? 삼십만여 명이올시다. 거기다가 애국반이 삼십 오만여나 됩니다. 그러고 십삼 개의 병사구 사령부 및 그 소속원이 있어요. 그뿐인 줄 아십니까? 헌병, 밀정, 순사가 개미같이 깔려 있지요. 거미줄 같은 총독부 행정력이 있습니다. 이런 것을 대상으로 싸워 본다는 건 계란으로  바우치기올시다. 제 몸만 깨져서 박살이 나지 바우가  움쩍이나 헐 것 같으세요? 어린없는 일이지요.  이럴 때 타협을 해야 허는 거예요, 타협을."
  과연 그때 기표는 전주로 나가 술자리를 여러 차례 가진 후, 그 '타협'을 통하여 교묘하게 일을 성사시키고 호기롭게 돌아왔었다.  다른 것은 다 그만두고라도 왕골, 마초, 갈대, 가마니, 멍석, 새끼, 지푸라기까지 긁어 가고 걷어 가고,  헌 쇠, 깡통, 파지, 누더기, 빈 병마저도 깡그리 쓸어 가는데
  "걸레, 잡초도 공출한다."
  는 영이 떨어지는  판국이었으니, 기표가 아니었더라면, 종가에서도 어떤 난리를 겪을 것인지 불을 보듯 뻔한 일이었다.
  "형님, 다른 문중은 우리만 못해서 창씨개명들을 했겠습니까? 다 문벌 있고 가문 좋은 집안들입니다. 자진해서 했든지 마지못해  했든지 결국은 허고 말었습니다. 제가  형님이라면 진즉에 했겠지만, 이만큼  허셨으면 형님도 도리는 다허신 겁니다. 아, 지금 전국 인구의 팔할이  창씨를 했는데, 자그만치 천육백만여 명이라고요. 그렇게 대다수가 이  일을 행헐 적에는 다 그만헌 명분이  있기 때문 아니겠습니까아."
  나머지 이할도 있지 않으냐?  아직까지도 창씨를 안헌 사람도 사백여 만 명이 그대로 남어 있지 않어?"
  "모르면 몰라도,  그 사람들은 기어이 시키고  말 것입니다. 일본 제국이  마음 먹어서 못헐 일이 있습니까? 시간 문제지요."
  "요즘 같으면 정말로 괴로워서...  . 내가 차라리 지게질을 할망정 종손으로 되지 않었더라면 싶은 마음조차 간절해."
  "형님답지 않으신 생각이지오.  기왕에 국운이 비색하여 나라가 망했고, 시운이 뜻과 같지 않은 것을 형님 탓으로 돌릴 사람 아무도 없을 겝니다."
  이기채는 놋쇠 재떨이를 끌어당긴다.
  "이제 곧  창씨개명이 문제가 아닌 날이  닥칠 겁니다. 그때는 사느냐  죽느냐, 이 문제가 턱에 걸려서 아무것도 뵈지 않을 껄요.  아 왜 거년 칠월에 국가 총동원법 제4조라고 허면서, 국민징용령이 안 떨어졌습니까?  일본 본토는 그렇다 치고, 조선, 대만, 사할린, 남양 군도에까지  그 징용령이 시행되고 있는 판에, 징병령인들 떨어지지 않겄습니까? 지금 지원병 제도는 장차 징병 문제를 경정하려는 시험으로 해 보는 것이라고 허드구만요."
  이기채는 가슴이 까닭없이 덜컥, 내려앉는다. 그리고  순간 전신에 찬 기운이 끼쳐 자기도 모르게 소름을 털어냈다. 이기채의 가슴 복판을 훑고  지나가는 서늘함은 쉽게 진정되기 어려웠다.  그래서 그는 무겁게 입을 다물고 말았다. 그것은 재작년에 육군특별지원병령이 공포되었을 때도 마찬가지였었다. 육군성, 척무성 및 조선총독부에 의해서 입안,  검토된 그 안은 1938년 2월 2일, 칙령 제95호로 공포되고, 동년  4월 3일자로 시행되었었다. 전문  5조 및 부칙으로써 구성된 지원병령 제1조에는

  "연령 십칠 세 이상의  제국 신민인 남자로서 육군 병역에 복할 자는 육군 대신의 정한 바에 의하여  전형한 다음, 이를 현역 또는 제일  보충역에 편입할 수 있다."

  고 규정되어 있었다. 이는 조선민사령의 적용을 받는 한국인 청장년들을, 현역 또는 제일 보충역에 편입시킬 수 있다는 말이었다. 이 제도에 대하여 남차랑 총독은  "반도 동포의 충성이 강하게 인천을  움직인 결과이며, 조선 통치상 명확한 일선을 긋는 획기적인 일이다." 고 말했으며, 조선군 사령관 소기국소는 "일시동인의 성려에 바탕을 둔 것이요, 내선일체적 성업을 향하여 가장 강력한 일보를 내어디디는 것."  이라고 기꺼워하였다. 거기다가 윤덕영 같은 적극 친일 추종자는 이 육군특별지원병령에 쌍수를 들어 환영 지지하면서  "이로써 반도 민중들도 전적으로 일본 국민이 되는 것이니, 한층 더 각오를 새롭게 해야 한다." 고 기염을 토하였다. 그러나 이기채는 그때 아까처럼 가슴이 내려앉고, 소름이 찬 손으로 온몸을 훑으며 지나갔었다. 강모가 만 십륙 세였던 것이다.  ... 어찌 되려고  이러는가... 만 십칠 세 이상의...  제국 신민인 남자... 만 십칠 세 이상의... 남자.
 

사진 / 그림