글나눔 → 오늘의 어록

거짓말을 해서 속이지 않을 수 없던 그런 사람을 우리는 미워한다. ― 빅토르 위고
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

말의 미혹

‘최신’, ‘최고’, ‘첨단’ 등과 같은 말들은 사람을 조급하게 만든다. ‘무제한’, ‘무한 리필’과 같은 말들도 그렇다. ‘사은 행사’, ‘마지막 기회’와 같은 말도 마음이 흔들리게 한다. 이러한 표현들은 주로 시장에서 쏟아져 나온다. 이익을 추구하고 순간의 기회를 노리는 판에서 들려오는 목소리들이다.

시장과 무관해 보이는 교육이나 복지 같은 영역에서도 언어의 미혹은 널려 있다. 매우 합리적으로 보이는 유혹들이다. 대표적인 것이 ‘맞춤형’이나 ‘눈높이’ 같은 말들이다. 이런 말들은 언어 소비자들을 개별화시킨다. 자신이 ‘다수’나 ‘대중’ 혹은 어설픈 ‘평균치’ 속에 들어박힌 것이 아니라 각자의 특징과 속성이 우대받는 느낌을 준다. 그래서 더욱 유혹적이다. 이런 말의 함정은 그 ‘맞춤’과 ‘높이’의 기준이 누구를 표준으로 하고 있느냐가 불확실한 데에 있다. 마치 ‘나’가 기준인 듯한 착각을 불러일으킨다.

맞춤형 보육을 하면 모두가 만족할 줄 알았는데 갈등만 도드라졌다. 모두 자신의 사정이 기준이 아니라는 불만이다. 각자의 욕망에 맞추려면 더 많은 합리적 비용을 각오하는 것이 원칙이다. 무상 보육이라는 말로 마치 진짜 공짜인 듯이 해놓고는 맞춤형이라는 유혹으로 차등화를 하려다가 사달이 난 것이다.

교육과 복지는 일반적인 서비스 상품과 매우 비슷해 보이지만 사실은 절대로 동일시할 수 없는 성격이 있다. 사람들의 품위와 자존심 그리고 하나의 공동체에 속한다는 귀속감 등과 뗄 수 없는 깊은 관계를 가진다. 그래서 교육과 복지는 함부로 개별화시킬 것이 아니다. 함께, 보편적으로, 모두가 같이 누리게 하는 것이 중요하다. 그렇게 하지 않으려 꾀를 쓰다 보면 말부터 꼬이게 된다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

소통과 삐딱함

어떤 문제나 사건이 터졌을 때 당사자들이 사태를 수습하기 어려워하면 주변에서 호의적인 간여를 시작한다. 이럴 때는 자신이 유대감을 가진 사람이 누군지를 분명히 하는 것이 좋다. 사회적 약자를 위해 조언한다면서 그들에 대한 손톱만큼의 애정도 없이 오로지 ‘메마른 논리’만 가득 찬 말만 던지면 차라리 처음부터 끼어들지 않는 게 더 도움이 된다.

미국의 흑인들이 경찰들의 부당한 대우에 항의하면서 “흑인의 목숨도 소중하다”는 구호를 외친다. 이에 대해 일부 백인들은 “모든 이의 목숨도 중요하다”고 되받아치고 있다고 한다. 표면적으로 보기에는 백인들의 반응이 논리적으로 더 그럴듯해 보인다. 그러나 그 맥락을 들여다보면 구체적인 현실의 문제를 직시하는 것이 아니라 오히려 외면하거나 은폐하려 하는 삐딱함을 눈치챌 수 있다.

일부 변호사들이 최근에 들어온 탈북자들에 대해 인신구제 신청을 했다. 그에 대해 또 다른 탈북자들이 그 변호사들에게 북에 남은 가족들의 인권 상황 조사를 의뢰하는 신청을 했다고 한다. 표면적으로는 당연히 해야 할 일을 한 것 같기는 하다. 그러나 거기서도 마찬가지로 삐딱한 논리를 발견할 수 있다. 북녘 주민의 인권을 다룰 능력 없으면 남으로 온 탈북자들의 인권 문제를 함부로 건드리지 말라는 뜻을 넌지시 비치고 있는 것이다.

우리 사회에 소통이 아닌 불통이 흘러넘치게 된 까닭은 말의 뜻이나 문법을 몰라서가 아니다. 이런 식으로 소통 자체를 삐딱하게 수행하고 있기 때문이다. 논리적인 듯하면서도 비논리적이고, 소통을 지향하는 듯하면서도 뒤통수치기가 더 앞서고 있다. 문제를 정면으로 받아들이지 못하는 소통은 문제의 해결보다는 문제의 확산을 불러온다. 불통은 언어에서 비롯한 게 아니라 태도에서 비롯된 것이다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

글나눔 → 고사성어

  屢見不鮮(누견불선)
  屢(여러 누) 見(보일 견) 不(아닐 불) 鮮(깨끗할 선)

  사기 역생육가 열전의 이야기. 초한(楚漢)이 천하를 다투던 때, 한나라의 유방(劉邦)을 수행하며 세객(說客)으로 있던 육가(陸賈)라는 사람이 있었다. 그는 유방이 죽은 후 관직을 버리고 귀향하였다. 육가는 월(越)나라에 사신으로 갔을 때 받은 두 개의 보물자루를 천 금을 받고 팔아, 자식들에게 2백 금씩을 나눠주었다. 그리고 나서 그는 보검(寶劍)을 차고, 네 마리의 말이 끄는 수레를 탄 채 하인 10명을 거느리고 다녔다. 어느 날, 육가는 자식들을 모아 놓고 말했다.

   내가 너희들 집에 들르거든 너희들은 하인들과 말에게도 음식을 주어야 하며, 10일간 지내고 다음 집으로 갈 것이다. 그러다 내가 죽게 되거든 바로 그 집에서 나의 보검, 수레와 말, 그리고 하인들은 갖도록 하여라. 여러 군데 들르다 보면 1년 중 너희들 집에 들르는 것은 두세 번에 지나지 않을 것이다. 너무 자주 보면 새롭지 않을테니까 말이다.

 屢見不鮮 이란  너무 자주 보아 전혀 새롭지 않음 을 뜻하는 말이다.
………………………………………………………………………………………………………………

 

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 1 - 정채봉, 류시화 엮음

       3 시련을 딛고

    암을 이긴 무대 - 선경식

  분명히 무슨 일이 일어난 것이다. 엄청나게 나를 압도하는 일이. 숨소리도 들릴 것 같은 정적. 의사는 내 진료 기록장에 무얼 자꾸 적는다. 영어로.  그것이 무얼 의미하는지 알 것 같았다. 입 안이 타 들어가는 그 고약한 정적을 내가 먼저 깨고 싶었다. 하지만 목소리를 가다듬어 "병이 깊은  모양이지요?" 하고 물었더니 의사는 퉁명스런 목소리로 "보호자 없어요?" 하고 되묻는다. 불안했던 마음이 완벽하게 맞아떨어지는 찰나다.  "그냥 제게 말씀해 주세요." 내 딴에는 당신의 어려운 입장을 이해한다는 듯 말했다. 의사는 고개를 끄덕이더니 나의 CT필름을 뷰박스에 건 다음 전등 스위치를 올렸다.  "사진 보실까요? 오른쪽 여기, 여기 보이죠?"  아무것도 보이지 않았다. 눈을 헛뜨고 있는 것이다. "여기 겨드랑이도 그것 같아요." 중견 연극배우 이주실 씨(53세)는 연세대 세브란스 병원에서 유방암 선고를 받은 뒤 '시린 가슴'으로 일기장에 이렇게 적었다.

  1993년 초여름 어느 날이었다.
  <주치의가 서명한 입원 지시서를 받아 들고 갈 길을 잃었다. 젖가슴의 암세포가 겨드랑이에 새끼를 치도록 몰랐다니... 이제 나에게 요술 지팡이는 없다. 그것(?)이 그것이라.>

  담당 의사는 '보호자 없는 환자'가 측은했던지 차마 암이란 단어를 입에 담지 못하고 '그것'이라고 표현했다. 그러나 그녀의 증세는 유방암 3기에 암세포가 임파선으로 전이된 상태였다. 그녀가 '그것'의 징후를 알게 된 것은 이보다 보름 전쯤 둘째 딸 단비(13세)와 함께 욕실에서 목욕을 하면서였다. 단비는 엄마의 젖가슴을 만지더니 "엄마 쭈쭈에 구슬이 들어 있나 보다"고 신기해 했다. 그리고는 욕실 밖에 있는 언니 도란(27세)에게 외쳤다. "언니도 와서 한 번 만져 봐!" 10년 전 성격 차이로 남편과 헤어진 그녀에게 도란과 단비는  마음의 끈이자 삶의 줄이었다. 두 딸은 의학  서적을 뒤적이며 엄마의 젖가슴에 박혀  있는 '구슬'의 정체를 알아내려고 부산을 피웠다.

  며칠 뒤 그녀는 의사의 진찰을 받아 보기 위해 집을 나섰다. 그러나 동네 병원 앞을 빙빙 맴돌 뿐 선뜻 발을  들여놓지 못했다. 그러다가 집에서 멀리 떨어진 어느 병원 문을 밀치고 들어갔다. 결과는 심상치 않았다. 의사는 큰 병원으로 가서 정밀 진단을 받아 보라고 권유했다. 그래서 찾아간 곳이 연세대 세브란스 병원이었다. 1965년 9월 <망향> (오사랑  연출)의 주인공으로 데뷔한  이후 30여 년 동안 연극배우, 탤런트, FM 라디오 DJ로 이름을  날리던 그녀는 수술하기 위해 입원 수속을 밟으라는 말을 듣는 순간 차라리 홀가분했다. 그녀는 말했다.

  "왠지 모르게 머리 속이 하얘지면서 마음이 편안하더군요."

  그의 친구인 소설가 남지심 씨가 느낀 것처럼 그가 받아들인 인생은 그가 감당하기에 그만큼 벅찬 것이기 때문이었을까. 그녀는 그해 11월 초 오른쪽 유방과 오른쪽 겨드랑이 임파선 절제 수술을 받았다. 입원한 지 열이틀 만에 퇴원한 그녀는 항암제 주사를 계속 맞았고 차츰 머리카락이 빠지기 시작했다.  그녀는 방안에 힘없이 누워 있든지 아니면 고통에 겨워 손톱이 보랏빛이 되도록 방바닥을 기어다녀야 했다. 밥도 제대로 먹을 수 없었다. 살기 위해서 살아야 하는 건지, 인간답게 살아야 하는 건지 갈등을 느꼈다.

  1994년 봄 그녀는 고민 끝에 두 딸을 캐나다 토론토에  사는 남동생에게 보냈다. 단비는 아예 입양을 시켰다. 하루 종일 엄마  걱정에 안절부절못하는 딸들을 그대로 두고 볼 수가 없었던 것이다. 그것은 죽음을 눈앞에 둔 이씨와 딸들간의 '이별 연습'이었다. 그녀는 서울에 혼자 남아 1년 동안  항암 치료를 받았다. 그러면서 연극과 텔레비전 드라마에 출연했다. 활동해도 좋다는 주치의의 허락이 있었지만 '쌀과 치료비'를 벌어야 했기 때문이다. 항암제 주사 한 대에 17만 원은 큰 부담이 아닐 수 없었다. 그녀는 1994년 봄부터 가을까지 예술의 전당에서 특별 기획한 <덕혜옹주>에 1인 3역으로 출연했으며, 11월에는 일본 공연에도 참가했다. 연출가 한태숙 씨에게는 암에 걸려 투병중이라는 사실을 미리 알렸다. 그러자 연출가는 말했다.

  "당신은 살 수 있다. 그리고 연극에서도 실수하지 않을 것이다."

  1995년 여름에는 영화 <아름다운 청년 전태일>에 어머니역으로 출연했다. 그때 연극배우이자 연극 기획자로 전태일의 아버지역을 맡은 명계남 씨를 만났다. 연극계 선후배 사이인 두 사람은 촬영기간 중 많은 얘기를 나누던 끝에 서로 힘을 모아 좋은 연극을 한 번 해보자고 약속했다. 그후 수시로 만나 작품을 고르다가 이씨는 조심스럽게 자신의 속얘기를 동생 같은 명계남 씨에게 털어놓았다. 유방암 수술을 받았으나 절망하지 않고 있으며 죽음에의 두려움은 이미 극복했다는 것을. 그리고 절망감에 몸부림치는 암 환자와 그 가족들에게 죽음과 절망을 극복한 자신의 모습을 보여 주고 싶다는 것을. 명계남 씨는 자신의 아픔과 치부를 부끄러움 없이 드러낸 채 삶과 정면으로 맞서 활기차게 사는 그녀의 모습에 감동하여 암 투병 여배우의 50년 인생을 무대에 올리기로 결심했다. 이때부터 1년이 넘는 준비 기간을 거쳐 선을 보인 것이 96년 11월 29일부터 서울 대학로 인간소극장에서 공연중인 모노드라마 <쌍코랑 말코랑, 이별 연습>이다. 대본은 그녀가 그동안 기록해 온 일기를 바탕으로 극작가 오은희 씨가 눈물을 흘리며 각색했다.

  "일기는 초등학교 시절부터 써왔지만 죽음이 내 어깨를 툭 친 무렵부터는 더 진지하고 안타까운 마음으로 썼지요."

  쌍코와 말코는 딸 단비와 도란의 애칭. 이 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 두 딸과의 후회스럽지 않은 이별을 준비하기 위해 그녀는 스케치북에 4B 연필로 쓴 일기를 두 딸에게 복사해 나눠 주었다. 그녀는 현재 항암 치료를 중단한 상태이다. 머리카락이 빠져 가발을 쓴 채 연기하고 싶지 않은 데다, 환자처럼 사느니 하루를 살더라도 배우로 남기를 원하기 때문이다. (시인)
 

글나눔 → 삶 속의 글

  세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니

 영감이 흐르는 스와니 강

  주옥같은 민요를 작곡했던 포스터는 아내 제니와의 이별, 남북전쟁의 혼란 속에서 음악의 샘이 말라 폭음으로 고통을 잊으려 했지만 마침내 알콜중독과 결핵, 가난으로 불행한 운명을 걷게 됩니다.

  스와니 강, 켄터키 옛집, 금발의 제니, 오 수재너, 올드 블랙 조 등 주옥같은 미국의 민요들이 스티븐 포스터라는 젊은이에 의해 작곡되었다는 것은 많은 사람들이 알고 있습니다. 그러나 그 노래의 가사도 모두 그가 작사했으며 그의 생애가 얼마나 비참했는지를 아는 사람을 흔치 않습니다. 스티븐 콜린스 포스터는 미국독립기념 50주년이 되는 1836 년 7월 4일 부유한 지방 명사의 일곱번째 아들로 태어났습니다. 그가 태어난 곳은 지금 피츠버그 시 근교 벤 아베뉴라고 불리우는 언덕 위의 하얀 저택이었는데, 그가 태어나면서부터 가세가 기울어 그가 네 살 되던 해에는 이 저택도 남의 손에 넘어가고 말았습니다. 일곱으로 줄어든 형제들은 뿔뿔이 흩어져 살아야만 했는데, 어린 스티븐도 이곳 저곳으로 학교를 옮겨다녔습니다. 학교도 사람도 싫어진 고독한 소년에게 구원의 손길은 오로지 플룻으로 익히는 음악뿐이었습니다. 어느 악기점 주인으로부터 음악교육을 받았다고는 하지만, 오로지 영감을 통해 노래가 떠오르기 시작하였습니다. 그러다가 스티븐의 운명을 결정할 기회가 찾아왔습니다. 뉴욕의 토요신문인 '뉴밀러'지에 그의 가곡이 실린 것입니다. 그는 결심한 듯 학업을 포기하고 음악 그룹을 조직해서 작곡 발표의 발판을 마련하는데 이때 오 수재너, 루이지애나 미인 같은 곡들이 나와 미국 각지로 번져갔습니다.

  가곡 작곡가로 선망의 대상이 된 그는 유명한 '금발의 제니'로 노래 불러진 '제니'와 행복한 결혼을 하게 됩니다. 그녀와의 결혼은 그의 앞날을 보랏빛으로 보이게 했습니다. 이윽고 외동딸 마리온이 태어납니다. 시골 경마, 넬리 브라이, 스와니 강 등 36 편의 주옥같은 노래가 결혼 후 2 년만에 쏟아져 나옵니다. 그런데도 포스터 내외는 결혼한지 3 년째부터 별거하다가 결국 헤어지게 됩니다. 포스터는 보다 넓은 활약의 터전을 찾아 뉴욕으로 떠나지만 때마침 남북전쟁이 터져 국토는 혼란의 도가니에 빠지고, 음악적 영감이 고갈되어 노래의 샘이 말라 버립니다. 그는 고통을 잊기 위하여 폭음하다 마침내는 알콜중독자가 되어 버립니다. 더구나 기온의 격차가 심한 뉴욕은 결핵성이 있는 그의 건강을 급속도로 악화시켰습니다. 포스터의 비참한 모습을 뉴욕의 어느 악기점 여점원이었던 파크 허스트 듀어 여사가 회고담으로 기록에 남겨 두었습니다.

  어느 날 인생에 지친 듯한 사나이가 악기점에 들어왔습니다. 마침 손님도 뜸해서 한곳에 몰려 있던 점원들이 "스티븐도 말씀이 아니군." 하면서 그 사나이를 비웃었습니다.

  "스티븐이라니, 누구 말이죠?"
  여사는 남자점원에게 물었습니다.
  "왜 거 있잖아, 스티븐 포스터, 하지만 이젠 떠돌이니까 가까이 가지 말아요."
  그러나 포스터의 가곡을 애창해 왔고 기회가 있으면 그 작곡가를 만나고 싶어 했던 여사는 그 초라한 모습에 충격을 받으면서도 힘주어 말했습니다.
  "아녜요! 저는 가까이 가겠어요. 저분은 다정하게 해드릴 사람이 필요할 거예요."
  여사는 말을 건넸습니다.
  "포스터 선생님이신가요?"
  "그렇소이다. 스티븐 콜린스 포스터의 산송장입니다."
  "그런 말씀 마세요. 산송장이라고 하시면 안 됩니다. 누가 뭐래도 선생님을 만나뵙게 되어 영광이에요. 정말 기뻐요."
  포스터는 자기도 모르게 흘러내린 눈물을 옷소매로 훔쳤습니다.
  "용서하시오, 체면없이 눈물을 흘린 것을. 그렇게 다정하고 따뜻한 말을 들어 보기는 너무도 오랫동안 없었던 일이라서......"
  그리고 그는 숙녀 앞에서 옷차림이 남루한 점을 신사답게 사과했습니다.
  "아녜요. 제가 뵙고 싶었던 건 선생님이세요. 옷차림이 아닙니다."
  여사는 손을 저으며 대답했습니다.

 이 일이 있은 한 달 후, 1864 년 1월 10일 오후, 알콜과 결핵으로 싸구려 여인숙에 누워서 새해를 보낸 포스터는 때가 밴 몸을 닦기 위해서 욕조로 갔습니다. 욕조에 물을 받고 옷을 벗으려는 순간 현기증이 일어나 머리를 욕조에 부딪히고 쓰러졌습니다. 낡은 유리욕조가 깨지면서 그의 경동맥을 끊고 말았습니다. 빈사 상태의 피투성이가 되어 병원으로 옮겼으나 사흘 후에 조용히 눈을 감았습니다. 그가 남긴 지갑에는 현금 몇 푼과 다음과 같은 글이 적힌 종이쪽지가 들어있었습니다.

  'Dear Friends, and gentle hearts : 다정한 친구, 그리고 따뜻한 마음'

  작곡가는 자동차 운전수와 심부름하는 소년이 휘파람 불 수 있는 곡을 지어야 한다. (T. 비첨 경)
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기  - 진현종
 

      제2장 - 이것은 괴로움의 원인이다

    스물아홉번째 이야기 - 미녀에게 현혹된 왕

  우전왕은 대단한 호색한이었다. 그런데 출세에 눈이 먼 어떤 사람이 우전왕의 그런 점을 알고선 비위를 맞추고자 천하절색의 미녀를 구해다가 바쳤다. 그녀는 얼굴이 얼마나 예쁜지 날아가는 새들도 그녀의  미모를 흠모할 정도였다. 우전왕은 그런 그녀에게 빠져 정신을 차리지 못했다. 그 미녀가 우전왕의  총애를 받는 바람에 미녀의 아버지는 하루 아침에 대신이 되었고, 미녀를 데려온 그 사람은 한 재산을 모았을 뿐만 아니라 가장 총애 받는 신하가 되었다. 우전왕은 미녀가 원하는 것은 무엇이든지 들어주었고, 새로운 궁전을 지어 수많은 몸종을 딸려주었다. 또 일천 명의 가무 악대를 만들어 미녀가 언제나  감미로운 음악과 춤을 즐기게 해주었다. 그는 미녀에게 완전히 빠져 그녀를 왕비로 삼을 생각을 했다.  그러자 지금의 왕비가 점점 눈엣가시처럼 보이는 것이었다. 그래서 그는 독화살로 왕비를 죽일 작정을 하였다. 왕비는 독실한 불교신자로 여러 해에 걸친 수행으로 수다원의 경지에 이르렀기 때문에 칼과 창으로도 죽일 수 없는 존재가 되어 있었다. 그러나 우전왕은 그 사실을 전혀 모르고 있었다. 어느날 그는 왕비가 산책을 나가자 독화살을 준비하고 산책로 근처에 숨어 있었다. 이윽고 왕비가 사정거리 안으로 들어오자 우전왕은 독화살을 날렸다. 독화살이 막 왕비의 등에 명중되려고 하는 순간 마치 마술처럼 독화살은 왕비의 몸을 세 바퀴 돌고선 도리어 우전왕의 얼굴 앞에 떨어지는 것이었다. 우전왕은 갖고 있는 독화살을 모두 쏘았지만 그 결과는  매 한 가지였다. 왕비는 우전왕이 독화살로 자기를 죽이려 하는 모습을 두 눈으로 똑똑히 보았지만 화를 내지 않고 도리어  입으로는 염불을 하며 그를 향해 미소를 지어보였다. 이에 우전왕은 왕비의 법력에 깜짝 놀라 급히 독화살을 내던졌다. 그는 미녀에게 넋을 잃고 방탕한 생활을 했던 일을 왕비 앞에서 참회했다.

  그후 우전왕은 부처님을 찾아가 계를 받고  자신의 잘못을 용서해달라고 하기 위해서  코끼리가 끄는 수레를 타고 궁을 나섰다. 부처님이 계신 곳에 온 우전왕은 부처님께 에배를 드린 후 고개 숙여 참회했다.

  "제가 커다란 잘못을 저질렀습니다. 미녀에게 현혹되어  방탕한 생활을 일삼았을 뿐만 아니라 심지어 부처님의 제자인 왕비를 죽이려고까지 했습니다. 그러나 왕비는 도리어 무량한 자비심으로 저의 죄를 뉘우치게 만들었습니다. 이제 저는 부처님의 높고 높은 법력을 믿지 않을 수가 없습니다. 원컨대 부처님께 귀의하오니, 대자대비하신 부처님이시여, 제가 과거를 뉘우치고 새 사람이 되게 하옵소서."

  <불설우전왕경>
 

독서실 → 국외소설

어머니 - 막심 고리끼

     제 2 부

     2.

  어머니는 그가 다녀간 지 사흘이 지나서 그에게로 이사를 했다. 짐이라고는 궤짝 두 개인 걸 짐마차에 싣고 공장촌을 떠나 들판을 가로질러 가면서 뒤를 돌아다보니 이젠 그 곳도 마지막이라는 생각이 불현 듯 마음을 아프게 했다. 그 곳은 그녀의 삶에 있어 가장 어둡고 괴로운 시절을 보냈던 곳이면서, 다른  한편으로는 너무도 빠르게 하루하루를 집어  삼키면서 슬픔과 기쁨의 어떤 새로움으로 충만되기 시작했던 곳이기도 했던 것이다.  매연으로 검댕이 천지가 되어 버린 땅위에는 공장건물이 검붉은 색깔의 거대한  거미와도 같이 꿈틀거리면서 제 굴뚝을 하늘높이 쳐들고 있었다. 공장 가까이엔 단층짜리 노동자들의 집들이 다닥다닥 붙어 있었다. 잿빛의 납작코가 되어 버린 집들은 소택지 가장자리에 새카맣게 옹기종기 모여들어 조막만하고 어릿어릿한 창문으로 서로서로를 애처럼 바라보고 있었다. 그 위로는 교회가 높이 솟아 있었는데  그 교회 역시도 공장 색깔에 눌려 검붉은  빛을 띠었고 그 종탑은 공장굴뚝보다도 더 낮았다. 어머니는 한숨을 내쉬고 외투깃을  여미었다. 목이 콱콱 막혔다.

  "이랏!"

  마부가 채찍으로 말잔등으로 후려치면서 소리를 질렀다. 마부는 다리가 굽어 있었는데 왠지 나이를 가늠하기 어려운 사람이었다. 얼굴과 머리엔 드문드문 빛 바랜 머리카락들이 나풀거렸고 두 눈은 이렇다 할 특색도 없이 그냥 멀건했다. 마치 옆에서 허리를 가누지 못하고 제멋대로 비칠비칠 걸어가는 그의 모습은  뭇사람들로 하여금 이 마부는 마차가 오른쪽으로 가든 왼쪽으로 가든 아무 신경도 쓰지 않고 있다는 생각을 갖게 하기에 충분했다.

  "이랏!"

  그는 단조로운 목소리로 연신 이렇게  중얼거리면서 진흙이 덕지덕지 붙어  무겁다무거운 장화를 질질 끔여 우스꽝스럽게도 제 굽은 발을 털레털레 내던지고 있었다. 어머니는 주위를 둘러보았다. 들판은 마음만큼이나 황량했다. 괴로운 듯 연신 머리를 내두르면서 말은 햇빛에 뜨거워진 깊은 모래땅을 힘들게 지나가고 있었다. 발이 푹푹 빠졌고 걸을 때마다 철떡철떡소리가 났다. 칠은 홀딱 벗겨지고 거의 망가질 듯한 마차는 모든 소음을 먼지와 함께 뒤에 남겨 놓고서 삐걱거리며 굴러가고 있었다.

 니꼴라이 이바노비치는 도시 변두리, 인기척이라고는 전혀 없는 황량한 거리에 오래 되어 낡을 대로 낡은 시커먼 2층집에 붙여 지은 사랑채에서 살고 있었다. 녹색으로 칠을 해 놓은 조그만 사랑채였다. 사랑채 바로 앞에는 자그마한 정원이 있었는데 라일락과 아카시아 나뭇가지들, 그리고 갓 심은 백양목의 은빛 잎사귀들이 창문으로 방안을 들여다보고 있었다. 방안은 조용하고 깔끔했으며 마룻바닥엔 온갖 무늬의 그림자들이 소리없이 떨리고 있었다. 또 벽이란 벽엔 책들로 꽉 찬 선반들이 줄지어 튀어나와 있을 뿐만아니라 그 사이사이엔 어딘가 엄해 보이는 사람들의 초상화가 걸려 있었다.

   "이 방이 쓰시기에 괜찮을 거예요."

  니꼴라이가 어머니를 그리 크지 않은 방으로 인도하며 말을 건넸다. 창문 하나는 정원으로 나 있고, 또 하나는 풀로 무성한 마당으로 나 있는 방이었다. 그리고 벽은 죄다 cot장과 선반으로 빈틈이 없었다.

  "난 부엌이 좋은데! 밝고 깨끗한 부엌이라면..."

  어머니가 말했다. 니꼴라이는 좀 놀라는 눈치였다. 그가 당황한 듯 굉장히 난처해 하며 설득을 하는 바람에 어머니도 거절할 수 없었다. 그래도 이내 기분은 좋아졌다. 그나마 있는 세 개의 방이 모두 나름대로의 특별한 분위기를 자아내고 있었다. 숨쉬기는 편하고 상쾌하지만 자기도 모르게 목소리를  낮추게 되는 분위기였다. 아마도 벽에서 빤히 내려다보는 초상화 속 인물들의 명상을 방해하고 싶지 않은 마음에서일 듯 싶었다.

  "꽃에 물을 주어야겠군!"

  창가에 놓여 있는 화분의 흙을 만져 보며 어머니가 말했다.

  "예, 맞아요! 꽃을 좋아하긴 하는데 바쁘다 보니 신경 쓸 사이가 있어야지요..."

  주인이 죄지은 사람처럼 말했다. 그를 어느 정도 관찰하다 보니 어머니는 그가 자기의 보금자리인 이집에서도  걸음걸이를 조심하고 있다는 걸 알았다. 그를 둘러싼 모든 것들이 그와는 거리가 멀 뿐만 아니라  전혀 어울리지도 않는 것 같았다. 그는 이전에  이미 다 보았던 물건도 얼굴을 바싹 들이대고는 가냘픈 오른손 손가락으로 안경까지 고쳐 써 가면서 무슨 큰 흥미거리라도 바라보듯이 실눈을 뜨고 입을 실룩거리면서 유심히 살피는 것이었다. 가끔 물건을 손에 들고 바로 코앞에까지 들이대고서 두 눈으로 꼼꼼히 더듬거리는 걸 보면서, 그가 어머니와 함께 자기 방에 들어갈 때도 어머니나 마찬가지로 전혀 낯설고 서툰 사람처럼 행동했던 이유를 조금은 이해할 수 있을 것 같았다. 일단 그런 생각을 하고 나니 이 집이 꼭 내 집이나 된 듯이 마음이 포근해졌다. 어머니는 틈나는 대로 니꼴라이의 뒤를 졸졸 따라다니면서 뭐가 어디에 놓여 있는디, 또 여기에서의 생활방식 같은 것을 물었다. 그럴 때면 그는 마치 죄인이라도 된 듯이 대답을 하는 것이었다. 물론 그래야만 한다는 것을 모르는 바는 아닌데 달리 어떻게 할 방도가 없었다는 식의 그런 대답이었다. 꽃에 물을 주고 피아노 위에 너저분하게 흐트러져 있는 악보를 차곡차곡 쌓아 놓은 다음, 어머니는 사모바르를 바라보며 말했다.

  "좀 닦아야겠어..."

  그는 손가락으로 광택이라곤 전혀 없는 금속을 문지르고서 손가락을 코밑에다 내고  신중하게 냄새를 맡아 보았다. 어머니는 그걸 보고 부드러운 미소를 지어 보였다. 어미니는 잠자리에 들어 지난 날들을 생각해 보다가 놀란 듯 베개에서 머리를 들고 주위를 둘러보았다. 생전 처음 남의 집에서 자 보는 것인데도 불구하고 전혀 어색한 기분이 들지 않았다. 니꼴라이에 대해서 찬찬히 생각해 보면서 어머니는 그를 위해서라면 무슨 일이든 최선을 다하고 그의 삶에 뭔가 따뜻하고  다정한 그 무엇을 불어넣고 주고 싶은 욕망이 불현 듯 생겼다. 니꼴라이의 서툴고 절로 웃음이 터져 나올 것 같은 미숙함, 그리고 일상적인 평범한 일과도 벽을 쌓고 지내는 고독이라 할 수 있는 성격, 그에 덧붙여 두 눈에 반짝이는 어린애 같은 영특함, 이 모든 것이 어머니의 가슴에 강하게 와 닿았다. 다음엔 생각이 벌써 아들에게까지 미쳤다. 그녀의 앞에는 다시 새로운 의미를 일깨워 주고 새로운 소리들로 온통 감싸인 메이데이, 그날이 아스라이 펼쳐졌다. 게다가 그날의 슬픔은 예전의 슬픔과는 질적으로 달라, 턱이 얼얼 할 정도로 호되게 한 방을 날려 머리를 땅바닥에 처박게 하는 슬픔이 아니라 수십 개의 날카로운 꼬챙이로 가슴을 찌르고 굽었던 허리를 다시 곧추세우게 하는 그런 은밀한 분노를 불러일으키는 슬픔이었다.

  <애들이 사람 사는 세상을 만들기 위해 나아가고 있는 거야> 하고 어머나는 전에 들어본 적이 없는 도시 밤거리의 소음들에 귀를 기울이며 생각했다. 그 소음들은 열려진 창문으로 정원에서 들려 오는 낙엽소리와 함께 기어들어와 마치 먼 곳에서 날아 들어와서 지치고 창백해진 것처럼 방안에서는 스멀스멀 사라져 버리는 것이었다. 이튿날 아침 일찍, 어머니는 사모바르를 깨끗이 씻어 물을 끓이고 소리가 나지 않도록 이것저것 설거지를 끝낸 다음 부엌에 앉아서 니꼴라이가 일어나기만을 기다렸다. 기침 소리가 들리는가 싶더니 그가 한 손엔 안경을 들고 다른 한 손으로 목을 어루만지면서  들어섰다. 아침 인사를 하고 그녀는 사모바르를 방으로 가지고 갔다. 니꼴라이는 마룻바닥에 비누거품을 튀게 하면서 세수를 하고 있었다. 자신도 못마땅한 듯 했다. 차를 마시는 자리에서 니꼴라이가 어머니에게 말을 걸었다.

  "전 지방자치회에서 매우 끔찍한 일을 보고 있습니다. 우리네 농민들이 어떻게 피폐해 가고 있는가를 관찰하는 일예요..."

  그리고는 죄지은 사람처럼 멋쩍게 웃어 보이며 반복했다.

  "굶주림에 시달릴 대로 시달린 사람들은 너무나도 젊은 나이에 무덤행이고, 아이들은 태어날 때부터 너무나 쇠약해서 가을 파리마냥 그냥 죽어 가기 일쑤예요. 우린 다 알아요, 그 비참함의 원인이 어디에 있는가를 다 알지요. 그러면서도 그런 그들을 그냥 지켜 보면서 우린 월급을 받고 있어요. 그냥 그런 거예요.  특별히 무슨 큰 일이라고 날을 받아 이야기할 필요도 없는..."
  "그럼 전엔 학생이었소?"
  어머니가 그에게 물었다.
  "아네요, 전 선생이었답니다. 저희 아버지가 뱌뜨까에 있는 공장 관리인이셨기 때문에 전 선생이 될 수 있었지요. 하지만 전 농부들에게 책을 나누어 주기 시작했지요. 그 때문에 감옥에 가기도 했지만요. 감옥에서 나와서는 서점에서 한동안 점원 노릇을 했는데 그 짓도 제가 조심을 덜 하는 바람에 그만두게 되자 다시 감옥에 가는 신세가 되었다가 결국엔 아르한겔스끄로 유형을 가게 되었답니다. 그런데 거기서도  그 지방 지사의 눈 밖에 나는  바람에 백해 연안 촌구석으로 보내져 거기서 한 5년 살게 되었었죠."

  그의 이야기는 따스한 햇빛이 꽉 들어찬 방안에 조용조용하면서도 온화하게 울려 퍼졌다. 어머니는 이미 그런 이야기라면 여러 번 들었지만 그래도 전혀 이해할 수 없는 구석이 있었다. 그런 고통을 당하고도 어떻게 그리도 태연하게  이야기를 할 수 있고, 또 그런 고통을 당연한 것으로 여기는 이유는 무엇으로 설명될 수 있단 말인가?

  "누이가 오늘 올 거예요!"
  그가 말했다.
  "결혼을 했다고 했던가?"
  "과부지요. 남편이 시베리아로 유형을 갔다가 구사일생으로 탈출을 했는데, 2년 전에 외국에서 그만 폐병으로 죽고 말았답니다..."
  "손아래 누이요?"
  "아네요, 저보다 여섯 살 위예요. 제가 신세를 많이 지고 있지요. 이제 누이가 치는 피아노 소리를 들으실 수 있을 거예요. 저게  누이 피아노지요... 여기 있는 대부분은 다 누이 물건이고, 제 거라면 책들이나 있을까..."
  "누이가 사는 곳은 어딘데?"
  그가 피식 웃으며 대답했다.
  "딱 어디라고 할 수 없어요. 용감한 사람이 필요한 곳이 있으면, 거기가 바로 누이  사는 데예요."
  "그럼 누이도 역시 이 운동에?"
  "물론예요."
  그가 이내 일을 하러 집을 나서자 어머니는 사람들이 밤낮을 가리지 않고 매일매일 침착하면서도 결연한 의지로 벌여 나가는 <이 운동> 에 대한 생각에 빠져 들었다. 그리고  그녀는 그런 사람들을 생각하다 보면 마치 한밤중에 거대한 산 앞에 서 있는 것 같은 자신을 발견하는 것이었다.

  정오 쯤 검은 색 외투를 걸친, 키가  크고 균형 잡힌 몸매의 부인이 찾아왔다. 어머니가 문을 열어 주기 무섭게 그 여자는 마룻바닥에 누런색의 조그만 손가방을 집어 던지고서 다급하게 어머니의 손을 잡고는 물었다.

  "아주머니가 빠벨 미하일로비치의 어머니시군요, 그렇죠?"
  "그렇소만..."
  어머니는 그 여자의 값비싼 옷차림에 당황해 하면서 대답했다.
  "제가 상상했던 그대로세요. 동생이 아주머니께서 옮겨 와 같이 사시기로 했다고 편지를 썼더군요."
  거울 앞에서 모자를 벗으며 그 부인이 말했다.
  "빠벨 미하일로비치와는 오랜 친구 사이예요. 빠벨이 어머님 말씀을 어찌나 하던지..."
  그녀의 목소리는 좀 똑똑지 못했고 게다가 말도 느리게 했음에도 불구하고 움직임만은 민첩하고 어딘가 힘이 있어 보였다. 왕방울만한 회색 눈은 어린애처럼 초롱초롱 빛나며 눈웃음을 치고 있었지만 그래도 나이는 못 속이는지 관자놀이에는 이미 잔주름이 패였고 귀 언저리엔 희끗희끗한 머리카락이 은빛으로 반짝이고 있었다.
  "배가 고프네요. 우선 커피라도 한잔 마셨으면 좋겠군요..."
  부인이 말했다.
  "내 얼른 끓여 오리다."
  어머니는 대답을 하고 선반에서 커피잔을 꺼내면서 조용히 물었다.
  "정말 빠샤가 내 얘길 합디까?"
  "그럼요, 얼마나 많이 했는지 몰라요..."
  그녀는 조그만 가죽 담뱃갑에서 담배 한 개비를 뽑아 피워 물고 방안을 서성이며 물었다.
  "빠벨 일이 몹시 걱정되시죠?"
  어머니는 커피 주전자 밑에서 알콜 램프의 불꽃이 떨고 있는 것을 쳐다보며 미소를 지었다. 부인은 만난 당혹감은 기쁨의 심연 속으로 사라진 지 오래였다.  (내 얘길 많이 했구나, 기특한 녀석!)  어머니는 이런 생각을 하고는 천천히 말했다.
  "물론이라오, 맘이 편칠 못해요. 하지만 이전엔 더 나쁜 경우도 있었소. 지금은 빠샤 혼자가 아니라는 것도 알고 있는데 뭐... "
  그리고 그여자의 얼굴을 들여다보면서 물었다.
  "이름이 어떻게 되오?"
  "소피야예요."
  부인이 대답했다. 어머니는 찬찬히 그 여자를 살펴보았다. 부인에게선 얼핏 뭔가 자유 분방하고 지나치리만치 활달하면서도 조급한 면이 엿보였다. 그녀는 황급히 커피를 다 마시고는 똑똑한 목소리로 이야기를 시작했다.
  "요는 모두들 감옥에 오래 있지는 않을 거라는 거예요. 곧 형을 언도받게 될테니까요. 유형에 처해지는 대로 우린 곧바로 빠벨 미하일로비치를 탈출시킬 계획을 세울 겁니다. 빠벨은 여기에서 꼭 필요한 인물이거든요."
  어머니가 미심쩍은 눈초리로 소피야를 쳐다보았다. 소피야는 담배 꽁초를 버릴 만한 곳이 없는지 두리번거리더니 화분에 담겨 있는 흙에다 결국 비벼 꺼 버렸다.
  "그러면 꽃에 별로 안 좋을텐데!"
  어머니는 무심결에 중얼거렸다.
  "죄송해요. 니꼴라이도 늘 나한테 그런 말을 하곤 했죠."
  그리고는 화분에서 담배꽁초를 꺼내 창 밖으로 홱 집어 던졌다. 어머니는 당혹스런 눈길로 그녀를 쳐다보면서 미안해 하며 말했다.
  "내가 오히려 미안하구려! 난 그저 생각  없이 한 소린데. 내가 어떻게 부인을  훈계하겠소?"
  "무슨 말씀을 그렇게 하세요? 제가 잘못하는 게 있으면 당연히 따끔하게 야단을 해 주셔야죠."
  어깨를 들먹이며 소피야가 대꾸했다.
  "커피가 준비되었나요? 고맙게 잘 마시겠습니다. 그런데 왜 잔이 하나뿐이죠? 아주머니는 안 마시세요?"
  그리고는 갑자기 어머니의 어깨를 와락 자기 쪽으로 잡아당기고 어머니의 두 눈을 들여다보면서 놀란 듯 물었다.
  "제가 좀 불편하게 해 드렸나요?"
  어머니가 웃으면서 대답했다.
  "난 그저 담배꽁초에 대해서 한마디했을 뿐인데 불편하냐 어떠냐 하고 물어 보면 나 어쩌라고 그러오?"
  그리고 어머니는 자기의 놀라움을 감출 생각도 안 하고 마치 따지듯이 말했다.
  "어제 여기로 옮겨 왔는데, 내 집에 와 있는 것 같다오. 무서울 것도 하나 없고, 뭐 하고 싶은 얘기가 있으면 그냥 하고..."
  "그러셔야만 해요."
  "난 지금 하두 머리가 어지러워서 나  자신에게 낯설 정도라오. 전에는 상대방이  마음을 터놓고 대해 주지 않으면 말도 못하고 끙끙 앓았는데 이젠 마음을 활짝 열어서 그런지 이전에 생각지도 못했던 얘기까지도 서슴없이 털어놓게 되었다오..."
  소피야는 담배 한 대를 다시 피워 물고 아무 말 없이 잿빛 시선으로 어머니의 얼굴을  들여다보았다. 한없이 다정스런 눈길이었다.
  "참 아까 탈출 계획이 어떠니 얘길했는데, 그럼 빠샤는 어떻게 되는 거지요? 빠샤는 평생 도망자로 사는 거요?"
  어머니는 흥분한 어조로 물었다.
  "그건 아무 일도 아네요."
  소피야는 자기 잔에 커피를 하나 가득 다시 따르고서 대꾸했다.
  "그런 식으로 도망쳐 사는 사람이 한 열 명 남짓 되는데 그들과 함께 살아갈 거예요.  지금도 막 한 사람을 만나 배웅하고 오는 길인데, 그사람 역시 참 중요한 인물이지요. 5년 유형에 처해졌는데 지금까지 한 석달 반 가량 유형지에서 보냈던가 그래요..."
  어머니는 그녀를 뚫어져라 쳐다보고, 고개를 저으면서 미소를 머금은 얼굴로 조용히 이야기했다.
  "분명한 건, 그날, 그 5월 1일이란 날이 날 참 당황하게 만들었다는 거요. 왠지 무슨 일에도 서툴다는 느낌이 드는가 하면, 마치 동시에 두길을 걷고 있는 것 같은 착각에  빠지기도 한다오. 그러다 보니 모든 걸 이해할  것 같다가도 졸지에 안개 속으로 빠져 드는  기분 같기도 해요. 막상 지금 당신, 부인을 바라보고 있노라니... 부인이 이 운동에도 참여하고 있다..., 빠샤를 잘 안다..., 게다가 빠샤를  인정해 주고..., 그저 고맙다는 말밖에는  할 말이 없으면서도..."
  "천만에요, 고마워해야 할 사람은 바로 전데요, 뭐!"
  소피야가 웃었다.
  "뭐라고요? 나한테 말이오? 빠샤한테 그 운동이란 것에 대해서는 전혀 도움을 주지도 못했는데도?"
  한숨을 몰아 쉬며 어머니가 말했다. 소피야는 담배꽁초를 자기 찻잔 받침에 비벼 끄고 머리를 흔들었다. 숱이 많은 금발 머리채가 등에서 굽이쳤다. 그녀는 이런 말을 남기고 방을 나갔다.
  "자, 이젠 이런 화려함도 제게서 깡그리 벗겨질 때가 되었군요..."
 

큰 방황은 큰 사람을 낳는다 - 마 데바 와두다

     57. 일, 숭배

  <자신의 책임을 회피하지 말라. 자신의 일에 성심껏 임하여 최선을 다하라. 그러면서 긴장하지 말고, 좌절하지 말려, 믿고, 자신의 행위가 기도가 되게 하라. 결과에 집착하지 말며>

 한 스승이 제자 한 사람과 함께 여행을 하였다. 제자는 낙타를 맡아 돌보기로 하였다. 날이 어두워졌고, 지친 두 사람은 사막에 텐트를 치고 쉬기로 하였다. 제자는 낙타를 묶어 잘 돌볼 의무가 있었다. 그러나 그는 자칫 방심하여 낙타를 그냥 내 버려 두었다. 그리곤 그저 신에게 기도만 하엿다 "알라여, 낙타를 돌봐주소서" 그리고는 지쳐 그만 잠이 들었다. 아침에 일어나 보니 낙타가 온 데 간 데 없이 사라져 버렸다. 도둑을 맞든 낙타가 딴 데로 갔든, 어쨌든 낙타가 보이질 않았다. 스승이 물었다.
  <얘야, 낙타가 어디 갔느냐?>
  제자가 말했다.
  <글쎄요, 저도 모르겠네요. 전 그냥 알라 신께 맡겼거던요. 낙타를 좀 돌봐 주십사 하고요. 그리곤 너무 피곤해서 그냥 잠들었어요. 어찌된 일인지 모르겠어요. 그러니까 제가 책임질 일도 아니죠. 전 알라 신께 맡겼거던요. 스승님께서도 알라 신을 믿으라고 가르치셨잖아요. 그래서 전 그저 믿었을 따름이예요>
  스승이 말했다.
  <알라 신을 믿되, 우선 낙타를 잘 묶어 둬야 했지 않느냐.  알라신껜 그대완 달리 손이 없질 않느냐>
 

인물로 읽는 사마천 사기 3 - 엄광용 엮음

  황자의 스승이 된 양치기 <복식>

  -"비단 양뿐만이 아닐 것입니다. 백성을  돌보시는 일도 같은 요령이라 생각됩니다.  일을 시킬 때 시키고, 쉴 때는 쉬게 하고, 해가 되는 것은 그때마다 제거하여 집단의 질서를 유지하도록 하는 데 있습니다."-

  한나라 무제가 흉노족을 토벌할 때 시골의 어느 양치기가  상주문을 올리고, 자기 재산의 절반을 군사비로 헌납하겠다고 청원하였다. 무제는 곧 사자를 보내어 물었다.
  "그대는 누구이며, 어떤 관직을 원하는가?"  양치기가 대답하였다.
  "저는 복식으로, 젊어서부터 목축으로 살아온  자입니다. 관직을 가진다니 꿈에도  생각한 적이 없는 일입니다."
  "그럼 억울한 일이 있어, 그것을 풀기 위함인가?"
  "아닙니다. 저는 일찍이 남과 다툰 적이 없습니다.  가난한 자는 생활을 도와주고, 불량한 자에게는 가르치고 깨닫게 하는 생활 방식으로 살아왔으므로, 모두 제 말이라면 잘 들어줍니다. 그러니 남에게 억울한 일을 당하거나 하는 일은 있을 수 없습니다."
  복식이 머리를 숙여 무제가 보낸 사자에게 대답하였다.
  "그대는 재산의 절반을 헌납하려 한다는데, 그럼 다른 무슨 목적이라도 있단 말인가?"
  "천자께서 흉노와 싸우고 계시다는데 평민이라 하여 편안히  있을 수만은 없는 일입니다. 힘 있는 자는 목숨을 던지고, 재산이 있는 자는 돈을 내놓지 않으면 흉노를 퇴치할 수 없다는 생각이 들었기 때문입니다."
  사자는 양치기 복식의 말을 그대로 무제에게 전했다. 무제는 승상 공손홍에게 물었다.
  "복식이란 자의 말을 믿을 수 있겠는가?"
  "복식의 말에는 수상쩍은 데가 있습니다. 이러한 수법은 천자의 위덕에 순종치 않는 불량배에게 흔히 있는 것입니다. 폐하께서는 아무쪼록 허락하지 마시기 바랍니다."
  무제는 공손홍의 말을 들어 복식의 청원을 받아들이지 않았다.

 고향으로 돌아간 복식은 전처럼 목축업에 열중하였다. 그는 원래 하남의 농사꾼으로 어려서 부모를 여의고 형제끼리 살았다. 아우가 30세가 되었을 때, 그는 토지와 가옥과 재산일체를 아우에게 넘기고 자신은 양만 1백여 마리 가지고 집을 떠났다. 그후 복식은 산에 들어가 양치기에 전념하여  10여 년만에 양을 1천 두 이상으로  늘리고 토지와 가옥도 마련하였다. 그런데 그 사이에 아우가 가산을 다 탕진하여, 그는 다시 아우에게 자신의 재산을 나누어주었다. 이처럼 복식은 꾸준히 노력하여 재산을 불리고, 그 재산으로  아우는 물론 가난한 사람들을 돕는데 썼다. 흉노의 홍야왕이 투항해 왔을 때 한나라의 국고는 텅 비어 있었다. 더구나 다음 해에 빈민들을 새로운 영토로 이주시켰는데, 나라에서 부담하기로 한 그  비용조차 충당할 길이 없었다. 이 소문을 듣고 복식은 고향인 하남군 태수를 찾아가 20만 전을 헌납하였다.

  "이 양치기 사내는 그 전에도 재산의 절반을 군사비로 헌납하겠다고 청원했던 일이 있었지..."

  무제는 양치기 복식을 기억하고 있었다. 가만히 있을 수가 없다고 생각한 무제는 복식에게 포상으로 20만 전에 해당하는 4백 명분의 노역을 면제시켜 주었다. 그러자 복식은 그 포상에 상당하는 돈을 또 다시 국가에 헌납하였다. 당시 부자들은 모두가 자기 재산을 숨기기에 급급할 때였으므로 그의 이러한 행위는 더욱 빛났다. 이제 무제는 복식의 인격을 믿게 되어, 그를 장안으로 불러 중랑의 벼슬을 내렸다. 복식은 벼슬에 대해 별로 마음이 없었다. 그러자 무제는 복식을 설득하였다.
  "중랑이라고는 하지만 직무는 아무래도 좋다. 그대 생각이 정 그렇다면 상림원에 가서 짐의 양을 길러다오."
  복식은 그것까지 거절할 수가 없었다. 그리고 양을 기르는 일이라면 자신이 있었다.  벼슬은 중랑이지만, 그는 검소한 옷에다 짚신을 신고 생활하며 궁궐의 상림원에서 양을  길렀다. 1년쯤 지나자 양은 통통하게 살이 오르고 새끼들을 번식하여 그 수가 많이 늘었다. 무제는 그 양들을 보고 감탄하였다.
  "대체 어떻게 길렀길래 이렇게 양들이 통통하니 보기 좋게 살이 올랐을꼬?"
  이때 복식이 대답하였다.
  "비단 양뿐만이 아닐 것입니다. 백성을 돌보시는 일도 같은 요령이라 생각됩니다. 일을 시킬 때 시키고, 쉴 때는 쉬게 하고, 해가 되는 것은 그때마다 제거하여 집단의 질서를 유지하도록 하는 데 있습니다."
  무제는 그 말이 과연 옳다고 생각하였다. 그래서 한번 시험삼아 복식에게 현령 자리를 주어 백성들을 다스려 보게 하였다. 복식이 작은 현의 현령을 맡자, 백성들이 모두 그를 따랐다. 무제는 다시 조금 더 큰 교통 요충지의 현을 다스리게  하였다. 그러자 이번에는 물자 수송을 아주 원활히 하여 예전에 그 유례를 찾아볼 수 없을 만큼 현을 발전시켰다. 무제는 복식의 일에 대한 열성에 반하여, 곧 그를 자신의 아들인 제왕의 교육을 담당하는 태부로 임명하였다.

  순리 : 세상일은 억지로 하고자 해서 되는 것이 아니다. 일에는 순리가 있는 법이다. 이 순리를 따랐을 때만 하고자 하는 일이 성공할 수 있다.
 

독서실 → 국내소설

혼불 - 최명희

    7. 흔들리는 바람

  고금 천지간 세상에 일 죄인 죄첩은 이 몸의 일천 가지 근심과 일 만 가지 한 되는 회포를 가져, 감히 당돌히  시아자바님 두 분 전에 이 한 말삼을 아뢰오니, 엎디어 비옵건대 슬피 불쌍히 여기시고 자세히 살피시압소서. 죄첩 부부의 일로써 두 아자바님께 부탁하올까 하와, 찬만번 애걸 간청하오니, 두 아자바님의 관후, 우애,  심덕으로써 죄첩 부부의 참혹하고 칙은한 정경을 구비 두루  살피시압소서. 걷우어 주시고  저바리지 않으실까 하와  천만 바래옵고 믿사와 심곡에 있난 말쌈 아뢰압나이다. 죄첩의 연치 이십일 세에 성혼을 하오매 소천의 연치 또한 이십 세이오니, 피차 상득하와 백년을 해로하올까 태산같이 믿삽고 탐탐 귀중하오나, 다맛 심중에 일층 처참하온 심사 없지 않아 하옴은, 실로 구고 아니 계시와 북당이 적막하옴을 한하온지라. 연이나 다만 소천이 있사오니 여자의 백년의 락이 되올까 희망하였업더니, 죄첩의 전세 죄역이 지중, 지악하와 인제 고금에 다시 있지 못할 죄인이 되야, 비록 성혼한 제 오륙삭이오나 부부 서로 일실에 머물어 상면하온 날을 합계하오면 겨우 일순 칠일이압는데, 삼생 원수의 홍역을 당하와 다시 피차의 상면을 못 하압고. 또 창황 병보를 듯삽고 여자의 마음이 어이 안심하오리잇가마는 시댁에서 부르시난 명이 아니 계시압고,  죄첩이 불혜, 불민하옵기로 자청하와 곧 오지 못하옵고, 또 첩의 집은 우러 충첩하고 사고 다단하압기로, 자연 지체 천연하야 처음에 오지 못하였아오나, 여자의  마음이 어이 안심이오며, 그러하온 중에 다시 가부의 병보를 듯사오니, 여자의 심혼을 어이 측량하오리잇가. 그러하와 주야를 생각지 아니하옵고 축원, 축수하와 가부의 안면을 다시 보압고, 가부의 어음을 다시 듣사올까 하였압더니, 첩은 망연히 아지 못하온데 문득 중로에서 흉보를 만났사오니, 이게 참말쌈이옵니까, 헛말쌈이오니잇까. 지금까지 깨닫지 못하온지라. 고금이래로 귀천 상하 노소 없이 남녀 결발하오면 사생 영욕을 한가지로 한다 하옵고, 또 가부 병이 드온즉, 그 여자 병측에 시립하와, 죽 미음과 약물을 다서려 시병하옵다가, 말종을 보난 이도 있삽고, 혹 말종을 못 보난 일도 있건마는. 홀로 죄첩은 외로이 있사와 한 술 미음과 한 첩 약물을 친집하와 보살피지 못하온고, 밋 그의 명이 진키에 이르와도 또한 부부 서로 손을 잡아 영결을 이루지 못하압고, 멀리 외로이  있어 천고 영결을 하오니,  이는 막비 가지가지 죄첩의 전세 죄역이 지중, 지악하압고, 또 죄첩이 불혜,  불민하와 가부의 병측에 참예치 못한 탓이로니, 뉘를 한하오며 원망하오리잇가. 실로 그러하와 가지가지 곳곳마다 남의 없는 지원, 극통이압기로, 살아 있아와도 사람을 대면할 뜻이 없사옵고, 죽어 구원에  가와도 가부를 반겨 만나올 안면이 없아와, 죄인 중 죄인이 되었아오니,

 더욱 궁천극지 통한이 골수에 박히압고, 오장에 사무치온지라. 가부 초상시에 명을 끄쳐, 가부의 뒤를 좇아 쾌할한 혼백이  되기를 지원이오나, 스사로 잔명을 투생  보중하옵고 보신지책을 하와, 망극하온 초상 장사를 마치압고, 무익하온 세월만 보내었압더니, 마참내 죄첩 전세 죄역이 태중하여 첩의 부부양인 천지신명에 편벽되이 득죄하와, 일접 혈맥도 복중에  머무지 아니하였아오니, 더욱 죄첩의 철천 철골 지원극통이 가히 형용치 못하와, 일국에 비할 데 없이 되온지라. 경각에 명을 바쳐 청춘 소년 가부의 뒤를 좇고저 간절히 원하오나, 그 중에 또 생각하온 일이  있아와 헛일을 삼아 초상 장사까지 지냈압난데.  바라압던 일을 망당하고, 중도에 명을 끊사오면, 첩의  일신은 편하오나 가련, 가혹하온 가부의 심상도 마치지  아니하옵고, 그 후사도 첩이 스사로 자청하와  정치 아니하압고, 일단 죽기만 생각하와 세상을 하직하오면, 가부를 생각지 아니하고, 참혹, 참악하온 소첩을 저바리옴 같사와, 어찌 죄첩의 도리에 당연하옴이 되오리잇가. 가부에게 향하와는 생사 간에 가모의 소임을 하온 것이 만분지일도 없아온즉, 죽어 지하에 가와도 가부를 만나 반기올 안면이 업삽고, 도로혀 부끄러운 혼백이 되올 듯하온지라. 이미 소생 기출은 아모리 하와도 바래지 못할 일이압기로, 비록 조카올지라도 부자 의를 어이, 부자 예를 이루어 그 후사를 정하와, 분묘의 목주를 의탁하온 후, 그 탁정하옴을 정녕히 듣사옵고, 그 의탁하온  대소 법사를 자세 아뢴 후, 명을 마츠고저 지원이오매 주주 야야에 후사  정키를 축수하옵더니, 천행으로 둘째 아자바님 혜택과 성덕을 입사와 조카 재강이로써 양자를 허급하압시어, 죄첩의 지극한 소원을 이루어 주압시니, 감은, 감덕하옴을 어이 다 측량하와 형용사례하오리잇가. 마참내 죽어 백골이 되와도 다 갚삽지 못하옵고 각골 난망이로소이다. 이미 삼상을 맞삽고 후사까지 정하였아오니, 갓득 세상이 귀치 아니하온 인생이, 장장 하일과 다다 세월에 머무러 투생하옴이 크게 불감하온지라.

  이러므로 잔명을 끄쳐  구원에 가, 청춘 소년 가부의 뒤를  좇고저 지원이오매 세상을 하직코저  하오니, 이미 첩을  대하압셔, 재강이로써  허락하압셔, 망인의 후사를 정하였아오니, 이제  비록 첩이 없아와도 뜻을 달리 생각턴  아니 하압실게오니 우럴어 믿삽고  바래옵건대, 두 아자바님께옵서는 망인의 참척, 참절하옴을 굽어 살피시와, 그 죽은 날을 잊지 마르시고 생각하압셔, 부디 묘제나 지내어 구원 망인의 울울하온 영혼을 위로하여 주압시고,  사명일지라도 또한 잊지 마압시고 생각하시와, 망인의 울울하온 심사를 위로하여 주압시다가, 재강이 자라 장성하와 취처하옵거던, 그 신위를  전하와, 일년 일도 돌아가는 제와 사명 일체를 착실 극진히 지내게 가르쳐 주압소서. 그러하옵셔야 소천이 세상에 났던 흔적이 있삽고, 혹 세상 사람이 알 리 있아올까 하오며, 그리  하압시면 아자바님네, 관후, 우애하압신  성덕과 혜택을 세상 사람들이 추존, 추숭하와 일칼아 탄복하올것이압고,  망인일지라도 구원 영혼이 명명지중 알음이 있아올진대,

  비록 언어로써  감은, 감덕하옴을 일칼아 사례치  못하오나, 동기 수수의 정을 감사이 여기와 웃음을 먹음을 것이압고, 죄첩이 비록 불혜, 불민하오나, 감사, 감격하옴을 감폐에 사기압고 골수에 사못치와, 마참내 백골 난망이 되었고, 예사람의 사후 선령이 풀을 맺어 은혜 갚던 일을 본받고저 하올지라. 이미 죄첩의 마음이  이러하온 중, 담사까지 맞아오니 담사 마친  날이라도 잔명을 끊어  지하에 가와, 질거운 귀신이  되기를 지원이오나, 그때 임세하였압난데, 죄첩의 뜻대로  하오면 죄첩으로 말미암아 대소 각절이 과세들도  평안히 못하시게 되올지라. 그러므로 죄첩이 또 구차 연명하옵기를 강인하와, 새해를 당하오니, 궁천지통이 더욱 새로와 가히 형용치 못하압고 낮에 생각도 밤에 헤아려도 세상에 머무르기 욕되온고로, 이제  명을 자결하와 끊사오니, 두 아자바님께옵서난 놀라시지 마압시고, 또 명이 진키 전에, 아른 체하와 구완치 마압소서. 죽사와도 천명과 천수 다하여 죽은 줄로 아옵소서.

  이제 모양을 변하와 모시 적삼을  입삽기난 혼일이 하절이라 이 옷과 이 모양으로 소천을 배별하온 후  다시 상면하고, 인하와 천고 영결하였압기로, 이제 이 옷과 이 모양을 하옴은,  지하에 가 다시 만나올 때 안면에  생소치 아니코저 하온 표증이오니, 죄첩의  불혜, 불민지행을 개탄치 마압시고,  소의 소금으로 습렴하라 하옵소서. 또한 죄첩이 세상 죄인이오니,  비록 지하에 온들 의복을 호화, 화려하압게 어찌 감히 몸을 싸 가리잇가. 그러하오니 부디 죄첩의 소원대로 시신을 거두어  주압시고, 죄첩의 머리에 드리운 다루를 불에 살라 하옵소서. 갖추 활장 없이 아뢰오니 짐작 조감하옵소서.  두 아자바님 지체 이 앞 내내 평안하압셔 만세 보중하압소서.

 무술 정월 십이일 제수 죄인 시아자바님 두 분 전 올림 유서


  청암부인은 손에 든 유서를 그대로 움켜쥔 채  체읍을 하고 만다. 부인의 낙루는 하염없이 옷의 앞섶을 적신다. 한 여인의  심정이 이다지도 사무쳐 애절 원통하게, 그러나 일목요연하게 씌어진 글월의 한 점  한 획이 어찌 그냥 먹빛으로만 보이리, 그것은 응어리 진  피먹이 삭은 빛깔로 여겨진다. 그러나... 하고, 청암부인은 이마에 손을 받친다. 그렇게 떠나가실 수 있는 당신은 차라리 복인이십니다. 같은 운수를 타고나서 혼인한 지 일 년 안에 낭군을 잃은 일은  우리 서로 닮았으나 나는  그리할 수 없습니다. 당신은  홀홀히 떠나는 것으로 할  일을 다 하셨습니다. 먼저 가신 망부 한 어른의 뒤를  따르는 것으로 충분히 칭송을 들으실 일이었습니다. 그뿐이리요. 망혼을  위한 양자를 세워 찬물이라도 떠 놓을 수 잇게 하시었으니, 지하에 돌아가셔도 얼마나 떳떳하시겠습니까. 헌데, 나는 그리하지 못하였습니다. 나는 그리하지 못하고 지금까지 이렇게 명을 보존하며 살아 있습니다... . 이것이 단순히,  구차한 잔명을 보존하기 위한 방편으로 들릴지는 모르겠으나, 나는 책임이 있는 사람이었기 때문이올시다. 종부, 나는 그저 그 한 사람의 아낙이 아니고  청상과부 한 사람이 아니라, 흘러내려오는 핏줄과 흘러가야 할 핏줄의 중허리를 받치고  있는 사람이 아닙니까. 목숨 하나 던지는 일이  살아 남는 일보다 쉬운 일은  결코 아니겠으나 남아서 할 일이 잇어, 나는 할머님,  당신처럼 그리 죽지 못하였습니다. 그러다가 오늘에 이르렀습니다... .

청암부인은 유서를 방바닥에 떨어뜨린다. 빛 바랜 유서의 먹빛 위에 그네의 목메인 눈물이 떨어진다. 그렇지만 이제 와서는, 내가 무엇 하러 이날까지 죽지  않고 살아 남았는가, 새삼스러운 한에 청암부인은 가슴이 무너진다. 이미 성씨조차도 쓸 수 없게 되어 버린 이 마당에 그네로서 할 수 있는 일이라면 그나마 단 한 가지, 혈손의 맥을 이어놓는 것이 아닐 수 없었다. 그래서 그네는 어린  손부 효원이 그렇게도  애틋한 것이었다. 청암부인은 효원에게 그다지 각별하지는 않았다.  본디 부인은 어느 누구에게나 곰살갑고 잔정  많은 사람은 아니었다. 그러나 효원은 그것이 조금도 서운하지 않은 것이었다. 그보다는 오히려 별로 눈에 띄지 않으면서도 항상 꺼끄러운 사람이라면 율촌댁, 시어머니였다. 지난 겨울일만 해도 그렇다. 본디 침선을 즐기지도 않는 효원이거니와  잠이 안 오는 그 많은 밤을 두고 마땅히 할 일이  있는 것도 아니어서, 시집올 때 가지고 온 여사서와 명심보감, 시가집이며 다른 이야기들의  필사본을 읽으면서 날을 새웠다. 때때로는 한 수의 시 때문에 들던 잠을 설치기도 했다.

  일대창파우안추
  풍취세우쇄귀단
  야래박근강변죽
  엽엽한성총시수

  칠언절구로 된 이인로의 송적팔경도 중에서 '소상야우'를 읽으며, 그만 귀속에서 빗줄기 흩뿌리는 대실 대숲의 스산한 바람 소리가 성성하여 가슴을 진정하기 어려웠기 때문이다.

  새파란 물결에 가을 어리고
  가랑비 휘몰려 녈배 부린다
  밤이라 저 건너 강가 대나무
  잎마다 찬 소리 시름뿐이네

  효원이 등불을 끄고 누워도 빗소리는 대이파리를 때리며 효원의 가슴을 적시는 것이었다. 그러면 누웠다가도 홀연 다시 일어나 앉아 불을 밝혔다.

  "그렇게도 잠이 오지 않느냐?"

  하루 아침에 율촌댁은 효원을 안방으로 불렀다. 효원은 대답 대신 묵묵히 앉아 있을 뿐, 일변 당황하기도 하고 일변 야속하기도 하였다. (잠을 자고 깨는 시각까지도 일일이 간섭하려 하시는가?)

  "내 이런 말가지 하기는 안되었다만, 글 읽는 서방님의 방도 아니고 젊은 새각시, 시집오자마자 그날부터 밤마두 불이 안 꺼지고, 석 달 열흘이 넘어가도 깜박깜박 불빛이 새어 나가면, 동네에 쓸데없는 말난다. 사람들이란 남의 말을 좋아하는 것 모르느냐? 이후로는 잠이 좀 안오더라도 일찍 자리에 들어라."

  (시집이 무엇인가 하였더니, 바로 이런 것이로구나. 등불을 끄라시면 못 끌 것도 없지마는, 불을 밝히고 앉아 있어도 동아줄같이 질긴 밤이 구렝이마냥 목에 치잉칭 감기는데, 거기다가 등촉마저 꺼 버리면  어찌하란 말씀인가. 천만 가지 근심에다 먹장 같은 어둠마저 하나 더 늘어 나를 캄캄하게 하리라. 여보시오, 어머님. 내 잠 못 드는 것이  어제 오늘 일도 아니요. 사정이 그리된 것을 남의 말이 무서워서 내 몸에 병을 사란 말씀이시오?)

  "물론 네가 밤이면  서책을 가까이 하는 줄도  내 안다만 그것도 그렇다 일단 출가하였으면 그에 응분한 책임이 있는지라, 아녀자의 할 일이 따로 있을 게야. 꼭 그런 걸 일일이 말로 해야 알겠느냐? 너는 네 아버님께 군자의 도리만 배우고, 친정의 어머님한테서 아낙의 할 일은 배울 겨를이 없었더냐?"

  (이것은 또 무슨 말씀이오? 아무리 내가 부덕하고 배운 것이 없었다기로, 이리 수모를 주실 수가 있소?  일단 출가하여 이씨 문중으로 시집을 왔으면 친정과는 발을 끊고 무관하여지는 것을... 책망을 들어도 내 잘못으로 내가 들어야지, 난데없이 친정 부모님은  왜 끄집어 들추는 것이오? 대관절  무슨 말씀이 하고 싶어 이러시는 것입니까?)

  "예로부터 여자란 여필종부라, 남자를 하늘같이 알고, 남편에게  순종하며 사는 것이 그 도리야. 우선 남편에게 공손해야 한다. 여자가 성품이 드세고 강청같은 사람은 자기 남편 앞길에 운수를 가로막는  법이다. 여자 성품 때문에 남자의 기가 눌려서야 어디 집안이 제대로 되겠느냐?"

  율촌댁의 목소리는 작고 낮았으나, 조근조근 따지듯이 말하는 품이 무엇인가 단단히 벼르고 있는 사람 같았다.

  "내가 시에미라고 너를 공연히 들볶으려는 것이 아니다. 나는 나대로 짚이는 바가 있어서 몇 번이나 생각다가 이런 말을 하는 것이니, 절대 명심해라. 너도 내 말을 들으면서 짐작하는 일이 있을 게 아니냐?"

  효원은 후욱 얼굴이 달아올랐다. 가슴속도 후끈 치밀며 더워진다.

  (그래서요? 그러니 절더러 어찌하란 말씀이시오?)

  율촌댁은 강모가 건넌방에 들지 않는 것을 그렇게 말하였고, 효원은 치욕스러운 심정이 순간 들어, 시어머니의 앞인데도 그만 얼굴이 벌겋게  상기되어 버리고 만 것이다. 율촌댁은 율촌댁대로 자기보다 우람하게 커다란 몸집의 며느리가 자기의 말에 차마 대꾸는 못하고, 눈꼬리가 가늘게 좁혀지면서 온 얼굴이 벌개지는 것을 보며 내심 기가 질렸다. 며느리의 입술은 활처럼 휘어져 있었다. 신행 오던 날 이 며느리의 곁에, 손아래 동생처럼 서 있던 아들 강모의 단아하고 조그만 모습이 떠오른다. 그때 강모는 어쩐지  며느리를 어려워하면서도 눈치를 살피는 것 같았다. 율촌댁은 그 모습을 지워  버리기라도 하려는 듯 반짇고리를 효원 앞으로 밀어 놓았다.

  "자."

  밀어 놓은 반짇고리에는 자주 회장과 자주 고름이  달린 녹두색 명주 저고리 한 벌이 담겨 있었다. 효원이 폐백을 드릴 때, 남색 치마에 받쳐 입었던 저고리다. 아직 풀냄새도 덜 빠진 옷이었다.
 

사진 / 그림