혼불 - 최명희
7. 흔들리는 바람
"창씨라니, 도채체 그게 무슨 말인가? 대관절 무얼 어떻게 한다는 게야?"
청암부인의 목소리는 노여움으로 떨리고 있었다. 방안에 앉은 기채와 기표는 책상다리를 한 발바닥을 쓸고만 있다. 이기채는 흰 버선발이고, 기표는 엷은 회색 양말을 신었다. 기표는 그 차림까지도 양복이다. 하기야 문중에서 맨 먼저 싱투를 자른 사람이 기표였고 보면, 그의 저고리가 단추가 여섯 개씩이나 달린 양복으로 바뀌고, 신발이 숭숭 뚫린 구멍에 검정 끈을 이리저리 꿰어 잡아당겨서 묶어 매는 구두로 바뀐 것도 하나 이상할 것 없는 일이었다. 이제 오히려 기표의 그런 모습은 당당하기까지 하고, 그 나름대로 차림이 몸에 익어, 보는 사람의 눈에도 익숙해져 버린 터였다. 이기채는 그런 기표와 달리, 아직도 두루마기에 갓을 쓰고 다니지만 내심 기표를 나무라고 있지는 않았다. 자신과 기표의 처지가 같지 않기 때문이었다. 문중의 다른 사람들도 하나씩 둘씩 상투를 자르면서, 이제 망건이니 탕건이니 하는 것들은 나이 지긋한 노인들한테나 소중한 물건처럼 여겨질 정도로 차차 변해가고 있었으나, 이기채는 종가의 종손으로서 그 체모를 버리지 않았다. 그것은 고집이라기보다는 도리였다.
"일시동인이요, 팔굉일우라고 하니, 조선인과 일본인은 하나라는 주장이지요. 또 하나가 되지 않으면 안된다고들 하지 않습니까?"
"쓸데없는 소리."
기표의 말허리를 부인이 자른다. 그 어조가 너무 강경하여 비스듬히 방바닥을 바라보며 말하던 기표가 눈을 번쩍 치켜든다.
"도대체 사람에게 가장 큰 욕이 무엇인가? 성을 간다는 게 아닌가? 금수도 제 종자 자기 조상의 모습을 그대로 닮고 이름 또한 그렇게 불리거늘, 우리가 소를 돼지라고 하고 돼지를 닭이라 부르는 일이 있는가? 하물며 사람이 어찌 조상의 성을 버리고 근본을 바꿀 수 있을꼬. 같은 성씨의 사람들이나 종항간에라도 그 부모의 제사는 따로 모셔 섬기거늘, 보도 듣도 못한 일본 귀신들을 참배하게 하는 것도 내 우습게 여기었는데, 이제 와서는 창씨를 하라니, 이게 무슨 변괴야... ."
청암부인의 눈매에 푸른 서리가 서린다. 노기가 전신에 팽팽하다.
"성씨도 바꾸고 이름도 일본인같이 다 부른대도, 호적에 본관은 그대로 남겨 둔다 합니다."
기표가 말한다.
"그게 무슨 조선 사람 근본을 챙겨 줄라고 그러는 것이 아니라 하데. 문제가 생겼을 때 조선인, 왜인을 구별하기 위해서라던데?"
기채가 버선발 쓸던 손으로 수염을 쓸며 기표를 보고 대꾸한다. 기표는 아무 대답도 하지 않았다.
"성씨를 지키지 못한 사람이 이름인들 제대로 간수하며, 쓰지도 못할 호적이 문서 귀퉁이에 엎어져 있다 한들 어찌 대수가 있겠는가. 축대에 작은 쥐구멍 하나 뚫리면 제방이 무너지는 것은 한순간의 일이라. 성씨를 잃어 버린 다음에 무엇으로 무엇을 지킨단 말인고."
청암부인은 말을 다 맺지 못하고 깊은 한숨을 쉰다. 창씨개명의 법령은 이미 소화 13년, 서력으로 1939년 11월, 조선 민사령이 개정됨으로써 시작되었는데, 이듬해인 올 이월부터 전국적으로 실시되고 있는 중이다. 남차량 총독은 도지사, 군수, 면장, 동장, 그리고 심지어는 말단의 순사들까지도 동원하여 창시개명을 강행하고 있었다.
"장래가 걱정입니다. 저희들이야 이제 나이 들고, 뭐 별로 이름짜 쓸 일도 없겠습니다만, 아이들이 걱정 아닙니까? 우선 강모나 강태만 해도 학교에 안 다닐 수 없는 노릇이고, 교육 문제뿐이 아니라 사회적인 진출에도 막대한 지장이 있을 겝니다. 서류 작성할 일이 한두 번이겠습니까? 그때마다 까탈이 생기고 진도가 막힐 것이니, 집안에 들어앉아 농사짓고 사서삼경만 어떻게 앞날이 번창허겠습니까... ."
기표의 말씨는 격을 갖추어 공손하지만 말투에는 이미 결심이 서 있는 것 같았고, 자기 주장을 쉽사리 굽힐 것 같지 않았다.
"번창... 자기의 근본을 내버리고 금수의 흉내를 내면서 하는 번창이라는 것이 과연 어떤 것인고."
"좌우간에 창씨하지 않은 다음에는, 지금 당장 목숨이 왔다갔다 할만큼 큰 곤욕을 치를 뿐만 아니라, 앞날에도 커다란 장애가 있을 것입니다. 세상이 달라졌어요."
"세상... 세상... 모두가 세상 탓이니, 참으로 괴이쩍은 세상이로다. 무슨 이런 세상이 있단 말인가."
청암부인은 몸을 앞으로 숙이며 한 손으로 이마를 짚는다. 작년 올 들어 눈에 띄게 수척하고 부쩍 늙어 버린 모습이다.
"보절면에 송씨네가 면사무소에 갔다가 순사한테 연행까지 되고, 죽도록 두들겨 맞았다면서?"
이기채는 기표에게 묻는다.
"그랬다고 합디다."
"창씨 하러 가서 그랬다던데 무슨 연고였던가?"
"그 사람이 장난을 좀 한 모양이에요. 창씨를 한다고, 일본 황실의 성과 이름을 따서 적당히 와까마스 진이라고 했다고, 능멸한 죄로 유치장에까지 들어갔던 게지요."
청암부인이 허리를 펴며 혀를 끌끌 찬다. 양미간이 깊이 패인다. 이마에 땀이 배어나는 것은 초하의 더위 탓만은 아니었다.
"어디선가는 성을 바꾸는 것은 개나 하는 짓이라고, 그 성짜를 이누노꼬라고 고쳤다가, 호적 계원한테 벼락을 맞고 호통을 당했다는 말도 있드구만."
그런 일뿐이 아니었다. 시골에서는 면장이나 주재소 순사들이 제멋대로 창씨개명을하여 실적을 높이느라고 상부에 그대로 보고하니, 실제로 그 본인은 자기가 어떻게 창씨개명이 되었는지조차 모르는 경우가 허다하였다. 심지어는 소송중인 사람에게 재판소에서 창씨개명한 이름으로 호출을하여, 본인은 그게 자기인 줄도 모르고 있다가 궐석하여 버렸으니, 그냥 유죄판결을 받는 일까지도 비일비재였다.
"곡성의 유건영 같은 사람도 있지 않은가."
청암부인은 장지문을 열어제치며 때마침 불어오는 남풍에 이마를 맡긴다. 부인의 이마에는 진땀이 맺혀 있다.
"시절도 사람 속을 아는지... ."
답답하기 그지없는 심정은 미풍 정도로 시원해질 까닭이 없다. 마당에 깔담살이 새끼머슴이 꼴망태에 낫을 찔러 메고, 바쁜 걸음을 치며 중문을 나서는 것이 보인다.
"보리밭에 누른 빛도 밤 사이에 났겄구마는."
청암부인은 문득 들에 나가 보고 싶어진다. 불어오는 이 남풍에 맥추를 재촉하는 듯해서이다. 그러나 그보다는 유건영의 비장한 자결 소문이 가슴을 짓누르기 때문이었는지도 모른다. 그는 단호히
"나 건영은 더러운 짐승이 되어 살기보다는 차라리 깨끗한 죽음을 택하노라."
하는 유서를 남기고 세상을 떠났는데, 창씨개명에 대한 부당함을 낱낱히 밝히고, 남차랑 총독과 중추원 경학원에 엄중한 항의서를 제출한 직후에 스스로 자결함으로써, 남은 사람들에게 큰 충격을 주었던 것이다. 그리고 나서 얼마 있다가 또 다른 소문을 들었다. 전라북도 고창군의 설진영이라는 중산 지주의 이야기였다. 그는 부농인데다 시류에도 아주 반하지는 않아서 한 해 소작미 이천 석을 군량으로 총독부에 바친 일도 있는 사람이었지만, 양반의 가문이라하여 끝끝내 창씨개명만은 하지 않고 버티었다. 물론 인근의 다른 사람들도 그를 본받아 뒤따르는 것은 당연한 일이었으리라. 설시 문중은 말할 것도 없고, 소작인들가지도 설진영의 영향을 깊이 받으니, 당국에서 볼 때는 이것이 설진영이 한 사람의 일이 아니라 인근 부락민 몇 십, 몇 백, 모두에게 해당하는 일이 아니겠는가. 드디어 당국에서는 설진영의 아들이 다니고 있는 보통학교 교사를 모두 동원하였다. 교사들은 돌아가며 그의 아들을 위협하고, 소외시키며, 설진영을 학교로 호출하였다. 그러나 그의 고집이 막무가내로 꺾이지 않는 것을 보고는,
"창씨를 하지 않는 자는 대일본 제국의 신민이 아니오. 신민이 아닌 자가 어떻게 천황 폐하께서 세우신 학교에 다닐 수가 있겠소? 자격도 권리도 없는 거요. 이 아이를 퇴학시키겠소."
하고 협박하였다. 그리고 집으로 돌아온 그의 뒤를 쫓아 교사들이 한 떼거리로 몰려왔다.
"단순히 이 학교에서만 퇴학을 당하고 마는 것도 아니오. 이제 이 아이는 더 이상 어디로 전학하거나 전학도 할 수 없어요. 물론 일체의 공직에도 나설 수 없게 될 것이요."
"폐인이 된 거나 다름없어요."
결국 설진영은 창씨개명을 해서 아이를 학교에 보내고, 그 자신은 대성통곡을 하며 큰 돌을 끌어안고 우물에 몸을 던져 죽고 말았다. 그가 조상에게 사죄하며 비장하게 죽어간 이야기는 바람같이 빠르게 퍼져 매안에까지 날아왔던 것이다. 청암부인은 가슴에 맷돌짝을 얹은 것처럼 심신이 무거워 일어서지도 못한다. 이것이 어떻게 지켜 내려온 종가냐. 어떻게 지켜 내려온... .
"이제는 도리가 없어요. 굳이 미우라니 야마구찌니 하지않고도 이본 정도로 할 수 있지 않습니까? 이씨의 근본을 버리지 않았다는 뜻도 되니까요. 김촌이라 한 사람도 있습니다. 아 왜놈들이 언제 성씨나 제대로 있었습니까? 겨우 명치유신 이후에야 귀족 아닌 서민들도 성을 가지게 된 거지요. 그래서 밭 가운데 산다고 전중 다나까, 대나무 아래 산다고 죽하 다께시다, 이러고들 성이랍시고 쓰는 작자들인데, 이런 무지한 사람들하고 어떻게 맞서 봅니까? 화살이 어떻게 바위를 뚫을 수 있는가요? 설령 바위를 뚫었다 한들, 뭉개져 버린 그 화살촉을 무엇에다 씁니까? 곧이 곧대로 일편단심은 지켰을망정 본질을 망치고서야 무슨 의의가 있겠습니까? 그러니 태산 같은 바위가 앞에 있으면 돌아서 가야 합니다. 그것은 변절이 아니라 뒷날을 보존하기 위한 합리올시다."
기표의 말소리가 심지가 박혀 있다. 그 질긴 음성이 청암부인의 귀에 꺼끄럽게 들린다. 부인은 세우고 앉은 무릎을 내리고, 몸을 돌려 마당을 내려본다. 마당에는 광목필을 바래는 듯한 햇빛이 눈에 부렸다. 마당 귀퉁이의 앵두나무에 나비가 앉으려다 말고 그냥 지나쳐 날아간다. 흰나비 날개 아래, 앵두가 수줍은 듯 새빨갛게 익어 햇볕에 눈이 부시다. 다닥다닥 열린 붉은 앵두를 한 번 올려다보고 사발 접시에 물 한 모금 찍어 여린 소리로 구욱 구구 꾸꾸거리는 영계들이, 누렁이가 다가서자 가냘픈 다리를 짝 벌리며 달아난다. 청암부인은 기표의 말이 끝나기를 기다려, 아무 대답도 하지 않고 몸을 일으킨다. 이제 그만 이야기하고 싶다는 표시이다. 이기채와 기표는 서로 잠시 눈짓을 하고 일어선다. 그들이 방에서 나간 다음, 청암부인은 무거운 이마에 주먹을 받치고 무심한 마당을 내려다본다.
... 순탄치 못한 집안이로다... .
그네는 깊은 한숨을 쉬며, 문득 그렇게도 처덕이 없으셨던 시부에게 생각이 미쳤다. 그것이 단순히 그 어른의 박복이었던가, 아니면 가문이 그뿐이라서 그리하였던가.
(인력이 지극해도 천재를 면하기는 어려운 일이런가.)
반남 박씨부인과 채취의 청주 한씨부인을 여의고 난 시부는 몇 년 후, 마지못하여 이끌리듯 삼취를 맞아들였다. 남양홍문의 처자였다. 그다지 넉넉지 못한 집안의 처자로 빈한하게 살았지만, 용모와 자색은 앞서의 두 부인보다도 오히려 훨씬 두드러진 편이었다. 그러나 시부는 명색이 초례청에서 신부와 마주서 있다가, 느닷없이 머리에 쓰고 있던 사모의 오른쪽 뿔을 쑥 잡아 뽑아 버렸다.
"아니, 저런... ."
혼례 때 신랑이 사모의 뿔을 뽑으면, 신부는 그만 소실로 격하되어 버리기 때문이다. 안 그래도 삼취는 번듯한 대접을 받을 수 없는 것이 관례인데, 뭇사람이 둘러서 지켜보는 자리에서 그처럼 부러지게 표를 내고 마니, 내리뜬 눈으로 그 거동을 훔쳐본 신부의 낯색이 창백하게 질렸다가 벌겋게 달아올라, 나중에는 흙빛이 되었다. 사람이 음양간에 한 번 만나 작배하면, 전생의 인연이 지중하니 백년을 같이 누려 해로하고, 슬하에 올바른 자식을 많이 두어 후생을 같이 누려 해로하고, 슬하에 올바른 자식을 많이 두어 후생을 기약하는 것이 복록이겠지만, 그리하지 못하고 상처를 하는 경우 재취를 맞이하게 되면, 두 번재 아내인 이 부인은 물론 적처이다. 하지만 불행하게도 재취마저 죽어서 다시 혼인해야 할 때, 세 번째 맞이하는 삼취의 여인은 가문이나 지체와 상관없이 무조건 소실로 취급하는 것이 관례였다. 그러니 자연 삼취 소생은 엄연한 부모 밑에 태어났어도 서자가 될 수밖에 없었으며, 삼취 부인은 죽어 제사를 지낼 때, 위패도 없이, 제상조차 한 단 낮게 차려 차등을 두었다. 본처가 있는데 첩으로 들어앉는 것도 아니며, 뒷골방에 냉수 한 그릇 떠 놓고 도둑장가를 드는 것돗 아니요, 버젓이 육례를 갖추어 혼인하는 사이건만, 그 어인 까닭인지 알 수 없는 일이었다.
"저렇게 표 안 내더라도 다 알고 있는 것을, 무엇 하러 사람 마음에 앙앙지심이 돋아나게 하는고."
문장이 아차, 하는 투로 말했다.
"자학인가... ."
곁에서 말을 받은 이도 무거운 고개를 혼자 보이지 않게 저었다. 다만, 순서, 나중에 만난 것뿐인데. 그럴 줄 알면서도 시집오는 여인을 깔보아야 할 것인가. 그러할 만한 사연이 처녀의 집안에는 있는 것인가. 사람들은 수군거렸다. 시간이 갈수록 두 사람은 겉돌았다. 우선은 겉모습만 보더라도 홍씨부인은 시부보다 여남은 살이나 아래인데다가, 얼굴이 갸름하면서도 도톰하여 도화빛이 돌고 있어서, 그 두사람은 내외간이라기보다 숙질간처럼 보였다. 그만큼 시부는 몸도 마음도 이미 곰삭어시들어 버렸던 것이다. 그의 얼굴은 어느 곁엔지 황토빛이 돋으면서 검게 졸아들어 냉혹해 보이고, 거기다가 좀체로 표정을 풀지 않았다. 말도 없었다. 무엇에 흥미를 나타내지도 않았다.
"참 요상도 허지. 꼭 허깨비한테 씌인 사람맹이네잉."
"날이 갈수록 더 허시능 거이 예삿일 아니여."
"왜 그러까아... 아니, 남정네들은 지 지집이 죽으먼 몰리 뒷간에 가서 혼자 웃는다는디, 또 얻으먼 될껄. 한 번 가신 마나님들을 마냥 그렇게 못 잊혀라 허계잉. 양반이라서 그러까?"
"하이고오, 지집이야 양반들이 더 빠치제에. 양반 치고 소실 없는 양반이 어딨당가? 소실허고 취처는 다르다지만."
"그런디 왜 그러까아? 삼취댁 마님은 돌아보도 않는다대?"
"돌아보도 않능 거이 다 머이여어? 아 초례청으로서 그렇게 사모 뿔따구를 기양 모래밭으 무시 뽑디끼, 쑥 뽑아 부러 갖꼬, 정 없단 표시를 딱 해 부렀는디 머."
"긍게로 왜 그ㄹ으까."
"아앗따아. 그렇게 저엉 알고 자프먼 가서 직접 물어 바아. 머엇이 까깝해서 그리싸아? 남녀가 유별헌디 넘으 집 일에, 왜."
"아, 누가 까깝허디야? 삼취댁 마님도 미인 박복이라, 청춘에 인생이 아까웅게 그러제에. 원 이런 상녀르 인생만도 못헝 것 같등만."
"아이고매, 오지랍이 삼천리네. 아깝기는 머어이 아깝당가? 암만 삼취라고도 해도 어엿헌 가문으 종부로 시집와아, 또 자기 한 몸 호강은 냅두고라도 친정 살림끄장 어깨 피게 해 주어, 그만허먼 헐 노릇 다 헝거이제 머."
"친정으다 땅을 많이 줬드람서? 데꼬 올 직에."
"얼매나 줬디야?"
"얼매먼 멋 헐라고? 깨깟이 때 벳기고 사취로 갈랑가?"
"아이고매 잡상맞어라. 예펜네. 지랄허고 자빠졌네."
"니께잇 것은 상년이라 받아 주도 않는단다. 그나저나 종갓댁 마님이 먼 멋 허고 친정에다 퍼다 주먼 멋 헐 것이냐. 이녁은 청상 과부 한가지로, 밤마둥 시름만 서방님 대신 씰어안고 잘 거인디."
"그 댁으 친정집도 양반은 양반인갑등만. 목구녁이 포도청이라 딸 팔어묵은 것이제 머. 숫처녀로 시집온 양반 체면에 소실이라고 호가나 부렀으니. 양심도 생길 만히여."
"사실, 정 떨어질 일은 일이제."
"아예 첨부터 소실 첩이라먼 또 그렁갑다 허지마는."
"양반이 망해서 먹을 거이 없으먼, 돈 많은 상놈의 집이서 메누리를 본다대. 논밭 뙈기나 받고, 돈냥이나 받고 해서 데꼬 온디야. 양반 혼사다, 이거지. 상놈은 양반 사돈을 얻응게로 웬 떡이냐 허고잉. 그런디 이번 일은 꺼꾸롱가? 아니, 머, 꼭 그것도 아니고."
거멍굴의 우물가에는, 거들치마, 두루치를 입은 아낙들은 물을 긷거나, 나물을 다듬고 보리쌀을 씻으면서, 모여앉으면 원뜸의 종가에 대하여 이야기했다. 자고 새면 새로운 이야깃거리가 분분하였으니 그들은 수군거리다가 말고 힐끗 원뜸 쪽으로 눈길을 돌리기도 하였다. 얼핏 보면 마치 눈을 흘기는 것 같기도 하였다.
"두고 바라. 저러다가 인자 무신 일이 나고 말 거이다."
"호랭이 물어갈 노무 예펜네, 누가 들을라."
"들을라먼 들으라제. 사실이 그렁 것을 어쩔 거이여? 새각시 얼굴이 아깝제에, 얼굴이, 그만헌 인물도 흔찮허겄등마는."
"얼굴만 아깝냐? 청춘이 더 아깝제잉. 한 번 가먼 다시는 못 오는 것인디 무정 세월이 어디로 가능고오."
|
무관심만이 우리를 쉬게 한다면 더 이상 기억할 필요는 없어진다.
과거는 끝났다.
즐거움도 버릇같은 것.
넥타이를 고쳐매면서 거울 속의 키를
확인하고 안심하듯이 우리는 미혼이니까.
속성으로 떠오르는 달을 보면서 휘파람불며
각자의 가치는 포켓 속에서 짤랑거리며
똑바로 말한 적이 자네는
한 번도 없어. 제발 그만두게. 자네를 위해서
내가 줄 수 있는 것은 다 토해냈네. 또한
무엇이든 분명한 일이 없었고
아직도 오늘은 조금 남아있으니까. 그럼.
위의 기형도님의 시가 좋은 아침입니다
마지막 굿바이라는 말은 차마 베끼고 싶지 않네요