글나눔 → 오늘의 어록

철학자란 자기가 일찍이 겪지 못한 어려운 문제를 안고 고민하는 다른 사람들을 위해서 이래라 저래라 충고하는 사람. ―W.R.L.
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

재판받는 한글 / 김하수

한글이 재판을 받는다. 아니, 정확하게 말해서 한글을 우리의 고유한 글자로 정의한 ‘국어기본법’의 조항이 위헌 소송을 당해서 헌법재판소의 판단을 기다리고 있다. 오랜 세월 우리가 사용해온 한자도 우리의 글자로 인정해야 하며 이를 제약하는 것은 국민의 행복추구권을 침해한다는 주장에 근거한 소송이다. 한자도 우리의 문자라면 기본적인 필요조건이 있다. 한자의 ‘규범’을 우리가 다스릴 수 있어야 한다. 그러나 우리가 논쟁적인 한자음을 토론할 때에는 주로 중국 청나라 때의 ‘강희자전’ 같은 문헌에서 논거를 찾아 왔다. 우리가 한자의 한 점, 한 획을 우리에게 편리하게 고치지 못해 왔다. 한번도 우리 글자라고 생각해보지 못했기 때문이다.

국어기본법은 한글을 쓰든 한자를 쓰든 모든 개인의 사사로운 문자 사용을 규제하지 않는다. 오로지 ‘공공기관의 공문서’만을 대상으로 삼는다. 그것은 문자 사용을 규제하고 제약을 가한 것이 아니다. 오히려 가장 널리 편하게 사용하는 문자를 쓰도록 함으로써 보편적인 소통이 가능하도록 한 것이다. 또 ‘필요에 따라’ 괄호 속에 한자나 그 밖의 문자까지 넣을 수 있다는 조항도 있다. 이것이 왜 헌법에서 정한 국민의 행복추구권을 제약하는 조항인지 쉽게 이해가 되지 않는다. 오히려 법률 가운데 국민을 가장 행복하게 만든 조항이라고 해야 할 것이다. 누구든지 문맹만 벗어나면 대한민국의 모든 공문서에 접근하고 누릴 수 있게 되어 있기 때문이다.

우리가 오랜 세월 한자를 사용해온 것은 맞는 말이다. 그러나 그 오랜 세월 우리의 언어는 한자와 몹시 불편한 관계를 가져왔다. 그래서 한글이 나타난 것이다. 그리고 우리의 언어를 활성화시켜 교육과 문화의 발전과 삶의 질 향상을 꾀하는 것이 국어기본법의 목적이다. 헌법재판소가 상식에 근거해서 국민의 행복한 소통의 권리를 늘 든든하게 지켜주었으면 한다.

김하수 한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
………………………………………………………………………………………………………………

언어의 혁신

언어에는 착하고 아름다운 말도 있지만, 반대로 상대에게 상처를 주고 회복 불가능한 낙인을 찍는 말도 있다. 말은 사회를 지키는 유용한 수단인 동시에 그것을 무너뜨리는 흉기이기도 하다. 사람들을 지혜롭게 만들기도 하지만 반대로 증오를 퍼뜨려 파괴적인 결과를 낳기도 한다.

독일의 나치스는 유대인과 집시에 대한 증오와 편견을 퍼뜨려 오랜 세월 형성되어온 사회적 통합을 일시에 무너뜨렸다. 미국의 일부 보수 세력도 유색인종에 대한 혐오감을 감추지 않았다. 한국 사회는 어떠한가? 아직도 제대로 극복하지 못한 지역 차별, 장애인 차별에다가 근간에는 외국인 차별까지, 심할 경우에는 특정 종교에 대한 부당한 표현까지 언어적 자유가 오용되어 가고 있다.

이제는 우리 사회의 반쪽을 차지하는 여성에 대한 혐오감까지 아무렇지도 않다는 듯이 노출되면서 범죄와의 연관을 거론하게 된다. 이젠 이러한 혐오 표현이 난무하게 된 사회 구조와 환경에 눈을 돌려야 한다. 이런 현상의 밑바닥에는 ‘소수자’와 ‘사회적 약자’에 대한 혐오와 경멸이 깔려 있다고 한다. 공식적인 사회적 소통망에서 주변화되어 버렸기 때문이다. 이제는 근본적으로 새로운 구조를 생각해야 할 때가 왔다. 의사결정 과정 전반에 대한 혁신적인 수정이 필요하다. 모든 의회 심급, 각종 공공위원회, 총회, 평의회 종류에 ‘약자와 소수자’를 위한 몫을 의무적으로 배정하도록 할 필요가 있다.

지금까지 모든 의회적, 대의적 기구는 ‘현실에 자신의 몫을 차지한 사람들’만이 중심이 되었다. 여기에서 제외되거나 주변화된 소수자와 약자들의 ‘의석’을 보장해야 언어 사용 방식을 혁신할 수 있다. 의회 제도와 의사결정 집단 구성원 내부의 변화를 불러와야 한다는 말이다. 근대 사회가 언어의 혁신을 통해 이루어졌다면 근대의 완성 역시 새로운 언어적 제도의 혁신에서 시작해야 하지 않을까 한다.

김하수 한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

글나눔 → 고사성어

  出爾反爾(출이반이)
  出(날 출) 爾(너 이) 反(되돌릴 반) 爾(너 이)

  맹자 양혜왕(梁惠王) 하편에 나오는 이야기. 전국시대 추나라는 노나라와의 전쟁에서 패하였다. 추나라 목공은 자신의 잘못된 정치를 반성하지 않고, 병사들과 백성들이 결사적으로 싸우지 않아 패하였다면서 그들을 탓하였다. 가르침을 청하는 목공에게 맹자는 다음과 같이 말했다.

   흉년과 기근이 든 해에 추나라의 백성들 중에는 노약자들이 도랑에 빠져 죽고, 젊은이들은 사방으로 흩어져 버렸는데, 그 수효가 천명에 가깝습니다. 한편 관리들은 왕의 창고에는 곡식과 물자가 가득 차 있었는데도 이 사실을 왕께 보고하지 않았습니다. 이것은 윗사람이 교만하여 아랫사람들을 잔인하게 대하였기 때문입니다. 증자는  경계할지라. 너에게서 나간 것은 너에게로 돌아오느니라(出乎爾者, 反乎爾者也) 라고 했습니다. 백성들은 자기들이 당한 것을 다시 갚았던 것이니, 왕께서는 그들을 탓하지 마십시오. 이렇듯 정치의 품질에 따라 국민들의 충성의 질도 달라진다. 좋은 정치에는 칭송과 박수 갈채가 따르지만, 나쁜 정치에는 비난과 야유라는 보답이 있을 뿐이다.  

 出爾反爾 는  언행의 앞뒤가 서로 모순되고 신의(信義)가 없음 을 비유한 말이다.
………………………………………………………………………………………………………………

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 1 - 정채봉, 류시화 엮음

       3 시련을 딛고

    15년이나 참아 왔어요 - 곽성민

  1984년, 서울 동성고등학교에서 있었던 일이다. 한국 천주교회 설립 200주년 기념 행사가 대대적으로 벌어지고 처음으로 교황이 한국을 방문한 그 무렵이었다. 그해 가을 학교 축제 기간중에 종교부에서 특별한 사람을 초대했다. 그분은 20대의 맹인 여자였다. 어렸을 때는 정상아였는데 약을 잘 못 쓰는 바람에 시력에 이상이 오더니 급기야는 완전히 실명을 하게 되었다고 했다. 그때 그녀의 어머니가 곁에서 이렇게 말했다고 한다.
  "하느님께 기도하거라. 그러면 들어주실 것이다."
  이날부터 어린 소녀는 앞을 보게 해달라고  간절히 기도했다. 정말 간절히 빌었다. 그러다가 어른의 나이까지도 끝도 없는  나날을 희망을 버리지 않고 기도를 해온 것이다. 그 무렵 한국 천주교회에서는 상당한 기금을 할애하여 전국적으로 맹인들에게 무료 개안 수술을 해주기로 했다. 그 엄청난 희망의 초대장이 그녀에게도 전달되었다. 그녀는 자기의 기도가 허락된 것을 기뻐하며 이루 말할 수 없는 눈물을 흘렸다. 드디어 수술을 받고, 마취가 풀려 정신이 든 다음이었다.  의사가 테스트를 했다.
  "이게 보입니까?"
  그런데 이게 웬일인가? 아무것도 안 보이는 것이었다. 그 여자는 그만 자신의 몸을 가누지 못하며 통곡을 했다. 그녀는 하느님께 이렇게 대들었다고 했다.
  "하느님, 저는 15년을 참았어요. 앞으로도  더 참으라고 하면 저는 참을 수가 있어요. 그러나 우리 엄마는 더 이상 참을 수가 없을 거예요. 그녀의 절박한 처지를 안 의사는 드디어 결단을 내렸다.  다시 한 번 수술을 해보자고, 그녀는 두 번째로 수술을 받았다. 가슴을 조이는 운명적인 상황이 다시 찾아왔다. 수술이 끝나고 의사가 물었다.
  "이게 보입니까?"
  아, 뭔가 보이는 것이 있었다. 그 순간의 벅찬 감격은  어떻게 표현할 수 없는 것이었다. 그때는 명동성당 옆에 성모병원이 있었다. 그녀는 곧바로 성당으로 갔다. 마침 저녁 미사가 있어서 미사에 참례하고 영성체를  손에 받아들었다. 자기 눈으로 하얀 밀떡을 보면서 그녀는 흐르는 눈물을 억제하지 못했다. 그녀는 성체 안에 계신 예수님께 약속을 했다.
  "예수님, 이제 이후부터의 제 인생은 당신 것입니다."
  하느님의 사랑을 그토록 절실히 깨달은 그녀를 모두가 우러러보았다.

(서울 서초동성당 주임신부)
 

글나눔 → 삶 속의 글

  세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니

  고독과 더불어 사는 문학

  고독한 천재 전혜린(1934-1956)은 평남 순천에서 8 남매중 맏딸로 태어났습니다. 그녀의 아버지는 고등 문관 시험인 사법, 행정 양과에 합격한 수재였습니다. 이런 아버지의 명석함을 이어받은 전혜린은 아버지의 열성적인 가르침도 있었지만 서너 살 때 벌써 국어책과 일어책을 전부 읽을 수 있었을 정도로 총명했습니다. 그러나 아버지의 지나친 기대는 전혜린의 강렬한 자아를 묶어 놓을 뿐이었습니다. 아버지의 부임지를 따라 이리저리 이사를 해야 했기 때문에 그녀는 스스로를 '고향이 없는 아이'라고 했는데 그래도 어린 시절의 각별한 정서가 깃든 곳은 신의주였습니다.

  ......먼 데로의 그리움, 어디론지 미지의 곳으로 가고 싶은 충동은 그때부터 내 마음속에 싹튼 것 같다. 그때부터 내 눈은 실향민의 눈, 슬픈 눈으로 된 것 같다......

  전혜린은 경기여고를 거쳐 전국의 수재들이 모이는 서울대 법대에 입학하는 모범생 코스를 순탄하게 밟았습니다. 그녀는 3 학년 때 아버지의 예속을 끊고 좀더 '자유로운 인식'을 위하여 독일 뮌헨으로 유학을 떠나게 됐습니다. 뮌헨에서의 5년 세월은 31년이라는 그녀의 생으로 볼 때 결코 짧지 않은 시간이었습니다. 그녀는 전공을 법철학에서 문학으로 바꿨습니다. 뿐만 아니라 그곳에서 결혼도 하고 딸도 않았습니다. 뮌헨에서 그녀는 카톨릭에 귀의했고 고독과 정신적인 자유로움을 만끽했습니다.

  ...... 내가 독일 땅을 처음 밟은 것은 가을도 깊은 시월이었다. 하늘은 회색이었고 불투명하게 두꺼웠다. 공기는 앞으로 몇 년 동안이나 나를 괴롭힐 물기에 가득 차 있고 무겁고 축축했다.......

  이러한 절실한 고독은 철저한 자기 인식의 출발점이 되었습니다. 그러나 또한 뮌헨은 전혜린에게 자유, 청춘, 예술, 사랑을 자각하게 하는 기회를 주었던 곳이기도 했습니다.

  ...... 어디선지 모르게 그림이 그려지고, 조각을 쪼고 있고, 시가 쓰여지고 있는 곳, 감수성이 있는 사람들이 젊었을 때 누구나 가질 청춘과 모험과 천재의 꿈을 일상사로 생활하고 있는 곳, 환상이 우선하는 곳......

  뮌헨에서 전혜린은 다시 태어나기 위한 몸부림을 쳤습니다. 장녀로서 숙명 때문에 받아야 했던 아버지의 기대와 전공을 문학으로 바꾸기 위한 고독과 불면이 뒤범벅된 불안정한 생활과 싸워야 했습니다. 그러나 막상 작품으로서의 욕망은 채워지지 않았습니다. 그녀의 욕구가 치열하면 할수록 승화된 작품의 잉태가 어려웠습니다. 결혼도 전혜린의 고독감을 메우기에는 부족했습니다. 전혜린의 이러한 자신의 괴로움을 동생인 채린에 대한 무조건적인 애정으로 나타냈습니다. 

  ...... 넓은 우주 속, 풀포기와 같이 수가 많고 똑같이 평범한 사람들 가운데서 나는 한 동생을 가졌고 사랑했고 존경했다. 너는 얼마나 나를 내포하며 나는 또 얼마나 너를 내포하는지...... 중략...... 아무에게도 뺏길 수 없는 나의 단 하나의 소유가 있다면 그것은 너다. 아니 너에 대한 나의 애정이다......   (동생 채린에게 보낸 편지에서)

  우리는 이 글을 통해 완성되지 못한 자아전이를 엿볼 수 있습니다. 전혜린은 1965 년 1월 10일, 서른 하나의 짧은 생애를 마감했습니다. 이혼 상태였던 그 무렵의 죽음은 자살이라는 설도 있고 수면제 과잉이라는 말도 있었습니다. 그러나 좌절에 의한 죽음이나 수면제 과용에 의한 죽음도 아닌 듯합니다. 다만 그 즈음에 보여진 어휘들에서 죽음, 권태, 우울, 불안이 여기저기 느껴지는데 극단적인 성격을 가졌던 전혜린에게는 세상을 일상성으로 파악하기에는 뛰어넘을 수 없는 관념의 벽이 도사리고 있었는지도 모릅니다.

  불행의 원인은 늘 나 자신에게 있다. 몸이 굽으면 그림자도 구부러진다. 어찌 그림자 구부러진 것을 탓할 수 있겠는가. 나 이외에는 아무도 나의 불행을 치료해 줄 사람은 없다. 불행을 치료할 수 있는 유일한 약은 내 마음뿐이다. (파스칼)
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기  - 진현종
 

     제1장 이것은 괴로움이다

     스물여섯번째 이야기-왕후가 된 계집종

  옛날 사위성에 야야달이라는 바라문이 살고있었다. 이 바라문은 수많은 금은보화와 여러 전원을 가진 부자였다. 그의 여러 전원중에는 미라원이라는 곳이 있었는데, 그곳은 야야달의 계집종 '황두'가 관리하고 있었다. 그녀는 별로 할 일이 없어 심심할 때면 언제나 멍한 표정을 짓고 이렇게 생각하곤 했다. '천한 계집종 신세를 면하지 못하고 있는 내 신세, 언제나 이 처지를 면할 날이 올까?' 그러나 매일 그런 생각을 해봐도 막상 현실은 변하지 않았다. 황두는 항상 이마를 찡그리고 한숨만 푹푹 쉬며 세월을 보냈다. 그러던 어느 날 야야달은 사람을 시켜 그녀에게  아침밥을 보냈다. 그때 부처님은 일반 비구승으로 변신하여 사위성에 탁발하러 왔는데, 그 모습이 멀리있는 황두의 두 눈에 들어왔다. 평소 마음속에 생각했던 바가 있던 황두는 갑자기 영감이 떠올랐다. '차라리 이 아침밥을 저 비구승에게 보시한다면 혹시 계집종의 처지를 벗어날 수 있는 일이 생길지도 몰라.' 그래서 그녀는 조금도 아까워하는 마음없이 자신의 아침밥을 그 비구승에게 보시해버렸다. 이에 비구승은 그녀에게 인자한 미소를 짓고 합장하며 말했다.
  "감사합니다."
  그리고 몸을 돌려 비구승은 떠났다. 황두는 그후 미라원으로 돌아와 일을 했다. 이때 국왕인 파사닉왕이 시종들을 거느리고 사냥을 나왔다. 국왕의 시종들은 사슴떼를 앞서 나갔고, 파사닉왕은 홀로 마차를 몰고서 미라원으로 왔다. 그날은 몹시 더웠는데, 파사닉왕은 미라원 안에 있는 커다란 종려나무가 잎이 무성한 것을 보자 곧 마차를 세우고 그 안으로 들어왔다.  그때 황두는 미라원의 과일나무들을 돌보고 있었는데, 갑자기 낯선 사람이 느긋하게 걸어들어오는 모습을 보았다. 그녀는 그 사람이 화려한 옷을 입고 용모도 비범했으므로 분명 보통 사람은 아닐 것이라 생각해서 곧 다가가 친절하게 말했다.
  "이곳에 오신 것을 환영합니다. 얼른 자리를 잡고 앉아서 쉬도록 하십시오."
  황두는 그렇게 말하고는 입고  있던 겉옷을 벗어 파사닉왕이 깔고 앉도록 만들어주었다. 파사닉왕이 자리에 앉자 황두가 다시 말했다.
  "혹시 발을 씻어드려도 될까요?"
  "그렇게 하라."
  황두는 곧 시원한 물과 수건을 준비해 와선 파사닉왕의  발을 씻고 닦아주었다. 그러고 나서 또 물었다.
  "세수도 하시겠습니까?"
  파사닉왕이 고개를 끄덕이자 그녀는 다시 물을 길어왔다. 그리고 세수가 끝나기를 기다려 말했다.
  "혹시 목이 마르실지 모르니 마실 물을 갖다 드리겠습니다."
  황두는 고운 목소리로 말하며 연못으로 가서 물을 떠다가 파사닉왕에게 바쳤다. 파사닉왕은 사냥하러 나온 지가 오래되어 몹시 갈증을 느끼고 있던 차였다. 그래서 얼른 그 물을 받아마셨는데, 물맛이 달콤하기 그지없었다. 황두는 물었다.
  "피곤하실지도 모르니 잠시 누워서 쉬도록 하시는 게 어떻습니까?"
  그러고는 또 옷을 하나 벗어 왕이 누울 자리를 마련해주었다. 파사닉왕이 자리에 눕자 황두는 그 옆에 무릎을 꿇고 앉아 안마를 해주었다. 그녀는 다리  안마부터 시작해서 몸 전체를 주물러서 왕의 피로를 풀어주었다. 이때 파사닉왕의 눈에 황두는 마치 하늘에서 내려온 선녀처럼 아름답게 보였다. 그리고 그는 이런 생각을 했다. '이렇게 영리하고 착한 여자는 생전 처음 본다.  해야 할 일을 이렇게 척척 알아서  하는 여자는 정말 얻기 어려우리라.' 생각이 여기에 이르자 왕은 그녀에게 물었다.
  "당신은 어느 집안의 아가씨요?"
  "저는 야야달 바라문 집안의 계집종으로 이 미라원을 지키는 일을 맡고 있습니다."
  그녀가 대답을 막 마치자 왕의 시종들이 미라원 밖에 마차를 멈추고 재빨리 안으로 들어와선 왕의 주위에 늘어섰다. 그러자 왕은 한 시종을 보내 야야달 바라문을 불러오게 했다. 바라문은 국왕이 부른다는 말을 듣고 황급히 뛰어왔다. 국왕은 그에게 물었다.
  "이 황두라는 아가씨가 당신의 계집종 맞소?"
  "그렇습니다, 대왕이시여. 무슨 분부를 내리시려 합니까?"
  "난 이 아가씨를 처로 삼을 생각인데, 그대 생각은 어떻소?"
  "아니! 대왕이시여, 황두는 계집종에 불과한데 어찌 왕후로 삼겠다는 것입니까?"
  "그런 것은 상관없소. 내 마음은 이미 정해졌으니 값을 불러보도록 하시오."
  야야달은 국왕의 마음이 확고부동함을 알자 한 밑천 챙길 수 있다는 생각에 무슨 소리냐는 듯이 말했다.
  "값을 말하자면 천 냥밖에 되지 않습니다. 그러나 어찌 감히 국왕과 흥정을 하겠습니까? 저는 조금도 아까워하는 마음 없이 그녀를 국왕에게 드리겠습니다."
  그러나 파사닉왕은 손을 내저으며 말했다.
  "안 되오, 안 돼! 내가 이미 당신의 종을 왕후로 삼겠다고 했는데, 왜 돈을 내지 않는단 말이오?"
  파사닉왕은 천 냥을 내어 야야달에게 주었다. 셈을 치른  후 파사닉왕은 기쁜 듯이 황두의 손을 잡고 마차에 올라 궁으로 돌아왔다. 이렇게 해서 미라원을 지키던 계집종 황두는 하루 아침에 출세하여 미라부인이 되었다. 국왕은 그녀를 무척 사랑해서 후에 정궁왕후로 삼았다. 황두는 화려한 궁전에서 기쁜 나날을 보내며 종종 이렇게 생각하곤 했다.
  '마침내 종의 신분을 벗어나 왕족이 되었구나. 그때 비구승에게 아침밥을 보시했던 것이 오늘날 나의 인생을 이렇게 변화시켰구나.'
  <사분율>
 

독서실 → 국외소설

어머니 - 막심 고리끼

     28...

  어머니가 보니 거리의 끝에 얼굴 없는 천편일률적인 사람들이 광장으로 빠져 나가는 길목을 회색 담장을 친 것처럼 막고 서 있었다. 그들 개개인의 어깨 위에선 줄지어 늘어선 날카로운 총검들이 싸늘하면서도 예리하게 번뜩이고 있었다. 그리고 입을 꾹 다물고, 꼼짝도 안 하고 버텨선 그 벽으로부터 노동자들에게로 싸늘한 바람이 불어 왔다. 그 바람은 어머니의 가슴을 응시하다가는 이윽고 심장을 꿰뚫어 버렸다. 그녀는 군중 속을 밀고 들어갔다. 낯이 익은 사람들이 깃발 있는 대열의 앞에 서서 잘 모르는 사람들과 뒤엉켜 있었다. 마치 그들에게 의지라도 하고 있는 것 같았다. 그녀는 키가 크고 면도를 말쑥하게 한 사내와 꽉 붙어 섰다. 애꾸눈인 그는 그녀를 보려고 갑자기  고개를 돌렸다.
  "당신 뭐요? 누구길래 그러오?"
  그가 물었다.
  "빠벨 블라소프의 에미요."
  그녀는 다리가 후들거리고 아랫입술이 자기도 모르게 떨리는 것을 느끼면서 대꾸했다. 애꾸눈이 말했다.
  "아하!"
  빠벨이 소리쳤다.
  "동지들! 기운을 내서 전진합시다. 우리에겐 다른 길이란 없습니다."
  잠잠해졌다. 긴장감이 감돌았다. 깃발은 높이  솟구쳐 흔들거리며 사람들의 머리  위에서 나부끼다가 경쾌하게 병사들로 만들어져 있는 회색 벽을 향해 움직여 나갔다. 어머니는 몸이 부들부들 떨려 눈을 뜰 수가 없었다.  어머니는 비명을 지르지 않을 수 없었다. 빠벨과 안드레이, 사모일로프, 페쟈 이렇게 넷이서만 군중의 대열에서 떨어져 나가고 있는 것이 아닌가! 그러나 공기중에선 페쟈 마진의 맑은 목소리가 느릿느릿 진동하기 시작했다.
  <그대 머리 위엔 죽음의 그림자가 드리워졌다네...>
  그가 노래를 부르기 시작했다.
  <투쟁 속에... 파멸의...>
  굵고 낮은 목소리가 두 번의 무거운 탄식으로 응답했다. 사람들이 잔걸음으로 땅을 때리며 앞으로 걸어 나갔다. 단호하고 과단성 있는 새로운 노래가 흘러 나왔다.
  <그대 모든 걸 바쳤네, 그를 위해서...>
  페쟈의 목소리가 밝은 색 리본처럼 굽이쳤다.
  <해방을 위해...>
  우정 어린 동지들의 노랫소리가 뒤를 따랐다. 한편에서 누군가가 기분 나쁜 고함을 질렀다.
  "아하---! 장송곡을 부르고 있군, 개새끼들..."
  "저 놈을 때려 죽여라!"
  성난 고함소리가 들렸다. 어머니는 두 손을 모아 가슴에 대고 주위를 둘러보았다. 조금 전까지만 해도 거리를 빽빽이 메우고 있던 군중이 이젠 선 자리에서 주저주저하면서 깃발을 든 사람들이 무리를 벗어나는 것을 멍하니 지켜만 보고 있는 것이었다. 한 열명 남짓한 사람들이 그들의 뒤를  따라 전진하고 있었는데, 걸음 하나하나마다 마치 길 한복판이 불에 달구어져 발바닥이 데기라도 한 것처럼 옆으로 비켜 서는 것이었다.
  <전제정치는 멸망하리...>
  페쟈의 귀에는 그 노랫소리가 예전처럼 들렸다.
  <민중은 부활하리라...>
  힘있는 목소리들이 어우러니 합창이 확고하면서도 준열하게 선창의 뒤를 따랐다. 그러나 화음이 제대로 맞춰진 노랫소리를 뚫고 나직한 말 한마디가 툭 튀었다.
  "명령이 떨어진다..."
  "앞에 --- 총!"
  앞쪽으로 날카로운 명령소리가 들렸다. 군인들이 일제히 공중에서 총검을 흔들더니 밑으로 내려 깃발을 향해 쭉 내뻗고는 교활한 웃음을 흘리고 있었다.
  "앞으로 --- 가!"
  "온다!"
  애꾸눈 사내는 이 한마디를 남기고는 호주머니에 두 손을 찔러 넣고 큰 걸음으로 성큼성큼 길 옆으로 비켜 섰다. 어머니는 눈도 꿈쩍 않고 정면을 똑바로 응시하고 있었다. 마치 물결과도 비슷한 회색의 병사들이 앞뒤로 줄을 맞추면서 거리가 꽉 차도록 산개대형으로 벌려 서고는 은빛으로 번쩍거리는 파도가 일렁이듯 총검을 앞으로 내뻗고서 오싹하리만큼 일사분란하게 전진해 왔다. 그녀는 큰 걸음으로 아들에게 바투 나가가 바로 옆에 버티고 서서 안드레이가 빠벨의 앞으로 걸어가 자기의 기다한 몸으로 그를 둘러싸는 것을 보았다.
  "내 옆으로 와, 동지!"
  빠벨이 거칠게 소리쳤다. 안드레이는 노래를 부르고 있었는데, 손으로 뒷집을 지고 고개를 위로 쳐든 채였다. 빠벨은 그를 어깨로 밀치고 다시 소리쳤다.
  "옆으로 서! 그래선 안돼! 선두는 깃발이 서야 한다고."
  "해산하라!"
  키가 작은 장교 하나가 허연 구두를 휘두르며 날카로운 목소리로 외쳤다. 그는 무릎을 굽히지도 않고 두 발을 높이 들어올렸다가 발뒤꿈치로 땅바닥을 신경질적으로 내리밟았다. 어머니의 눈에 번쩍번쩍 광이 나도록 잘 닦여진 장화가 얼핏 보였다. 장교의 바로 왼쪽 조금 뒤에서 큰 키에 면도를 말끔히 하고 두툼한 백발의 콧수염을 기른 사내가 무거운 발걸음을 떼어놓고 있었다. 그는 붉은 색 밑줄을 댄 기다란 회색 외투와  재봉선에 노란 줄을 수놓은 바지차림이었다.  그도 역시 우끄라이나인과  마찬가지로 뒷짐을 진 자세로 짙은 백발의 눈썹을 위로 치켜 뜨고 빠벨을 노려보고 있었다.

  어머니는 끝없이 많은 것들을 보았다. 가슴 한구석엔 숨을 쉴 때마다 제멋대로 찢겨 나올 채비도 되어 있음직한 우렁찬 외침이 우뚝 버티고 서 있었다. 그 외침에 숨이 콱콱  막혔지만 어머니는 가슴을 손으로 쥐어뜯으며 그걸 억지로 참았다. 사람들에 이리 쏠리고 저리 쏠리면서도 그녀는 후들거리는 다리를 끌고 아무 생각도 없이, 거의 아무런 의식도 없이 앞으로 걸어 나가고 있었다. 그녀는 자기 뒤에 사람들의 숫자가 갈수록 적어지는 것을 느꼈다. 차갑고 거센 파도가 들이덮쳐 그들을 말끔히 쓸어 가 버린 것이었다. 붉은 깃발을 든 사람들과 촘촘한 쇠사슬처럼 빽빽이 들어서 있는 회색 군복의 사람들과의 거리가 점점 가까워져 병사들의 얼굴이 한결 똑똑히 보였다. 그들은 산개대형으로 길을 가득 메우고 더럽고 누르스레한 땅바닥을 향해  몰골사나운 모습으로 잔뜩 몸을 숙이고  있었다. 온갖 잡다한 색깔로 번뜩이며 흩뿌려져 있는 눈들, 그리고 그 바로 앞에서 잔인하게 빛나고 있는 가늘고 날카로운 총검들... 아직 찌르지는 않았지만 그들은 사람들의 가슴, 가슴을 향해서 총검을 겨누고 한 사람씩 떼어내면서 군중의 대오를 깨부수고 있었다. 어머니는 자기의 뒤에서 들려 오는 달아나는 사람들의 발자국 소리를 들었다. 의기소침한 떨리는 목소리들이 여기저기서 들려 왔다.
  "흩어지게, 젊은이들!"
  "블라소프, 뛰어!"
  "뒤로 빠벨!"
  "깃발을 내던져, 빠벨! 이리 주게, 내가 갖고 있을테니!"
  베소프쉬꼬프가 비통한 목소리로 말했다. 그가 손으로 깃대를 움켜잡았다. 깃발이 뒤쪽으로 기우뚱했다.
  "그만둬!"
  빠벨이 외쳤다. 베소프쉬꼬프는 마치 데기라도 한 것처럼 손을 축 늘어뜨렸다. 노랫소리도 스멀스멀 사그러들었다. 사람들이 걸음을 멈추고 빠벨을 단단히 에워쌌지만 빠벨은 그래도 앞으로 나아가고 있었다. 갑작스레 침묵이 흘렀다. 마치 침묵이 이대로 내려와 투명한 구름이 되어 사람들을 감싸안은 듯싶었다. 깃발 밑에는 스물 남짓한 사람밖에 남아 있지 않았다. 그들은 하나같이 꿋꿋하게 버티고 서 있었다. 왠지 어머니는 그들에 대한 두려움이 앞서면서도 그들에게 무슨 말인가를 해야만 할 것 같은 복잡한 기분에 휩싸였다.
  "저걸 뺏어 버려, 중위!"
  키가 큰 영감태기의 단조로운 목소리가 들렸다. 그는 팔을 뻗어 깃발을 가리켰다. 키가 땅딸한 장교가 빠벨에게 달려들어 한 손으로 깃대를 낚아채며 째지는 목소리로 고함을 쳤다.
  "내려!"
  "손을 치워!"
  빠벨이 큰소리로 말했다. 깃발이 공중에서 좌우로 흔들리며 뻘겋게 나부끼더니 다시 곧게 세워졌다. 장교는 깃대에서 떨어져 나가 땅바닥에 엉덩방아를 찧었다. 베소프쉬꼬프가 움켜쥔 주먹을 휘두르며 의아스러울 정도로 빠르게 어머니의 곁을 미끄러지듯 지나쳐 갔다.
  "저 놈들을 붙잡아!"
  늙은이가 발로 땅을 구르며 째지는 목소리로 고함쳤다. 병사 몇 명이 앞으로 튀어나왔다. 그들 가운데 하나가 개머리판을 휘두르자 깃발이 부르르 떨리더니 땅으로 기울어져 결국엔 일단의 회색병사들 속으로 사라져 버렸다.
  "억!"
  누군가가 비통한 신음소리를 냈다. 어머니는 야수와도 같은 성난 목소리로 고함을 쳤다. 그러나 병사들 사이에서 빠벨의 또렷또렷한 목소리만이 들려 올 뿐이었다.
  "안녕히 계세요, 어머니! 안녕히 계세요, 사랑하는..."
  (죽진 않았어. 날 잊고 있지는 않았어.)
  두 가지의 생각이 얼핏 떠올랐다.
  "안녕히 계세요, 넨꼬!"
  그녀는 발돋움을 하고 손을 흔들면서 둘을 보려고 했지만 병사들의 머리 위로 안드레이의 둥글넓적한 얼굴만이 보였다. 웃음띤 얼굴로 인사를 하고 있었다.
  "내 사랑하는... 안드류샤!... 빠샤!"
  그녀는 외쳤다.
  "잘들 있으시오, 동지들!"
  그들은 병사들에 둘러싸여 외치고 있었다. 몇번인가 동강동강 끊어지는 대답들이  메아리쳤다. 그 대답은 창문에서, 어딘선가 높은 곳에서, 지붕에서 들려 오고 있었다.
 

큰 방황은 큰 사람을 낳는다 - 마 데바 와두다

     54. 성
  <섹스는 출발점이지 끝이 아니다>

  사랑하는 남녀는 깊은 성적 오르가즘에 들어가면서 서로 녹아 융합한다. 그때 여자는 이미 여자가 아니고, 남자는 이미 남자가 아니다. 그들은 음양의 싸이클을 이루며 서로 만나 융합해 들어 가면서 자신을 잊는다. 그래서 사랑은 아름답다. 오르가즘은 그대의 몸이 물체로 느껴지지 않는 상태. 거기서 몸은 에너지로 진동한다. 깊은 속으로부터 진동이 울려나온다. 그래서 무드라(mudra)라 부른다.

  남녀가 서로 사랑하고, 주고, 에너지가 되어 진동할 때, 몸이라는 벽이 허물어져 기화될 때, 오직 에너지로 있어서 진동할 때, 거기에 남자와 여자는 없다. 그대는 없다. 그래서 사랑은 죽음과 같다. 그래서 깊디깊은 사랑으로만이 무드라, 오르가즘에 들어갈 수 있다. 죽음의 속으로. 그대가 생각하는 그대, 그대의 몸, 물질적 이미지는 죽는다. 그대의 몸은 죽어 에너지로 화한다. 그래서 남녀가 하나되어 진동하기 시작할 때, 그들의 가슴과 몸은 절묘한 조하를 일으킨다. 거기엔 하나만이 있다. 하나의 조화로운 음악. 하나의 조화로운 에너지 운동.

  섹스는 출발점이지 끝이 아니다.
 

인물로 읽는 사마천 사기 3 - 엄광용 엮음

  호랑이 아가리 속에서 살아남는 법 <숙손통>

  -2세황제는 30여 명의 유자들에게 기 땅에서 일어난 진승 일당들이 '반역'이냐  '좀도둑'이냐를 두고 각각의 의견을 물었다. 그래서 '반역'이라고 말한 자는 모두  파면시키고, '좀도둑'이라고 말한 자는 그대로 두었다.-

  숙손통은 설 땅의 사람인데, 진나라 때 학문이 뛰어나다 하여 조정에서 불렀다. 이때 마침 진승이 반기를 들고일어나자 2세황제는 박사관들과 유자들을 불러 물었다.
  "초의 수비병놈들이 기 땅을 공격하였다는데, 어찌하면 좋겠소?"
  "이것은 분명 반역입니다. 반역자들을 붙잡아들여 사형으로 다스려야 합니다. 원컨대 폐하께서는 군사를 일으켜 그 반역자들을 치도록 하십시오."
  2세황제는 '반역'이란 말에 화가  나서 얼굴빛이 변하였다. 그때까지만  해도 진승 일당을 좀도둑 정도에 지나지 않는다고 여겼으며, 그것을 가지고 감히 '반역'이라는 말을 입에 담는 것은 황제의 존엄을 무시하는 처사라고 생각했던 것이었다. 이때 2세황제의 그런 심리를 꿰뚫어보고 있던 숙손통이 앞으로 나가 말하였다.
  "대체로 진나라는 천하를 합쳐 한 집안으로 만들었으며, 군현의 성을 헐고 무기를 녹여, 다시는 그 무기를 쓸 수 없도록 하였습니다. 그런데 감히 반역하는 자가 있다니, 이것은 있을 수 없는 일입니다. 기  땅에서 일어난 것은 좀도둑들에 불과할 것이니 폐하께서는 부디 안심하시기 바랍니다. 지금 좀도둑들이 진현을 공격중이라고는 하나, 그곳 현령이 알아서 체포하여 논죄를 할 것입니다."
  2세황제의 얼굴이 금세 밝아졌다.
  "짐의 생각도 바로 그렇다. 우리 시황제께서 천하를 통일한 지 얼마나 되었다고,  어느 누가 감히 반역을 꿈꾸겠는가?"
  곧 2세황제는 30여 명의 유자들에게 기 땅에서 일어난 진승 일당들이 '반역'이냐 '좀도둑'이냐를 두고 각각의 의견을 물었다. 그래서 '반역'이라고 말한 자는 모두 파면을 시키고, '좀도둑'이라고 말한 자는 그대로 두었다. 그리고  숙손통에게는 비단 20필과 옷 한 벌을  내린 뒤 박사에 임명하였다. 숙손통이 숙사로 돌아오자, 유자들이 비웃으며 말하였다.
  "선생은 어째서 그리 아첨을 잘 하십니까?"
  숙손통이 대답하였다.
  "공들은 모르고 하는 소리요. 공들도 내가 아니었으면 호랑이 아가리 속에서 살아남지 못했을 것이오. 이곳이야말로 바로 호랑이 굴이오. 어서들 도망가시오."
  숙손통은 곧 도망하여 설 땅으로 돌아왔다. 그는 이미  진나라의 패망을 예견하고 있었던 것이다. 설 땅에서 숙손통은 반란군 향량을 만나 종군하였으며, 향량이  죽자 초나라 회왕을 따랐다. 회왕이 의제가 된 뒤 항우에게 주살당하자, 그는 항왕을 섬겼다.

  한나라 유방이 팽성에서 초나라 항왕의 군대를 크게 이겼을  때, 숙손통은 한왕에게 항복하였다. 이때 한왕이 유자의 복장을 싫어한다는 소문을 듣고, 숙손통은 초나라 풍의 짧은 옷으로 바꿔 입었다. 이것을 본 한왕은 매우 좋아하였다. 숙손통이 팽성에서 한왕에게 항복할 때, 그의 수하에는 많은 제자들이 있었다. 그러나 한왕이 숙손통에게 인재를 추천하라고 하였을 때는 자기 제자들보다 도둑질이나 하던 힘깨나 쓰는 사람들만 추천하였다. 제자들은 이를 두고 불평하였다.
  "우리가 선생을 수년 동안 섬겨왔는데, 어찌  제자들의 벼슬길을 열어주지 않는 것입니까?"
  숙손통이 대답하였다.
  "지금처럼 천하가 어지러울 때는 유생들보다 전쟁에 나가 싸울 수 있는 힘쓰는 자들이 필요하다. 그대들이 어찌 창을 들고 나가 싸우겠는가? 그래서 나는  우선 적장을 베어 죽이고 적의 기를 빼앗아 오는 용사들을 추천한 것이다."
  제자들은 숙손통의 말에 아무 소리도 못하였다. 한나라가 천하를 평정하자 숙손통은 한왕이 왕제의 제위에 오르는 모든 격식과 칭호 등을 정하였다.
  "폐하! 대체로 장수는 전쟁에 필요하고 유자란 나라를 편안하게 다스리는 데 필요한 것입니다. 저는 이제 노나라에 가서 여러 학자들을 데리고 와서  제 수하의 제자들과 함께 조정의 의식을 제정코자 합니다."
  "좋은 생각이오. 그렇게 하도록 하시오."
  고조는 곧 이를 수락하였다. 숙손통은 노나라로 가서 30여명의 유자들을 초청하였다. 그 중에 두 명이 거절을 하였다.
  "공께서 지금까지 섬긴 군주는 열 사람에 가깝습니다.  공께서는 그들 군주에게 아첨하여 존귀해졌습니다. 지금 천하는 평정되었으나, 그로 인하여 죽은 자들을 모두 장사지내지 못했으며, 부상한 자들조차 병상에서 일어나지 못했습니다. 그런데 예악을 일으키고자 한다니 유자로서 양식을 가지고 하는 소립니까? 모름지기 예악을 일으키는 것은 천자가 덕을 쌓아 백 년이 된 뒤라야 할 수 있는 일입니다. 더 이상 나를 더럽히지 마시고, 공께서는 어서 가십시오."
  그러자 숙손통이 웃으며 말하였다.
  "그대는 정말 한심하고 고루한 선비구려. 그것은 옛시대의 이야기요. 지금 시대는 변천을 거듭하고 있소. 시대에 순응해야 한단 말이오."
  숙손통은 30여 명의 유자들을 데리고 노나라에서 돌아와, 자신의  제자들 백여 명과 함께 궁중의 예법을 만들었다.

  마침 한나라의 장락궁이 완성되어, 이 궁에서 숙손통이 만든 새로운 궁중 예법에 의해 첫 조회가 열렸다. 황제의 권위를 엄격하게 세운 의식이었다. 그래서일까 조회가 끝나고 주연이 베풀어졌지만, 감히 누구 하나 무례하게 떠드는 자가 없었다.
  "짐은 오늘에서야 비로소 황제가 고귀한 존재라는 사실을 알았노라!"
  고조는 숙손통의 공로를 크게 치하하고,  그에게 태상의 벼슬을 주었으며 황금 5백 근을 하사하였다. 이때 숙손통이 다음과 같이 소청하였다.
  "이번에 저를 따라 고생한 제자들이 많습니다. 궁중 의례는 저 혼자 한 것이 아니라 제자들과 함께 만든 것입니다."
  "오, 짐이 잊을 뻔했구려!"
  고조는 궁중 예법을 만드는 데 참여한 유자들에게 모두 낭관의 벼슬을 주었다. 숙손통은 고조에게서 물러나와, 노나라에서 데려온 30여 명의 유자들과 자신의 제자들에게 벼슬이 내려졌음을 알렸다. 그리고 황제에게 받은 5백  근의 황금을 풀어 그들에게 골고루 나누어주었다. 제자들이 모두 기뻐하며 입을 모아 말하였다.
  "숙손 선생은 참으로 성인이십니다. 지금 이때에 필요한 것이 무엇인지를 모두 알고 계시는 분이십니다."

  적재적소 : 똑같은 물건도 상황과 조건에 따라 쓰임새가 다르다. 말 역시 듣는 이의 상황에 따라 달리 해석된다. 시기와 상황, 조건에 따라 정확히  대응하는 것, 사람을 적재적소에 배치하는 것, 이 모두가 성공의 요체다.
 

독서실 → 국내소설

혼불 - 최명희

   혼불 1. 6. (2/2)

  어느 틈에 점봉이네가 콩심이네 곁에 바싹 다가서서 어깨를 짚으며 그 귓바퀴에 대고 입김 부는 소리로 대답한다.
  "워메 참말로 지랄허고 자빠졌네잉, 누가 들으먼 어쩔라고오."
  "아, 넘 들으라고 허는 이얘기 아니였어? 나는 또 부러 소문 내 줄라고 그릿제잉. 한 번 더 말해 주까?"
  점봉이네가 말끝을 채 못 맺고 히히히, 괴상한 웃음을 짓깨물며 터뜨린다. 콩심이네가 옆구리를 꼬집은 것이다. 그 웃음 소리에  걸려 유성 하나가 하늘의 변두리로 은꼬리를 길게 남기며 진다.
  "자아, 자신의 죄과를 알렷다."
  방안에서 짐짓 위엄을  떨치는 굵은 목소리가 우렁차게 울려 나왔다.  아마 이제부터 신랑을 다루기  시작할 모양이었다. 강모는 고개와  어깻죽지만 방바닥에 닿은 채 공중으로  두 다리가 물구나무를 서고 있는 형국이이서,  얼굴로 핏기가 쏟아지며 몰렸다.
  "이실직고를 하렷다."
  "도무지 뉘우치는 기색이 없군."
  "그럼 매우 쳐야지."
  "쳐라."
  누군가 홍두깨를 높이 치켜든다.
  "남의 문중에 뛰어들어서 귀한 처자를 훔친 죄는 이렇게 다스려야."
  치켜든 홍두깨가 강모의 발바닥으로 떨어진다.
  "아."
  강모는 저도 모르게 비명을 질렀다. 아찔한 아픔이었다.
  "아퍼? 아아직 멀었네."
  이번에는 좀더 세게 내려친다.
  "으아."
  장난으로 그러는 것이련만 발바닥이 얼얼하며 복숭아뼈까지 저린다.
  "허허어. 이러언 엄살 좀  보라지. 이래 가지고 어찌 무슨 용기로 남의 규방에는 침범을 했던고오?"
  다시 홍두깨가 발바닥을 친다.
  철썩
  따악.
  내려치는 홍두깨와 강모의 비명, 사람들의 농담과  터지는 웃음 소리들은 박자라도 맞추듯이 함께 어우러지며 촛불에 일룽거린다.
  "자네 감히 허씨  문중을 넘보았겄다? 우리가 그렇게  울도 담도 없이 허술한 줄 알았던고?"
  "거기다가 자네 어쩌자고 인제서야 얼굴을 내미는가? 일각이 여삼추라고, 날만 새면 동구밖에 무슨 기척이라도 있는가,  있는 목, 없는 목 다 뽑아 올리고 내다보며 학수고대  기다리는 사람이 있는데, 자네  그간 어디 가서 무엇  허다 인제 왔는가?"
  "못쓰네, 못써어, 사람이 그러는 게 아닐세."
  "다시는 그리 말게, 이제 아주 아무 데로도 못 가게 더 쳐라. 더 쳐."
  "발병이 나면 제가 어디로 갈 것인가. 십 리는커녕 방문 바깥도 못  나자지, 아암."
  에에이잇. 아무래도 단순히  농담만 같지는 않은  말 끝에 홍두깨가 발바닥에 쏟아진다. 사람이 바뀌어 가면서 내려치는 것이다. 갈수록 매가 맵다.
  "아구구우."
  "어림없네. 어림없어. 아주 오늘 밤 결판을 내자고."
  강모는 아픔을 참지 못하여 울상이 되어 버리는데 콧 등에 땀이 돋아난다. 어쩌든지 발목을 배 보려고 버둥거렸지만,  비끄러맨 광목 띠는  그럴수록 더욱더 발목을 죈다. 그때 방안으로 걸게 차린 술상이 벌어지게 들어왔다. 이에 잠깐 사람들은 술렁하였으나,
  "이까짓 것으로는 안된다고 여쭈어라. 손바닥만한 술상 하나로 어찌 이렇게 큰 죄인을 풀어 주랴?"
  인욱이 안채를 향하여 소리를 친다.
  "가서 신부 오라고 해라."
  "신부가 와서 빌어라."
  "신부 어디 있어? 신부."
  술상을 받은 방안은 그로 인하여 흥이 막바지에 오른 듯 떠들썩하다.
  "신부 추우울."
  누군가 초례청의 흉내를 낸다.
  "신부 잡아 와."
  그러나 신부는 그 모습을 나타내지 않는다.
  "안되겠다. 신랑을 더 쳐라."
  "허씨 문중을 초개같이 내버리고 도적을  따라 평생을 살겠다니, 이런 고연 심보가 또 있는가? 신부 죄도 절대로 용서 못헌다아."
  "쳐라."
  "두 몫을 한꺼번에 매우 쳐라."
  "아직도 신부가 안 오는가? 저어기 오고 있는가?"
  "안되겠구나. 다리가 부러지게 혼 좀 나야겄다아."
  한 사람이 일부러 목청을 돋운다. 옆에서 홍두깨를 번쩍 쳐든다. 후려칠 기세다. 강모의 잔  등에 식은땀이 흐른다. 촛불이 펄럭 나부끼며 춤을 춘다. 강모는 온몸이 얼얼하여, 어서 빨리  이 곤경을 벗어나고 싶기만 하다. 사람들의 흥겨움과는 전혀 무관하다. 발목에서는 이미 쥐가 나고 있었다.
  에에에잇.
  휙, 소리가 나며 매찬 홍두깨가 발바닥으로 사정없이 떨어지려는 찰나, 방문간에 신부가 나타났다.
  "아아, 신부 왔구나아."
  "열녀로다, 열녀야."
  "자네 잘 왔네, 아니, 그런데, 여기가  어딘 줄 알고 겁없이 왔는가? 이게 바로 자네 물어 갈 호랭이 굴일세."
  "호랭이야 따로 있지. 아, 신부 잡아  먹을 호랭이는 홍두깨 든 자네가 아니라, 이 꽃각시 같은 새신랑이네. 이 사람."
  "아하하아, 그런가아? 그렇다면 이 몽둥이는 이제 쓸모가 없지 않은가? 무겁기만 하고. 옛다, 아나, 너 가져라."
  드디어 흥겨움은 절정에 이르렀다. 그러나 효원의 얼굴은 불빛에 그늘이 져서 그렇게 보이는가. 그러지 않아도 각이 선  얼굴이 그 음영 때문에 좀더 단단해 보인다. 불빛이 비치는 쪽의 얼굴은 가면처럼 보이고 그림자 진 쪽은 차가워 보인다. 효원은 드디어 강모 옆으로 다가섰다. 강모는 두 젊은이의 어깨에 발이 매달린 채 방바닥에  고개를 대고 거꾸로 신부 효원을 올려다보았다.  신부의 얼굴이 푸른 빛을 띠고 있는 것 같았다. 굳어 있다고도 느껴졌다. 거꾸로 올려다보는 신부의 몸집은 그 큰 키와 더불어 태산처럼  거대하다. 신부는 우뚝 서서 강모를 내려다본다. 강모의 얼굴은 팥죽 빛깔이었다.
  "풀어라, 신랑을 풀어 주어. 신부가 풀어."
  떠들썩한 홍소가 터진다. 그네는 침착하게 강모의 발목을 잡았다. 그러자 잡힌 쪽의 발목이 스르르 미끄러지면서 바닥으로 퉁, 내려뜨려진다. 띠를 어깨에 매고 있던 사람이 그 끝을 놓아 준 것이다.
  와아아.
  방안에서 환성이  일고, 마당에서는 웃음 소리가  출렁거린다. 효원은 다른 쪽 발목도 그렇게 했다.
  "풀어, 고리를 풀어라."
  "신랑 발목이 그렇게 꽁꽁 묶여 있어서야 어디 신부를 데리고 가겠는가?"
  "풀어라, 풀어."
  "여보게, 이실, 그 홀맺힌 게 다아 인생의 업고라네. 마디마디, 한평생 가는 길에는 마음 고생, 고달픈 몸,  맺히고 맺힌 것도 많을 것이네. 자네, 속 시원히 풀고 가게."
  효원은 번 듯이 드러누워 버린 신랑 강모의  발치에 앉는다. 그리고는 두 손으로 홀맺은  매듭을 풀어 보려 한다.  그러나 장정들이 있는 힘껏  기운대로 묶어 놓은 것이라 풀릴 기척도 보이지 않는데, 손톱만 아프고 아리다. 그것도 한 번만 그렇게 묶은 것이 아니라 고리고리 야무지게도  예닐곱 마디씩이나 묶여 있으니, 강모의 양쪽 발목에는 고가  사슬처럼 얽혀 있다. 효원은 순간 망연하였다. 강모는 이미  아랫도리 감각이 없어진 것  같았는데, 그만 맥이 풀려버려  아예 눈을 감고 몸을 내맡기고 있었다. 몸이 두웅 떠오르는 것도 같았다가, 다시 그대로 수욱 가라앉는 것도  같아진다. 즐겁고 흥에 겨운 마음으로 휩쓸려  매를 맞았다면 이다지도 힘이  들지는 않았으리라. 효원은 효원대로  맺힌 심정이 있어, 차라리 죽을 만큼 실컷 두들겨 맞게 두어 버릴까, 싶은 억하신정까지도 치밀었다. 그러나 효원은 이윽고 강모의 발치에 무릎을 꿇고  엎드리더니, 자기 입을 바목에 가져다 댄다.
  와아아.
  다시 함성이  일어나 뒷등에 쏟아진다.  강모에게는 그 소리가  아득하여 무슨 꿈결처럼 들린다. 효원은  이빨로 단단히 매듭을 문다. 나무토막  같다. 돌덩어리를 문 것 같기도 하다. 이빨이 들어갈까 싶지가 않았다.
  "풀지 마소, 풀지 말어. 그렇게  발목 묶여 갖꼬 각시 앞에 잡혀 있을 때가  좋을 것이네. 여보게, 이실."
  효원은 풀릴 것  같지 않은 매듭을 위아랫니로 마주 물고,  왼손으로는 발목을 부여잡고, 오른손으로는 매듭의 고를 잡아당긴다.  거의 필사적인 기분이 들었다. 움쩍도 하지 않는 고를 기어이  풀어 내려는 효원의 구부린 뒷등에는 무서운 오기가 서린다.
  "이실, 인제 한평생 살어 봐. 신랑 발목 비끄러매서 묶어 두지 못한 것이 참말로 한될 날이 있을 것이네."
  "지금이 좋지. 지금이 좋오아."
  효원은 드디어 한 마디를 풀었다. 고개 하나를  넘어선 것 같았다. 네가 나를 이 앞으로  대관절 몇몇 고비에서 이렇게도  애를 먹일 것이냐, 내가  네 발치에 어푸러져 무슨 속을 한평생 상헐라고 지금부터 이러느냐, 네가 누구이냐. 네가 과연 누구이길래 이 첩첩한 고갯길에 이렇게 나를 어푸러지게 하느냐. 효원은 이를 앙 다물었다. 혼인한 뒤에 신부를 남겨 놓고 본가로 가 있던 신랑이, 날을 잡아 처음으로 처가에  재행 오는 날, 이날이야말로 혼인날보다 더  흥겹고 재미가 있어, 정작 신랑과 더불어 한판 놀아 보려는 신부 문중의  대소가 일가 친척들이 다 모여 장난 삼아 신랑을 다루는 것이고, 누구라도 장가들 적에는 홍두깨로 매를 맞는 것이니 함께 따라 웃으면서  치를 수도 있는 일이었으련만, 효원의 가슴에는 광목띠보다  더 단단하고 질긴 매듭이 서리를 트는 것이었다. 강모가 갑자기 발목으로 피가 몰리는 아찔하고 후끈한 느낌에 눈을 떴을 때, 효원은 흐르는 땀을 닦을 생각도 하지 않은 채 한동안 우두커니 앉아 있었다. 마지막 하나를 금방 풀어낸 것이다. 안팎의 사람들은 덩실 춤이라도 추는 시늉을 하여 불빛 아래 술상을 내고, 받고, 따르고 하였으나 강모와 효원은 각각 혼곳랸하여 차라리 멍하고 무감하였다. 효원은 그날 그때의 생각을  하며 소리 없이 한숨을 쉬었다. 갓 신행 온 신부의 방에서 깊은 밤중에 한숨 소리가  새어 나가서는 안되기 때문에 소리를 억눌러 죽인다. 이제는 사랑채의 작은사랑 등불도  꺼지고 말았으니, 홀로 불을 밝히고  있는 사람은 온 집안에 효원뿐이었다. 불빛이 푸르게 느껴진다. 젊은 밤에 푸른 등불이 웬말인가. 다사로운 온기가 없는 불빛이다.
  ... 신랑 발목  비끄러매서 묶어 두지 못한 것이  참으로 한될 날 있을 것이네. 그것은 누구의 목소리였던가.  개 짖는 소리도 잠잠하여지고, 바람결에 들려오던 다듬이 소리마저 밤이 이슥하니 아득하게 멀어지는데,  문득 강모의 발목과 광목띠, 그리고 마디마디 맺히고 묶여 있던 고가 떠오른다.
  "나는 아무래도 동경으로 가야겠소."
  강모는 신행 오던 날 밤이 늦어서야 마지못한 듯 건넌방으로 들어와 효원의 맞은편에 다리를 개고 앉더니, 양 무릎에 주먹 쥔  손을 올려 놓고 눈을 약간 내리뜬 채  말했다. 마치 외어 온  구절을 낭독이라도 하는 것처럼  목소리에 힘이 들어 있어 어색하였다. 이것은  또 무슨 소린가. 효원은 마음이 철렁하여 강모를 또바로 바라보았다. 그만큼 충격적인 말이었기 때문이었다. 그 말은  단지, 무슨 동경에 가고 오는 것의  문제가 아니라, 보다 깊은 곳에 숨겨진  속뜻이 있는 것 같았다.
  "미안한 일이오."
  강모는 한참 동안 말을 잇지 못했다.
  "이미 대실에 가기 전에 할머니께서도 허락을 하셨소."
  허락이라는 말에 힘을 주며 강조한 뒤에
  "얼마가 걸릴는지는 나도 몰라요. 그러니 그렇게 알고 있으시오. 음악을 공부하러 갈 작정이니까. 지금 이것저것 알아보는 중이니 준비 끝나는 대로, 바로 떠날 거요. 아마 몇 년 걸리겠지만."  하고는 '바로', '몇 년'같은 말에서 머뭇거리면서 한동안 숨을  쉬었다가 잇는다. 그는 결코 하기 쉬운 말을 하고 있는 것은 아니리라. 그러나 듣고 있던 효원은, 지금까지 일 년 동안, 친정에서 없는  소식을 기다리던 것과는 전혀 다른 캄캄한 절망을 느꼈던 것이다. 그 절망은 불길한 예감을 머금고 있었다.
  "신부가 가마에서 내릴 대, 시댁 지붕 꼭대기를 보아서는 절대로  아니된다. 그러니 각별 유념하고 다소곳이 들어가거라."
  효원의 어머니  정씨부인이 신행길을 떠나는 여식에게  간곡히 당부하던 말이 새삼스럽게 사무쳐 왔다. 그것은 과부가 되지 말라는 뜻이었다. 물론 정씨부인은 그 뜻을 가르쳐 주지는 않았다.  말이 씨가 된다고, 그와 같은 언사를 아무리 경계하는 뜻이라고 할지라도, 새각시가 부정을 탈까 보아  입에 담을 수는 없기 때문이었다. 그러나 이미 효원은 그 뜻을 알고 있었다. 민간에 널리 퍼져 있는 그 말의 뜻을 꼭 들어서만 알고 새기겠는가. 또한 굳이 그런 당부가 없었다 하더라도, 어떤 신부가 감히 우귀일에 시댁의 마당에 똑바로 서서, 구름같이 에워싼 시댁붙이들 어깨 너머로 그 높은 지붕 꼭대기를  우러러 바라볼 수 있으리오. 그때 후행으로는 효원의 부친 허담과 종조부 허근이  동행하였다. 효원의 일행이 강모와 더불어 기차에서  내렸을 때, 정거장에는 한필의 나귀와 주렴을 늘이운 가마가 한 채 그들을 기다리고  있었다. 시댁에서 마중을 보낸 것이다. 가마 곁의 교군꾼 두 사람은 동저고리에  바지 차림이었는데 머리에는 패랭이를 비딱하게 썼다. 이미 그들 일행이 정거장에 닿기도 전에 마을 사람들은  겹겹으로 돌러서서 신부 구경을 나와  있었다. 거멍굴의 매안뿐만 아니라 이웃 아낙들도 두루치 자락을 거머쥐고 팔짱을 낀 채 입담들을 나누었고, 민상투 바람의  남정네며 타성들, 문중의 지친 먼 촌들이 저마다 끼리끼리 모여 서서 기차가 당도하기를 기다리는 것이었다. 그러다가 드디어 기차가 석탄가루를 날리고 목쉰 소리로 미끄러져 들어와서는 일행 중에 처음으로 눈에 띈 사람은 허담이었다.
  "바깥 사둔 양반잉게비여. 하앗따아, 풍신 좋네에. 저 키 좀 봐."
  "그런디, 그 옆에 저 노인 양반은  누구디야? 쉬염도 흐으여니 좋고 아조 점잔헥 생겠그마는."
  그것은 허근을 보고 하는 말이었다. 정거장에 허옇게 나와 선 사람들의 뒷전에서 옹구네와 평순네도 누구한테 질세라 서로 한 마디씩 하며 고개를 빼문다. 그 틈바구니에 아낙 하나가 어깨를 비집어 넣는다.
  "신부는 어딧능교?"
  "무신 하님, 짐꾼들만 자꼬  내리쌓네. 하앗따, 기차 하나 사 부렀능게비다.  대실 사람들 내리고 나먼 기양 텅 비어 불겄다."
  "어, 어, 저어그 새서방님 아니여?"
  "어디? 어디이?"
  "아, 쩌어그... 저."
  "참말로오. 학생복을 입어  놔서 못 알아봤그만 그리여  신랑이 왜 사모관대는 안했시까아?"
  "머언 기찻속으서끄장 그러고 온당가? 인자 갈아입을 터지."
  "저건 누구대? 저 각시가 신부여? 저 노랑 저구리 뿔겅 치매가?"
  "아이고매에... ."
  한 아낙이 주저앉을 듯이 호들갑스럽게 탄식한다. 때마침 일행은  그 아낙의 앞을 지나가게 가까이 다가왔다.
  "어짜 옳이여... ."
  "빌어묵을 놈의 예펜네. 지랄도. 방정을 떨고 자빠졌네 시방."
  "아니, 무신 신부가 저렇게 크다냐아?"
  "커서 머이여. 기왕이먼 큰 거이 좋제."
  "아이고매. 저래 갖꼬. 어디 신랑이 신부를  각시라고 보듬아 줄 수나 있겄능가? 몸통이 신랑 두 배는 되겄네이."
  "호랭이 물어갈 노무 주둥팽이, 신부가 듣겄다."
  옆의 사람이 말한 사람을 윽박지르는 모양이었으나,  효원은 그 말들을 똑똑히 듣고 말았던 것이다.
  "세신랑이 엥간치 이뻐야 말이지. 남자 중에도 맵시 나고 이쁘게  생긴 남잔디, 신부는 기양 누님맹이네."
  "하이간에 살집 한 번 좋그만 그리여."
  "달뎅이같이 훠언헌디. 머엇이 어쩐다고들 그래싼당가아."
  "근디 당뎅이가 너무 무거서 동산에 떠오르다가 가라앉겄는디?"
  효원은 목소리도 낯설고 말투도  귀설은 사람들이 수군거리며 하는 말을 그대로 하나도 빼놓지 않고 다 들었다. 들리지  말라고 소리를 죽여가며 하는 말이라서 더욱 잘 들린 것인지도 모를 일이었다.
  "근디 성깔은 아조 매섭겄어."
  "관상이 대단한 얼굴이여. 저것 좀 보아."
  "대가 세겄구만."
  "대실서 와서 대가 찼이까?"
  "저래 갖꼬 새서방님허고 궁합이 맞으까? 당최 어째 내 눈에... ."
  "키익, 속궁합 속이사 누가 얼겄어? 들으가 본 사램이나 알 일이제잉. 앙 그리여?"
  "떽끼, 이런 손."
  거멍굴의 남정네들은 뒷전에서 따라가며 킥킥거린다. 효원은 가마에 올라앉으며 비로소, 이곳이 저 나서  살던 곳 대실이 아닌 것을 실감하였다. 그리고 동여맨 가슴의 어두운 곳에서 무거운 피가 둑근둑근  뛰는 것을 느꼈다. 시댁의 마당에 내렸을 때, 가마  문이 열리고 발을 내디딘 효원은 무슨  오기에 치받친 사람처럼 허리를 꼿꼿이 세우고, 둘러선 사람들 앞에 나섰다. 그 모습은 비장해 보이기조차 하였다. 사람들이 수군거리는 소리가 들렸다. 효원은 숨을 크게 들이쉬었다. 그리고 짓눌리는 듯한  어개를 비팅겨 올렸다. 어쩌면 어깨에서 나뭇가지 무러지는 소리라도 들릴 것처럼 힘이 겨웠었다. 그래서 둘러선 사람들의 시선을 비키며 턱을 세우고 눈을 높이 떴다. 그때, 효원의 눈에 들어온 것이 시댁의 검은 지붕 용마루였다. 용마루는 눈을 부릅뜨고 있는 것 같았다. 용마루의 눈과 효원의 눈이 순간 서로 부딧치는가 싶었다. 아찔했다. 그러더니 효원의 다리에 쥐라도 난 것처럼  후르르 떨리며 힘이 빠졌다. 하님의 그네를  에워싸듯 부축하며 방으로 데리고 들어갔다. 조금 있다가 국수 장국에 수정과와 화채가 놓인 입맷상이 방으로 들어왔으나, 효원은  손도 댈 수가 없었다. 손가락조차도 남의 것 같은 것이다.
  "좀 먹어 두게. 이따가 폐백 드릴라면 힘들고 기운 빠지네. 한 술 들어, 안 먹히더라도."
  한 부인이 친절하게 숟가락을 쥐어 주었으나, 그네는 힘없이 상 위에 놓고 말았다.
  "옷을 갈아입어야지."
  아무래도 신부가  음식을 먹지 못하리라고 짐작한 부인은 상을 물리게 하고, 효원에게 폐백차림을 지시한다. 폐백을 드릴 시간이 된 것이다. 대실에서부터 따라 온 수모와 하님이 벗기고 입히고 꾸미는 대로 내맡기고 있던 효원은 대청마루의 폐백상 앞에서 다시  한 번 크게 가슴을 내려앉았다. 흥겹고  다홍 비단이 덮인 폐백상 위에 대추와 편포가 놓여 있었는데 거기 시부모가 나란히 앉아 있었다. 이기채는 대실 초례청에서 얼핏이나마 보았으나 율촌댁은 초면이다. 율촌댁이 효원을 놀라게 한 것이다. 남색 치마에 연두색 저고리를 입은 율촌댁은 저고리에 물린 자주색 회장으로 인하여  그 단아하고 고운 모습을 유감없이 보여 주고 있었다. 평소에 치장을 하지 않아 누구의  눈에 휘황하게 띄지 않는 편이었으나, 그네가 용색이 단려한 것은 누구나 알고 있는 사실이었다. 거기다가 이렇게 물색 고운 옷을 격식대로 갖추어 입고 나서니,  그 얼굴빛은 분홍이 물들어 비치고, 이제 막 무르익은 삼십대 여인의 여염함까지도 숨길 수 없이 번져나서, 한집의 사람도 다시 돌아보게 하였다. 강모의 모색이 율촌댁을 많이 닮은 것을 효원은 알아보았다.  그네의 눈에도 율촌댁은 젊고  아름다웠다. 그런 시어머니 앞에 서 있으려니, 원삼에 족두리를 쓴 자신의 덩어리가 더욱더 크게 느껴진다.
  "시어머니가 외나 새각시맹이네잉."
  "하이고오. 율촌마님 시집오실 적으는 어뜨케나 고우시던지 온 동네에 꽃피었었구만, 그래도 인자는 많이 변허곗지머어."
  "아 그때 벨멩이 꽃각시 아니였간디? 지금도 그 모색이 그대로여."
  후두둑.
  신부의 치마폭에 대추가 쏟아진다. 사배반의 절이 끝나자, 이기채가 집어 던져 준 대추이다.
  "손이 귓한 집이니라. 아들을 그만큼 많이 낳도록 해라."
  수모가 얼른 조심스럽게 치마폭에  쏟아진 대추를 신부의 원삼 소매안에 넣었다가, 그릇에  담아 내보낸다. 시어머니는  난도질하여 얄팍하고도 둥글넙적하게 지어 말린 쇠고기 편포 위를 손바닥으로 두드리며 어루만진다. 신부의 모든 흉과 허물을 덮어 달하는 뜻이다. 편포를 쓰다듬는 흰 손가락에 푸른 옥가락지가 차게 보였다. 좀체로 몸에 지니지 않는 것인데 그날은 새며느리를 맞는 날이라 특별한 장식으로 꾸민 것이다. 청암부인은 이기채와 율촌댁이 폐백을 받은 다음, 손부 앞에 앉았다. 순서로 보면 할머니 청암부인이 먼저이나, 직접 낳아 기른 부모가 우선한다, 하여 부모 뒤에 따로 폐백상을 받는다. 청암부인은 만면에 웃음을 띄우고 효원을 바라보았다. 부인의 눈에 효원은 우선 아녀자다운 어여쁨과 오밀조밀함보다는 기상과 도량이 있어 보였다. 부인은 고개를  끄덕이며 음성을 내렸다.
  "너는 귀한 사람이니라. 온 집안이 경사스럽게 너를 반겨 맞으니,  부디 마음으로부터 이곳을 네 집이라 여기어라. 이제부터는  여기가 네 집이다. 그러고, 반다시 아들을 낳도록 해라."
  노인이라서 그러한가. 효원은 고개를 숙인 채  청암부인의 말씀만을 듣고 있는데도, 알지 못할 위안과 다사로움을 느꼈다.

  그 다음부터는 누구에게 몇 배를 하였는지 도무지  알 수가 없었다. 다만 수모가 부축하여  주고, 하님이 큰머리를 잡아  주는 대로 일어서고 앉고  절을 하고 하였다. 백숙부모  내외에게 하는 절만 하여도  사배씩 팔배를 하였으니, 아무리 곁에서 부축하고  잡아 주어도 다리가  후들후들 떨리며 어지러웠다.  거기다 빈 속이어서 더한 것이다. 상호례가 끝나고 율촌댁은  대청에 효원과 마주앉아 관례를 시켜 주었다. 연두 곁마기, 다홍 겹치마, 열두 폭 대무지기, 여덟 폭 곁풍무지기, 여섯 폭 연봉무지기,  모시 분홍 속적삼, 노랑 속저고리, 저고리 삼작과 당의 원삼을 신부에게 내주면서 입히도록 하였다. 그리고는  신부 효원의 머리채를 빗치개로 드르르 갈라 놓는다.  수모는 갈라진 머리를 두줄로 땋아서 쪽을 짓는다. 그 머리채에는 이성지합의 뜻이 들어 있는 것이다. 그러고 나서, 어른들께는 원삼 차림으로 동항에게는 당의  차림으로 평절을 한다. 참으로 길고 긴 절차였다. 엷은 옥색 달련  도포와도 같은 제사옷 천담복으로 갈아입은 뒤,  사당에 올리는 폐백까지 끝내고 나니, 이제 혼인에 따른 순서는 다 끝난 것 같았다.
  "비로소 너는 이 집안의 증손부가 되었다."
  청암부인은 다정히 효원의 손을 잡고 치하하여  위로하였다. 효원은 그대로 무너져내릴 뻔하였다. 차마 그러지 못하고 대신  얼굴빛이 창백하게 질리자 부인이 놀라서
  "고단했구나."
  하더니, 몸소  일어나 효원을 건넌방으로 데리고 들어갔다. 그럼면서 다시 한 번 손부의 어깨에 손을 얹고는 간곡하게 당부하였다.
  "오늘은 아주 좋은  날이다. 아무리 고단하더라도 그냥 잠들지 말아라.  심신의 정성을 다하여 아들 낳을 꿈을 꾸도록 해라. 알겠느냐."
  효원은 대답 대신 오른손을 방바닥에 짚어 알았다는 표시를 한다.
  "부디 명심하거라."
  청암부인이 한 번 더 다짐을 한 뒤  큰방으로 건너가자. 효원은 어깨의 마디마디부터 허리, 다리, 발가락까지  노그라져 내리며 온몸의 천근이나 된 것처럼 가누기가 힘들었다. 허리를  뒤로 젖혀 버티어 보다가 앞으로 구부려  보다가 무릎을 세워보다가 하고 싶었지만,  낯설고 어려운 마음에, 앉은 자리에서 그대로 움쩍도 하지 않았다. 바늘방석에  앉은 것 같기도 하였다. 사방에 둘러보아도 모두 어른들뿐이며, 아랫사람이라고 누구  하는 얼굴도 없었따. 심지어는 마당을 오가는 발자국 소리마저도  모두 다 처음 듣는 귀설은 것들뿐이다.  그러다가 한밤이 깊어서야 마지못한 듯 건넌방으로 들어온 강모가 한 말은
  "나는 아무래도 동경으로 가야겠소."
  였다. 그때 효원은, 검은 눈을 부릅뜨고  효원을 바라보는 것 같았던, 용마루가 순간적으로 머리에 떠올랐다. 효원의 눈빛과 용마루의  눈빛이 마주치던 그 아찔함도 그대로 되살아났다. 사위스러운  생각이 펀뜻 들었다. 이것이 대체 무슨 재앙인가. 막연하던 연기가  그만 캄캄하게 절벽처럼 눈앞을 가로막더니, 가슴마저 막히게 하였다. 이 사람이 오늘 밤에도 이 방에 올 뜻이 전혀 없었던 게 아닐까? 효원은 장 속에 접혀진 채 그대로  있는 하얀 삼팔주 수건에 생각이 미친다. 선홍의 혈흔으로 꽃무늬 놓여 어느덧  해가 바뀐 지금도 막막하게 흰 빛을 소복같이 머금고 있을 뿐이었다. 오늘은 좋은 날이니, 아무리 고단하더라도 그냥 잠들지 말라고 당부하던 청암부인의 목소리가 귓전에서  들린다. 삼팔주 수건과 청암부인의 목소리가 서로 얽혀들면서 칭칭 감긴다.
  "그만 잡시다."
  강모는 강모대로 고단했던지 이불 위에 쓰러지듯 몸에 던져 눕는다. 그는 지금 막 큰방의 할머니에게 불리어 갔다가,  한 말씀 듣고는 마지못해  이 방으로 들어온 것이다. 밤이 이슥하도록 강모가 작은사람에서 건너오지 않는 기미를 알고 청암부인은 강모를 불렀다.
  "이제 그만 건너가서 자거라."
  다른 말은 하지 않고, 짤막하게 한 마디  했을 뿐이지만 강모는 거역하지 못하고, 그 앞에서 건넌방으로 들어오고 말았다. 그러나 강모의  심정은 착잡하였다. 동경으로 음악 공부를  하러 떠나겠다고 더듬거리며 말을 떼고 나니,  더욱 막막하고 답답하기만 했다. 도무지 내 앞에 앉아 있는 이 여인이  나의 무엇인가 싶어지는 것이다. 불이 꺼지고  나면 어른들이야 무엇을 짐작할 수 있으리. 그리고 나는 날이 밝으면, 어디로든 떠나 버리리라.  어디로든. 강모는 불을 불어 끄고는 잠시 후에 깊이 잠든  시늉을 하였다. 그때 강모가 잠들지 않은  것을 효원은 알고 있었다. 옛말에 공방살이라는 말이 있다더니,  이것이 바로 그런 것인가. 효원은 가슴속이 써늘하게 식어 내리는 것을 느꼈다. 어둠은 쇠붙이처럼 날카롭고도, 섬뜩하고 차갑게  살에 닿았다. 이제 동짓달, 지월이니 문풍지를 울리는 외풍도 차겠지만, 꼭 그러해서만은 아닌데 온몸이 시렸다. 효원은 그렇게 뜬 눈으로 밤을 새우고 나서, 다음날 밤부터는 쉽게 불을  끄지 못하고 한밤의 허리가 겨워지도록 홀로 그렇게 앉아 있게  되었다. 벌써 오늘이 몇 날째인가. 머리 속이 아득하다. 그네의 눈에는 불빛이 푸르게 보인다. 젊은 밤에 홀로 앉아 바라보는 등붕리라서 그러한가. 불빛마저도 차갑게 느껴진다. 지나가는 바람에 더르르 풍지가 운다. 효원이 그렇게 건넌방에 홀로  앉아 있을 때, 강모는 소리를 하러 가는 척하고 슬그머니  사랑채의 작은사랑에서 빠져 나온다.  어둠 속에서 보아 그런지, 그의 몸집은 헐렁하게 느껴진다. 토방으로 내려서는 걸음도 힘이 없다. 마치 오래 않고 난 사람이 서투르게 내딛는 것처럼  아차스럽기도 하다. 집안은 이제 괴괴하기까지 하다. 섬돌  밑에서 울어대던 귀뚜라미와 풀벌레들의  낭랑한 울음소리조차도 흔적없이 스러져  버리고, 그 대신 마른 잎사귀 구르는  소리만이 스산하게 발 끝에  채인다. 그것은 오류골 작은집의 검은 살구나무  둥치에서 떨어져 날리는 낙엽일는지도 모를 일이었다. 아니, 어쩌면 강모의 허옇게 마른 입술에서 일고 있는 까스라기가 서로 부딪치는 소리일는지도 모른다. 물을 못  먹은 가슴의 한쪽 귀퉁이가 부스러지며 그렇게 마른 나뭇잎  소리를 내는 것은 아닐까. 강모는 깔깔한 혀끝으로 입술을 축여 본다. 혀끝과 입술이 까칠하게 말라 붙는다. 강실아... .  그는 자신의  심정을 억누르기라도 하려는  듯 숨을 죽이며,  캄캄한 밤하늘을 올려다본다. 그 무거운 어둠에 가슴이 잦아드는 것도 같고, 그대로 터져 나가 버릴 것도 같다. 그러나 너를 어이할 수 있으리야. 강모가 토해 내지 못한 채 참고 있는 한숨은, 연기처럼 매웁고 자욱하게 살 속으로 저미어든다.
 

사진 / 그림