글나눔 → 오늘의 어록

  나는 독서를 못하는 왕이 되기보다는 비록 초라한 골방이지만 책이 가득찬 방이 있는 가난뱅이가 되겠다. ― 머코리
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

삼인칭 대명사

유럽계 언어들의 대명사는 매우 체계적이다. 단수와 복수, 남성과 여성, 그리고 중성, 더 나아가 일인칭, 이인칭, 삼인칭 등을 대명사에 체계적으로 반영하고 있다. 그에 비해 한국어의 대명사, 특히 삼인칭은 빈곤한 편이다. 그냥 ‘그 사람, 이 친구, 저 녀석, 그 여자’ 하듯이 단어를 나열하여 제삼자를 일컬어왔다. 한편 훨씬 자유롭다고도 볼 수 있다.

우리가 서구적인 문화 형태를 긍정적으로 받아들이는 과정에서 몇몇 문필가들이 우리에게 삼인칭 대명사로 ‘그’와 ‘그녀’를 사용했다. 특히 일본어 그(彼·かれ·가레)와 그녀(彼女·かのじょ·가노조)의 영향이 컸다. 그래서 20세기 초반에 우리에게는 원래 없었던 삼인칭 대명사가 태어났다. 그러나 이 대명사들은 글을 쓸 때는 어느 정도 사용이 되지만 말로 할 때는 전혀 아니면 거의 사용되지 않는다. ‘우리 문법 체계’에 정착하지 못하고 겉돌고 있는 어휘인 셈이다.

세월은 흘러 오늘날에는 ‘양성평등’에 대한 관심이 사회 윤리의 중요한 지향점이 되었다. 그래서 ‘여의사, 여교사, 여직원’처럼 성적인 표시를 피하는 것이 올바른 언어 예절로 받아들여진다. 선입관과 차별을 없애기 위해서이다. 남성과 여성을 문법적으로 반드시 드러내는 유럽계 언어들은 이런 문제를 해결하기 어려워 매우 곤혹스러워한다. 반면에 우리는 앞에 붙이던 ‘여-’라는 접두사를 빼버리면 간단히 끝난다. 그리고 마음속의 차별 의식을 극복하도록 노력하면 될 것이다.

그러나 몇 걸음 더 나아가 보자. 100년이 지나도록 제대로 정착을 못한 삼인칭 대명사 가운데 ‘그녀’를 굳이 사용할 필요가 있는가 하는 물음을 던져 본다. 여성들이 굳이 좋아하는 말도 아닌 것 같다. 그리고 차라리 ‘그’라는 삼인칭을 탈남성화하여 남녀 구별 없이 범용화된 대명사로 쓰는 것이 더 나은 사회를 위한 태도가 아닐까? 아직 우리 감각에 충분히 녹아들지 못한 말을 떼어내 버리고, 더 나은 언어 생태계를 만들 수 있다면 이것도 의미 있는 작은 결단이 될 것이다.

………………………………………………………………………………………………………………

'동양'과 '서양'

오래전 실학자들이 깨친 것 하나가 ‘중국이 세상의 가운데가 아니구나!’ 하는 것이었다. 지구의를 돌려 보면 이 세상에 가운데가 아닌 곳이 없다. 좀 쑥스럽지만 우리도 세계의 중심이 될 수 있다. 그런 까닭에 한때 우리도 이런저런 분야의 ‘허브’를 해보겠다고 목청을 높이기도 했다.

그럼에도 불구하고 세계의 중심을 뜻하는 듯한 말이 하나 있다. ‘서양’이라는 말이다. ‘동양’보다는 어딘지 모르게 세련되고, 무언가 세상을 움직이는 힘을 느끼게 한다. 그에 비해 ‘동양’은 종종 신비하고 아름다워 보이기는 하지만 초라하거나 넉넉지 못한 느낌을 주기도 한다.

이 세상은 ‘동쪽’과 ‘서쪽’으로만 이루어지지 않았다. 남쪽도 있고 북쪽도 있으며 어떤 중간 지대도 가능하다. 그래서 동양이라는 말에 중동 지방이 들어가는지는 좀 자신이 없고, 서양이라는 말에 아프리카가 포함되는지 확신이 안 선다.

동양과 서양이라는 말은 ‘서세동점’의 시기에 형성된 의미를 함축하고 있다. 그래서 동양에 대한 서양의 우세를 드러낸다. 서유럽에 밀리는 아시아 지역을 대충 ‘동양’이라고 한 것이고 열강이라는 이름으로 들이닥친 그들을 모두 ‘서양’이라고 단순화했다.

이제 시대가 변하고 세상이 달라졌다. 동양이 옛날처럼 그리 만만하지는 않게 되었다. 그런가 하면 서양의 상당 지역이 궁색해지기도 했다. 동서양을 걸쳐 있는 러시아도 있고, 아프리카와 중남미도 있다. 따지고 보면 미국은 우리 동쪽에 있지 않은가? 러시아가 서양이라면 서양은 사실상 두만강 건너편이 아닌가?

동양을 아시아로 해석해도 모든 아시아인들이 같은 정체성을 가지고 있지도 않다. 언어적으로는 벵갈어와 그 서쪽의 언어들은 유럽계이다. 이제 동양과 서양이라는 단순한 말로는 세계의 모습을 제대로 나타낼 수가 없다. 이런 말로는 지난 시기의 실학자들보다 세상을 더 정확하게 보기 어렵다. 이제는 하루속히 옛말 사전에 밀어 넣어야 할 단어들이다.

김하수 한겨레말글연구소 연구위원
 

시나눔 → 우리나라 詩

독서실 → 수필

  죽을 때까지 이 걸음으로 - 함석헌

      제2부

 
  하나님의 발길에 채어서 (1/4)

  내가 길이요 진리요 생명이다

  내가 퀘이커(개신교의 한 종파) 모임의 회원이 된 이후 옛날의 신앙 친구들로부터 “왜 퀘이커가 됐느냐?” “정말 됐느냐?”하는 질문을 종종 받습니다. 나는 그럴 때마다 싱긋이 웃고 맙니다. 옛날 중국 시인 이백의 시구에

  문여하사처벽산
  소이부답심자한

  이란 것이 있습니다. 서울을 마다하고 두메산골에 와 사는 시인을 보고 너는 어째서 번화한 서울을 버리고 이런 궁벽한 산골에 와 사느냐 묻지만, 자기는 싱긋이 웃을 뿐이지 아무 대답을 하지 않는다, 대답 아니하는 것은 내 마음이 스스로 한가하기 때문이다. 무엇에 끌려서 이래야겠다 저래야겠다 하는 것이 없다, 그저 그러고 싶으니 그렇게 하는 것뿐이라는 말입니다. 내 심정도 말하자면  그러하단 말입니다. 퀘이커가 됐음 어떻고 아니 됐음 어떻습니까? 문제될 것이 없습니다. 대답 아니하는 것 혹은 못하는 것이 정말 내 대답입니다.

  그래도 내 심정을 몰라보고 계속 추궁해 묻는다면 내 대답은 “됐담 된 것이고 아니 됐담 아니 된 것이고”입니다. 됐다 할 수도 없고 아니 됐다 할 수도 없습니다. 왜냐하면 내가 “됐다” 해도 그들은 오해할 것이고 “아니 됐다” 해도 그들은 오해할 것입니다. 그렇기 때문에 나는 “됐다” 해도 거짓말쟁이가 되고 “아니 됐다” 해도 거짓말쟁이가 됩니다. 혹은 반드시 한 가지 모양으로만 나타나는 것은 아닙니다. 그런 것을 스스로 좀 아는 나이기 때문에 구태여 밝혀 설명을 하지 않습니다. 어차피 오해 받게만 마련이기 때문에 받아도 좋다 하는 것입니다. 거기가 마음이 한가하다는 데입니다. “정말 됐느냐?” 하고  묻는 것은 됐다면 큰일이라 생각하기 때문입니다. 그러나 되기는 새삼 무엇이 됩니까? 사람들은 겉에 나타나는 현상을 보고 됐다 아니 됐다 해서 기뻐했다 슬퍼했다 하지만, 소위 된다는 것은  무엇입니까? 내가 퀘이커가 됐다 해도 내가  나 이상이 될 것 없습니다. 내가 퀘이커가 아니 됐다 해도 내가 나 이하가 될 것 없습니다. 이래도 나요, 저래도 나입니다. 내가 나이기 때문에 이렇게 할 수도 저렇게 할 수도 있습니다. 그럼 내가 나대로인데 무슨 문제가 될 것  있습니까? 나는 무엇이 돼서 된 것이 아니라, 됨이 없이 되어진 것입니다. 그러므로 그 소위 된다는 것이 그리 크게 문제될 것 없습니다.

  나는 되자는 것이지 되자는 목적과 그것을 위해 하는 힘씀이 없다면 나는 사람이 아닙니다. 되고 되고 한없이 끝없이 되자는 것이야말로 사람입니다. 돼도 돼도 참으로 될 수는 없는 것을 돼 보자고 시시각각으로 기를 쓰고 애를 쓰는 것이 삶이란 것입니다. 내가 퀘이커 모임의 회원이 된 것은 사실입니다. 그러나 나는 퀘이커가 된 것은 아닙니다. 사실이라 하지만 사는 결코 실은 아닙니다. 나타나 뵈는 것이 참은 아닙니다. 도대체 퀘이커는(퀘이커만 아니라 모든 참이 다 그렇지만) 돼서 될 수 있는 것입니까? 만일 돼서 될 수 있는 것이 퀘이커라면 나는 퀘이커는 되지 않았을 것입니다. 돼서 될 수 있는 것이라면 그것은 돼서 무엇을 합니까? 될 수 있는 것보다 될 수 없는 것이 참으로 문제입니다. 될 수 없기 때문에 되자고 애를 쓰지 않으면 아니 됩니다. 될 수 없는 것이 되자고 애를 쓰는 동안에 되어진 것이 나라는 것이요, 또 퀘이커일 것입니다.

  나는 퀘이커가 되자고  이 세상에 온 것은 아닙니다. 퀘이커만 아니라 무엇이 되자고 온 것도 아닙니다. 종교가 나 위해 있지  내가 종교 위해 있는 것이 아닙니다. “내가 길이요, 진리요, 생명입니다.” 예수가 길이요, 진리요, 생명이라 하면 알고도  모른 말입니다. 옳고도  잘못입니다. 예수가 아닙니다. ‘나’입니다. 누구의 나란 말입니까? 아니, 아니, 누구의 나도 아닙니다. 나의 나, 너의 나 하는 나는 작은 나, 거짓 나입니다. 누구의 나도 아니요, 그저 “나는 나다” 하는 그 나가 큰 나요, 참 나입니다. 그 나가 곧 길이요, 진리요, 생명입니다. 이 나는 그 나를 위해 그 나로 인해 있습니다. 나는 그 나 안에 있습니다. 혹은 그 나는 내  안에 있습니다. 그렇기 때문에 나는 무엇이  되자는 것이 아닙니다. 무엇은 비록 그것이 지극히 큰  종교의 체계라 하더라도 그것이  내 목적이 될 수는 없습니다. 사람이 온 우주를 얻고도 제 생명을 잃으면 무슨 소용이 있으리요? 나는 그저 살리시기 때문에 살았습니다. 누가 살리셨습니까? 그 자체가 살리신 것입니다. 그가 살렸기 때문에 내가 살았고, 내가 살았기 때문에 살려고 하고, 살려고 하기 때문에 그를 찾습니다. "찾으라, 그러면 만난다” 했습니다. 누구를 만난다고 하지 않았습니다. 그저 만난다고 했습니다. 퀘이커들은 하나의 조직적인 운동이 되기  전에 맨 첨부터 누가 지어준 것 없이 스스로 자기네를 ‘찾는 자’라고 불렀답니다 마는 나도 퀘이커의 일을 알기 전부터 나 스스로는 역시 찾는 자라고 했습니다.


  나는 실패한 사람

  왜 퀘이커가  됐느냐고. ‘왜’를 묻지만 왜란 것이 없습니다. 물론 생각하는 인간에 까닭이 없을 리 있습니까? 까닭을 묻는 것이야말로 사람입니다. 하지만, 까닭을 물으면 누가 능히 대답을 합니까? 또 대답할 수 있는 것이 까닭이 될 수 있습니까? 참 까닭이 되는  것, 즉 모든 물건 모든 일의 밑뿌리가 되는 것은 대답으로 보여줄 수는 없습니다. 보여줄 수 없기 때문에 바로 까닭이 됩니다. 삶의 까닭을 누가 압니까? 죽음의 까닭을 누가 압니까? 남의 삶 남의 죽음, 즉 참 죽음이 아니고 추상적인 삶, 죽음의 까닭은 설명할 수 있지만 내 삶 내 죽음의 까닭은 알 수 없습니다. 그럼 그 첨이 그렇고 나중이 그런데 그 중간을 말해서 무엇합니까? 왜 됐느냐 물어도 소용없습니다.

  그럼 까닭은 아예  묻지 말아야 합니까? 아닙니다. 아니 물을래도 아니 물을 수가 없습니다. 까닭은 있기 때문입니다. 그러나 까닭을 묻는다고 꼭 대답을 해야 하는 것은 아닙니다. 싱긋이 웃고 대답 아니하는 것이 참 대답 아니었습니까? 그와 마찬가지로 또 대답을 하는 것은 꼭 물어서만 하는 것이 아닙니다. 물음 없이 하는 대답이 있습니다. 대답 못할 물음이야말로 참 물음이요, 물음 없이 하는 대답이야말로 참 대답입니다. 아닙니다, 물음으로 대답하고 대답으로 묻는 것이 참입니다. 하나님과의 대화는 그런 것입니다. 나는 이 날까지 걸어온 내 생애를 돌아보며 스스로 내린 하나의 판단이 있습니다. ‘나는 실패의 사람’이라는 것입니다. 이날껏 해본 일은 여러 가지입니다. 그러나 이루어 놓은 것은 하나도 없습니다. 생각이 없던 어릴 적은 말할 것 없고, 스스로 나라는 생각을 할 줄 알게 된 때부터라도 이렇게만 되자는 것은 아니었습니다. 되자던 나와 된 나와의 사이에는 너무도 거리가 있습니다. 그래서 실패의 사람이라는 것입니다. 그러나 그러는 나이면서도 또 나는 역시 나였습니다. 나 스스로 나를 버리고 싶지는 않습니다. 이상은 내게 반드시 없지 않습니다.

 어떤 때는 어리석은 줄을 알면서도 스스로 나는 이상주의자다 하기까지 합니다. 그러나 그 이상을 실지로 실현하려면 어떻게 해야 할지를 모르겠습니다. 모른다기보다도 어느 의미로는 도리어 너무 알아서라고도 할 수 있습니다. 안과 밖이 어떻게  먼 것, 나와 남 사이가 어떻게 떨어진 것, 앞이 어떻게 될 것이 너무도 빤히 뵈어 주저주저하게 됩니다. 그러노라면 주위의 사정이 나를 몰아쳐서 가야 할 데로 가고야 말게 합니다. 가놓고 보면 역시 그럴 수밖에 없었구나 하게 되지만 그것은 결코 내가 한 것이 아닙니다.

  생각했던 것은 하나도 실현해본 것이  없고 나간 것은 한 발걸음도 내가 내켜 디디었다 할 수가 없습니다. 그래서 나를 “이날껏 하나님의 발길에 채어오는 사람”이라고 합니다. 퀘이커가 된 것도 아마  잘돼서 됐다기보다는 잘못돼서 된 것이라 해야 할 것입니다. 분명히 피할 수 없는 발길에 챈 느낌이 거기 있습니다. 두려움과 화평, 슬픔과 감사, 부끄러움과 자랑의 뒤섞인 것이. 까닭이 있다면 있습니다. 그러나 설명은 못합니다. 할 필요도 없습니다. 까닭은 내 까닭이지 누구의 까닭이 될 수 없습니다. 그것은 나와 하나님과의 사이의 일이지 누가 알 수 있는 일이 아닙니다. 나와 너는 믿을 사이지 알 사이가 아닙니다. 믿으면 알 수 있을  것입니다. 그러나 믿기 위해 알자는 것은 거꾸로 입니다. 믿음은  영혼의 지성소 안에서의 일입니다.  거기는 말이 있을 수 없습니다. 침묵 속에 하는 생명의 불사름이 있을 뿐입니다. 나는 생명의 지성소 안에는 시조차도 없다고 합니다. 하물며 질문, 설명이 있을 수 있습니까?

설명은 현상계의 일입니다. 하나님의 발길은 지성소 휘장 안에 있지  휘장 밖 현상계에 뚫고 나오지는 않습니다. 그러니 그 발길에 챈 사람이 어떻게 말이 있을 수 있습니까? 그것을 말하는 것은 죽음보다 더 부끄러운 일입니다. 나는 어려서 장난을 하다 손가락을 다쳐서 피를 내고는 싸매주려는 어머니한테 보지 말고 싸매달라고 했다고  어머니가 말해주었습니다. 내 영혼도 그럴 것입니다. 나를 발길로 차는 것도 하나님이지만 또 그는 눈을 감고 싸매주기도 합니다. 어디 보자 하고 바로잡는 것은 싸맬 줄을 모르는 사람입니다. 나는 지성소에도 들어가지만 또 이웃 속에서도 사는 인간입니다. 어떻게 말을 아니할 수 있습니까? 지성소에서 하나님의 말씀을 아니 믿으려다가 벙어리가 되어 나온  사가랴처럼, 나는 부끄럼을  무릅쓰고 서투른 시늉으로라도 내가 지난 것을 말하지 않을 수 없습니다. 그렇게 해서만 나는, 조지 폭스가 말하는, “각 사람의 속에 있는 하나님의 것에 응답”할 수가 있습니다.


  바닷가 감탕물 먹던 어린시절

  나는 1901년 3월 13일  평안북도 용천군의 황해 바닷가 조그만 농촌에서 태어났습니다. 그때 우리나라는 정치적으로 경제적으로 파산상태에 있었고 정신적으로도 극도로 타락되어 있었습니다. 그런 어려운 때일수록 민중을 건져줄 종교가 필요하건만 그것이 없었습니다. 예로부터 오는 유교도 불교도 선도도 있기는 있었으나 모두 굳어진 의식, 비뚤어진 전통뿐이지 산 믿음 건전한 도덕은 하나도 없었습니다. 사회에는 무지와 미신과 가난과 부패가 가득 차 있었습니다. 상류계급은 지위, 권력, 지식을 이용하여 민중을 억누르고 짜먹기만 일삼았고 무지 무력한 민중은 모든 것을 운명 팔자로 체념하고 자포자기에 빠져 있었습니다. 희망을 가지고 생활을 개조해보려는 의욕은 어디 가도 없었습니다. 불교는 목탁을 들고 동냥을 다니는  ‘중놈’으로 표시가 되었고, 유교는 고린내 나는 상투의 썩어진 선비로 표시되었고, 선도는 산간 주막의 요술쟁이로 표시가 되었습니다. 산엣사람은 호랑이 승냥이 때문에 떨고, 저자 사람은 보다 더 사나운 양반 벼슬아치 때문에 떨었으며, 낮에는 얼굴과 손바닥에 박혀 있는 팔자에 얽매어 우는 백성이요, 밤에는 구석마다 골짜기마다  씨글거리는 귀신에 눌려 떠는 나라였습니다.

  일반이 다 그런데 나는 이상하게도 첨부터 활발한 새 교육을 받으며 자랄 수가 있었습니다. 그 첫째 이유는 내가 났던 그 지방에 있었습니다. 본래 평안도는 한국의 ‘이방 갈릴리’여서 여러 백 년두고 ‘상놈’이라 차별대우를 받아왔습니다. 고장으로 하면 우리나라 역사가 시작된 밑터라고 할 곳이요, 사람의 기질로도 ‘푸른 산 날쌘 호랑이’라는 이름이 표시하듯이 조상의 옛 모습을 더 많이 물려가지고 있다고 할 것인데 이상하게도 버림을 받아왔습니다. 우리 역사에 인간 이성을 가지고 이해하기 어려운 일들이 많지만 그 중에서도 모를 일은 이것입니다. 어쨌거나 그렇듯 천대받아온 곳인데 그 중에서도 용천, 용천에서도 내가 났던 마을은 더 심했습니다. 그야말로 ‘스불론, 납달리’ 같아서 ‘바닷가 감탕물 먹는 놈들’이라 해서 머리도 못 들고 살았습니다. 그런데 그 불행이 도리어 복이 됐습니다. 밑바닥이니만큼 그 심한 정치적 혼란의 망국 시기에 있어서도 거기는 탐낼 것이 없는 곳이니 평화가 있었습니다. 너도 나도 다 상놈이니 계급 싸움이 있을 리 없습니다. 나는 양반 상놈이란 말은 들었지만 양반도 상놈도 보지는 못했습니다. 종이 어떤것인지 몰랐습니다. 이래해서 나는 타고난 민주주의자가 됐습니다.

한 70호 되는 마을 안에 기와집은 꼭 둘이 있었는데 하나는 우리 종가집이요, 또 하나는 서당이었습니다. 열세 살까지 나는 우리 동리 안에서 술집을 못 보았고 갈보란 것은 열다섯이 지난 후에 장거리에 가서야 보았습니다. 가난하고 업신여김을 받았으니만큼 새로워지는 데는 앞장을 섰습니다. 그것이 둘째 조건인 기독교의 들어옴입니다. 이 ‘죽음의 그늘진 땅에 앉은 사람들’속에 일찍부터 ‘큰 빛’이 들어왔습니다. 이 무식한 마을 사람들이 어떻게 진보적이었던 것을 나는 지금도 기억합니다. 내가 일곱이나 여덟 살 때라 생각합니다. 그러니 한일합방이 되기 전입니다. 마을 사람이 많이 기독교 신자가 됐는데 그들은 옛날의 ‘구습’을 타파하기 위하여 그 중 하나로 정초에 세배 온 아이들을 보고 옛날처럼 장가를 갔답네, 아들을 봤답네 해서 축복을 하는 대신, “우리나라 독립을 했답네” 하기로 했습니다. 그러므로 이 감탕물 먹는 곳의 청소년은 난 곳의 이름이 ‘사자섬’이었던 것같이 가장 씩씩한 기운을 가졌었습니다. 나는 그 대열 속에서 자랐습니다.

  셋째는 우리 집입니다. 할아버지 할머니는 글자를 하나도  모르는 소작농이었습니다. 그러나 글은 몰라도 무식하지는 않았습니다. 농사 이치에도 밝았고 사람 사귐에도 밝았고 의리에도 밝았다고 나는 생각합니다. 러일전쟁 때 일본군의 한 부대가 이 마을에 적전상륙을 했는데 마을 사람들은 그때 벌써 바닷가에 나가 손을 잡고 일자진을 쳐서 비폭력 반항을 했고, 그 군인들이 여자를 겁탈하려 들자 혼자서 몽둥이를 들고 나서 가엾은 양들을 위기일발에서 구한 것은 우리 할아버지라고 들었습니다. 아버지는 한의업을 했고 말년에는 어머니와 같이 마을에 교회와 학교를 세워 전도와 교육에 힘썼는데 나는 장성할 때까지 그들이 누구에게서나 한 마디 시비 듣는 것을 보지 못했고 우리 집안에서는 다툼소리가 난 일 없습니다. 우리 집에서는 굿을 한 일도 점을 치러 다닌 일도 없었습니다. 그 때 내가 받은 교육은 한마디로 하나님과 민족이라 할 수 있습니다. 우리는 그때 그것을 ‘신학문’이라고 했습니다. 이 신학문이 가르쳐준 ‘신문명’은 두 개의 얼굴을 가지는 스핑크스였습니다. 기독교와 민족주의입니다. 이것은 그때, 적어도 세속적으로는, 꼭 요구에 알맞은 것이었습니다. 그때에 서양 사람이 불러서 ‘은둔자의 나라’라고 하던 이 나라는 봉건제도의 낡은 껍질을 벗고 새 시대에 들어가야 하는 때였기 때문입니다.

  한국에 기독교가 빨리 번져나간 원인은 여러 가지로 설명할 수 있으나 그 중에서 잊을 수 없는 하나는 그것이 민족주의를 타고 왔다는 사실입니다. 유교 불교의 썩어진 웅덩이에 빠져 있던 사람들에게서 영혼의 구원이라는 소식은 듣고  가만 있을 수 없는 자극을 주는 소리였지만 일본의 압박을 물리치고 나라를 독립시키려면 그들의 선진국인 서양 여러 강국이 믿는 기독교를 믿어야 한다는 생각이 너무나도 강해서 그 때문에 교회에 들어왔던 사람이 많았습니다. 그 교회는 장로파였으므로 거의 청교도적인 엄격한 신조의 교육을 받았습니다. 나는 그것을 지금도 고맙게 생각합니다. 사실 그 썩어진 망국 시기에 있어서 그러한 기독교 교육을 받은 사람들이 아니었더라면 사회적 양심은 완전히 파멸되고 말았을 것입니다. 그때에 교회는 정말 희망의 등대였습니다. 그러므로 극히 적은 수의 사람을 제하고는 기독교를 믿지 않는 사람까지도 반드시 교회에 대해 악의를 가지지 않았습니다. 그러나 그 대신 후에 끼친 폐단도 없지 않습니다. 오늘날까지도 이상하게 우리나라 기독교는 전쟁에 참여하는 것을 조금도 이상하게 생각하지 않습니다마는 그 유래는 당초부터 기독교와 민족주의 내지 군국주의가 함께 왔던 데 있다고 해야 할 것입니다.

나는 열세 살까지, 그때 일본 사람의 간척사업회사가 들어옴으로써 이 순박한 농촌의 평화와 순결이 깨지게 될 때까지는, 지금까지 스스로 생각하기에도 순진한 기독교 소년이었습니다. 나는 하나님을 섬기는 것과 민족과 국가를 사랑하는 것밖에 다른 것을 생각할 수 없었습니다. 옛날같이 글공부하여 과거 급제하고 입신 출세한다는 것을 나는 몰랐습니다. 학문이나 예술이란 것도 후에 가서야 생각하게 됐지 그때는 몰랐습니다. 그러나 잘못된 종교 교육이 어떻게 자라나는 마음에 해가 있다는 것도 생각하지 않을 수 없습니다. 주일을 지키지 않으면 아니된다, 제사 음식이나 피를 먹어서는 아니된다 해서 무섭고 걱정되던 것은 지금도 잊혀지지 않고, 부흥회를 하여 사람들이 모두 죄를 회개한다고 울고 가슴을 치고 하는데 나는 눈물도 아니 나오고 맹맹해서 괴롭던 생각, 억지로 울어보려 해도 아니되어서 어쩔 줄 몰라 했던 것이 지금도 생생하게 기억됩니다. 그때만 아니라 후에  장성한 다음에도 나는 남이 하는것같이 산에 올라가 밝혀가며 기도해보려 애쓴 적도 있으나 잘 되지 않았고, 통성기도라 해서 벌집 쑤셔놓은 듯이 떠드는 것을 들으면 불안한 생각만 났고 손뼉치며 할렐루야 찬송하는 것을 보면 연극같이만 보였습니다. 아마 그런 점으로 보면 나는 타고난 천성이 퀘이커로 되어 있는지도 모릅니다.

  아마 어려서 받은  충격 중에 가장 큰 것은 열 살 때 나라가 망했을 때 받은 것일 것입니다. 우리는 소학교에서부터 ‘대한제국 독립만세’를 부르며 나무총을 메고 군사교육을 받았습니다. 나는 행진할때는 북을 치는 고수였습니다. 그때는 지금 같은 동화 만화는 없었고 아이들은 모여 앉으면 서로 얻어들은 민족 영웅들의 이야기를 하는 것이었습니다. 대 운동회라 해서 몇십 리 안팎의 학교가 모두 모여 나팔을 불고 북치며 연합 운동을 할 때는 정말 춤이 으쓱으쓱 나왔습니다. 먹지 않아도 기운이 났고 입은 것이 없어도 자랑스러웠습니다. 오늘에 비하면 기술적으로는 퍽 유치해도 훨씬 더 교육적이었습니다. 오늘같이 정치가 학생을 원수같이 아는 것은 꿈에도 생각못할  일입니다. ‘학도생’이라면 네 자식 내 자식의 구별이 없이 그저 눈의 동자같이 귀여워했고 산신당의 나무같이 위했습니다. 세상이 참 달라졌습니다.

  그렇게 자라나던 희망의 어린 순에 하루아침 서리가 내렸습니다. 나라가 망했다는 것입니다. 예배당 안에 어른들이 모여들어 엉엉 울며 하나님을 부르던 광경을 나는 지금도 잊을 수 없고 이 글을 쓰는 이순간에도 눈물을 닦아야 합니다. 그때부터 공포심이 마음을 덮게 됐습니다. 이때까지 서울서 사다가 아껴가며 읽던 교과서를 감추어야 합니다. 순사가 와서 빼앗아가기 때문입니다. 날마다 듣는 것은 월남이 어떻게 망하던 이야기, 일본 사람이 우리나라 노동자를 속여서 멕시코에 팔아서 거기서  어떻게 쇠사슬에 매여 밤낮  울며 짐승 대우를 받으며 일한다는 이야기, 이제 일본이 우리를 모두 화륜선에 싣고 저 태평양 복판에 가져다가 빠뜨려 죽인다는 이야기, 그런 소리뿐입니다. 밤이 되어 자려고 불을 끄면 그 그림이 자꾸  눈에 보여 잘 수가 없었습니다.

그러나 믿음으로 우리는 낙망하지는 않았습니다. 예배 시간이면  누구나 으레 잊지 않고 “나라 위해 일하다가 철창에 들어가 있는 동포”와  “해외에 나가 있는 지사들”을 보호해달라 빌었습니다. 나라가 망한 뒤에는 사람들의 생각도 풀이 죽었습니다. 우리 아버지도 나를 장래에 의사로 만들기로 생각했습니다. 그러려면 일본말로 교육하는 공립학교에 가야 합니다. 나는 이때까지 사립 기독교학교에 다니는 자존심을 꺽고 공립학교에 가야 했습니다. 현실주의가 내 천성을 억누르기 시작한 것은 이것이 처음입니다. 보통학교를 마치고 평양에 고등보통학교로 간즉 점점 더 달라졌습니다. 그래서 어떤 때는 기독교를 아니 믿는 척도 하고, 속으로는 그것이 가책이었고 이제는 일본의 지배를 벗어나기는 도저히 불가능하고 부득이 학문길로나 나가는 수밖에 없다는 생각을 하게 되었습니다.
 

글나눔 → 고사성어

  彈冠相慶(탄관상경)
  彈(탄알 탄) 冠(갓 관) 相(서로 상) 慶(경사 경)

  한서(漢書) 왕길전(王吉傳)의 이야기. 서한(西漢) 시기, 왕길이라는 사람이 있었다. 그는 어려서부터 배우기를 좋아하였고, 품행이 단정하였다. 선제(宣帝)의 휘하에서 관리를 지내면서도 항상 밤 늦도록 책을 읽었다. 그의 아내는 매일 밤참으로 대추를 내놓았다. 어느 날, 왕길은 아내가 옆집 대추나무에서 그 대추를 몰래 따냈음을 알고, 그녀를 내쫓아버렸다. 이웃사람들은 그에게 아내를 다시 데려오라고 했지만, 그는 옆집 사람이 대추를 수확한 다음에 아내를 데려 오겠다고 했다.

  왕길은 황제들에게 몇 차례 글을 올려 그들의 향락 행위와 조정의 일에 대하여 간언하였다. 이 일로 그는 큰 벼슬을 하게 되었는데, 그의 고향 친구인 공우는 이 소식을 듣고, 마침내 자기에게도 벼슬할 기회가 왔다고 생각하고, 자기 모자의 먼지를 툭툭 털면서 벼슬에 나아갈 준비를 하였다. 당시 사람들은 이를 풍자하여,  왕길이 벼슬에 나가니, 공우가 부임할 채비를 하네. 라고 하였다.

彈冠相慶 이란  벼슬하게 됨을 서로 축하함 을 비유한 말이다.

  ……………………………………………………………………………………………………………
 

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 1 - 정채봉, 류시화 엮음

  2. 평범한 행복

    군에서 지낸 차례 - 박승창

  해마다 추석만 되면 떠오르는 추억이 있다. 벌써 16년 전 군복무를 할 때였다. 추석 전날, 전우들은 초저녁부터 서성이며 떠오르는 달을 맞았다. 모두들 둥근 달의 모습에서 송편을 빚고 있을 어머니나 누이의 모습을 찾는 듯이 보였다. 그때 며칠 전에 배속되어 온 김이삼이란  이등병이 나를 찾아왔다. 내일 아침과 점심을 부대에서 먹지 않을 테니 쌀과 부식을 좀 달라고 애원하는 것이었다. 까닭을 말하지 않고 침통한 표정을 짓는 게 석연치 않았다. 그때만 해도 간혹 탈영병이 생기던 때라 불길한 예감까지 들었다. 나는 까닭을 모르고는 줄 수 없다고 타일렀다. 강경한 내 태도에 김 이등병은 마침내 입을 열었다. 그는 어려서 부모를 다 잃었다고 했다. 입대하기 전에 충남 서산의 어느 집에서 일꾼으로 살면서도 명절이나 제삿날엔 잊지 않고 꼬박꼬박 제사를 지냈는데, 이번 추석에 차례를 지내지 못하면 부모님들이 얼마나  쓸쓸해 하시겠냐는 것이었다. 고향땅을 향해 밥이라도 한 그릇 올리고 싶다는 그의 말에 나는 코끝이 시큰해졌다. 이 얼마나 순박하고 감동적인 마음인가! 나는 쌀과 부식을  골고루 나눠 주고 지방까지 써주었다. 그날 밤 나는 고향에 계시는 부모님과 형제들 생각에 영 잠을 이루지 못했다. 부모님께 효도를 하지 못한 게 부끄럽기만 했다. (공주 장기초등학교 교사)
 

글나눔 → 추천글

  세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니

  제1권

  내가 바로 시어러예요.

  제2차세계대전 전, 남편과 나는 펜실베니아 주 필라델피아 외곽에 있는 월세 50 달러짜리 아파트에서 살았습니다. 집세는 남편 월급의 반 정도 수준이었습니다. 그러므로 우리는 라디오도 살 수 없었으나 놀라우리만치 행복했습니다. 우리가 처음 만나던 날 밤에 남편은 내가 노마 시어러와 닮았다고 말했습니다. 그녀는 당시 인기 있는 영화배우였는데 나하고 시어러하고 닮은 점은 사실상 머리모양뿐이었습니다.

  어느 날 저녁 남편은 동네 옷가게 진열장에서 본 드레스 이야기를 나에게 했습니다.
 "그것을 당신한테 사줄 수 있으면 참 좋을 텐데. 그 옷은 당신에게 잘 어울릴 거야. 노마 시어러에게 맞는 스타일이거든." 나는 남편의 말에 이렇게 답했습니다.
  "내가 그것을 입고 어딜 가겠어요. 그 옷은 우리에겐 너무 사치예요."
  그러나 그 이후로 나는 아이들을 데리고 산책할 때마다 그 드레스를 훔쳐봤습니다. 파스텔 색조의 얇은 실크 드레스, 그것은 모든 여자가 꿈꾸는 아름답고 고전적인 완벽한 스타일의 드레스였습니다. 그것의 가격은 20 달러였습니다.

  그러던 어느 날 나는 분필을 찾다가 20 달러를 발견했습니다. 그것은 한 해 전에 남편이 받아왔던 예상치 않은 보너스였습니다. 그때 우리는 이 돈을 잘 보관하기 위해 옷장 속의 분필통에 넣었던 것입니다. 그러고 나서 우리는 보너스에 관해 까맣게 잊어버렸습니다. 남편이 퇴근하여 집에 왔을 때 우리는 번갈아 빠닥빠닥한 지폐를 만지면서 웃고 또 웃었습니다. 다음날 밤 남편이 큰 상자를 안고 돌아왔습니다. 남편은 그 상자를 침실에 갖다 놓았습니다. 이윽고 둘만의 시간이 되자 남편이 흥분된 목소리로 말했습니다.
  "여보, 드레스 한번 입어 봐."
  나는 침실에 들어가서 새 드레스를 입었습니다. 그리고 거울을 들여다봤습니다. 나한테 꼭 맞았습니다. 정말 완벽했습니다. 내가 바로 노마 시어러였습니다.

  행복이란 습성이다. 그것을 몸에 지니라. (허버트)
 

독서실 → 경제/경영/성공

왜 벌써 절망합니까 - 정문술
 

     3. 인재는 키워서 써라 - 텃밭 경영

     단순한 조직이 강하다

  나는 천안공장에서 일한다. 그러나 각종 연구소나 실험실, 독립을 준비하고 있는 미래산업의 자회사 등은 각 지역에 골고루 퍼져 있다. 이미 말했던 미래연구소도 분당에 있다. 나는 그런 곳에 들락거리기를 원체 싫어한다. 몸도 귀찮고, 참견하기도 귀찮기 때문이다. 내가 미래연구소를 방문한 것은 딱 세 번이다. 오픈 미팅 때 한 번, 소프트웨어 계약 때 또 한번, 그리고 나머지 한 번은 어느 경제지 기자가 연구소 견학을 원해서였다. 그저 구경 삼아 가는 것이니 아무 준비도 하지 말라고 일러두었지만, 아무래도 긴장하고 있을 것이 분명했다. 기자가 하도 간곡하게 부탁하는 바람에 허락했지만, 내키지 않는 걸음일 수밖에 없었다. 막상 도착해보니 몇 층이었는지도 헷갈리는 데다가 보안장치까지 있어서 무진 애를 먹었다. 마침 화장실 가는 직원과 마주쳐서 사장이라고 밝히니 겨우 들여보내 주었다. 우리가 들어가자 고 상무가 달려나왔다. 일하던 직원들도 분주하게 자리에서 일어났다. 인원이 꽤 늘어 있었다. 고 상무는 큼직하고 깨끗한 방으로 나를 안내했다. '이게 자네 방인가'하고 물으니 대답이 가관이다.
  "사장님 방입니다. 마음에 드실는지 모르겠습니다만."
  이게 무슨 해괴한 소린가. 나는 잠시 어리둥절해졌다. 내가 이곳에 오면 몇 번이나 오겠다고 사장실을 다 만들어두었단 말인가 말문이 막혀 있는 사이에 고 상무는 두꺼운 서류뭉치를 들고 와서는 내 앞에 앉았다. 업무보고를 할 태세다. 정말 못 말릴 사람이었다. 나는 버럭 소리를 질렀다.
  "당장 이 방 치우게. 이게 무슨 말도 안 되는 짓인가. 그리고 다시 한 번 분명히 말하겠네만, 내가 부탁하지 않았을 때 또 보고서같은 걸 들이민다면 정말 쫓아내겠네."
  동행한 기자한테는 미안한 일이지만, 우리는 건성으로 연구소를 한번 둘러보고 서둘러 나왔다. 평소대로 열심히 일하는 모습을 보여주는 것이 가장 훌륭한 사장대접임을 어떻게 납득시켜야 할까.

  주변 사람들이 우려할 만큼 나는 불필요한 절차나 인사치레를 싫어한다. 18년간 공직생활을 하면서 절차와 인사치레에 시달릴 만큼 시달렸기 때문이다. 첫 번째 사업에 실패를 경험하고 나서, 나는 공무원 기질과 결별을 선언했다. 관료주의와 요식행위로 설명되는 소위 '공무원 병'을 버리지 못한다면 사업도 인생도 끝장이라고 생각했다. 그래서 미래산업에는 사장이 참석하는 회의가 없다. 굳이 내가 참석하는 회의가 있다면 1년에 한 번, 시무식 때이다. 회의하기보다는 기본적인 경영철학과 삶의 태도 등에 관해 간략히 이야기하는 정도다. 회의가 필요한 사람들은 현장에서 발로 뛰는 사람들이다. 업무는 팀장에게 맡기고 그 진행에 있어서는 일절 간섭하지 않는다. 사장은 그저 직원들이 할 수 없는 일들을 처리해주는 심부름꾼이다. 사장이 잔소리꾼이 되면 전 직원이 짜증스러워진다.

 사실 우리 주변에는 회의가 너무나 많다. 설명하고 논의하고 질책하고 평가할 것이 뭐가 그리 많은지 모르겠지만 말이다. 회의가 많은 조직은 그만큼 관료적인 조직이다. 조직원들에게 두 번 세 번 강조하고 강요할 것이 많은 리더들이나 회의를 소집한다. 회의를 자주 소집하는 리더는 직원들을 신뢰하지 못하는 리더다. 동원되는 사람들만 피곤해질 따름이다. 그렇다고 미래산업에 전혀 회의가 없는 것은 아니다. 공동으로 논의해야 할 안건이 있다면 물론 모여야 한다. 다만 필요에 따라, 필요한 사람만 참석하는 회의가 되어야 한다. 말하자면 회의의 간소화, 최소화, 기능화이다. 물론 대부분은 사장이 필요 없는 회의이기 때문에 나는 참석하지 않는다. 나도 편하고 직원들도 편하다.

  사토 요시나오(좌등방직)라는 경영학자의 말에 따르면 단순화 능력이야말로 경영자의 제1자질이라는 것이다. 조직은 가급적 단순해져야 하다. 단순해지지 않으면 불신이 축적될 구석이 그만큼 많아지고 모든 것이 굼뜨게 움직인다. 또한 단순해져야 소통도 빠르다. 미래산업의 서류에는 언제나 도장이 두세 개밖에 찍히지 않는다. 본인, 직속상사, 이렇게 두 사람만 합의한다면 미래산업에서는 무슨 일이든 당장에 착수될 수 있다. 물론 신뢰가 없으면 속도도 없다. 사장은 그저 직원들이 할 수 없는 일들을 처리해주는 심부름꾼이다. 사장이 잔소리꾼이 되면 전 직원이 짜증스러워진다. 단순화 능력이야말로 경영자의 제1 자질이라는 것이다. 조직은 가급적 단순해져야 한다. 단순해지지 않으면 불신이 축적될 구석이 그만큼 많아지고 모든 것이 굼뜨게 움직인다.
 

독서실 → 국내소설

혼불 - 최명희

혼불 1. 3. (1/3)

    3. 심정이 연두로 물들은들

  큰사람의 누마루 아래 토방에서 안서방은 사기그릇 조각을 빻고 있다. 그는 이빨 빠진 대접과 접시 몇 개를 가져다 놓고, 하나씩 깨뜨린 뒤에 오목한 돌확에다 절구질을 한다. 돌확이라고 말하지만 그것은 뒷산 밑 계곡에서 주워 온 것으로, 크기가 제법 맷돌만한데 가운데 부분이 저절로 패어 있어서, 갬치 먹일 사기가루 빻는 데는 아주 제격이었다. 그 속에 그릇 조각을 집어 넣고는 손 안에 부듯하게 잡히는 굵은 돌로 잘게 부수면, 조각들이 밖으로 튀어 나가지도 않고 흩어지지도 않아 좋았다. 안서방의 손끝에서 몽글게 가루가 되고 있는 사기 조각들이 겨울 햇빛을 받아 차갑게 반짝인다. 마루 끝에 걸터앉은  강모는 연자새에 감긴 명주실을 만지작거리며 안서방이 하는 일을 내려다본다.

  "부레풀은 끓여 놨어?"
  민어 부레를 끓여 만든 아교가 다 되었는가 묻는 말이다.
  "하먼요."

  안서방은 등을 구부린 채로 대답한다. 그의 손등에서도 은빛 가루가 반짝거린다. 손등만이 아니라, 토방 주변에는 여기저기서 생선 바늘처럼 햇빛이 조각난 채 빛나고 있다. 안서방은 강모의 혼행 때, 청사등롱을 잡았던 하인이다. 그러나 말이 하인이지, 그는 강모의 조모 청암부인이 신행 올 때 청암의 친정에서부터 교전비와 함께 데리고 온 사람이라, 그만치 이 집과는 숙연이 깊다 할 처지였다. 그러니 하인이라기보다는 집사라는 편이 옳은 사람이라고 하겠다. 그의 나이는 육십 중반을 벗어나고 있는 것처럼 보였다. 강모는 안서방의 구부린 뒷 등에 업혀서 시오리 바깥의 보통학교를 마친 것이나 다름없었다. 그의 등은 충직하였다. 꽃잎같이 가벼운 어린 도련님을 업고 학교로 가자면 매내골 학동 오신리까지, 밤두내 고을 지나 모사정 지나 고개 하나를 넘고, 고개 아래 물을 건너야 했다. 그 고개는 마을 뒤쪽에 검푸른 봉우리를 하늘로 들고 있는 팔봉산의 맥이 멀리 흘러내린 한 자락으로, 예전부터 늦바우고개라고도 하고, 늦바우재라고도 불렀다. 지리산의 장엄하고도 웅장한 자태가 육안으로 보이는 것을 비롯하여 매안 마을의 사방은 겹친 산세에 에워싸여, 앞쪽으로 트인 들판만 아니라면 골짜기나 다름없는데 여기서 재 너머 학교에 다닌다는 것은 사실 그만큼 어려운 일이기도 했다.

문중의 같은 나이 또래들도 물론 강모와 함께 보통학교에 입학하였으나, 오히려 그것은 당연하기조차  하였다. 나중에 졸업반이 가까워지는 학년에 오르자 강모도 문중의 다른 형제들과 같이 걸어서 다녔지만, 그래도 날이 궂거나 몸이 조금만 언잖다해도 안서방은 그렇게 강모를 업고 다녔다. 나이 젊은 종보다 편안한 그의 걸음은 충실하고도 빨랐다. 그러나 이 늦바우고개에 이르면 반드시 한 번 쉬었다. 소피를 하라는 것이었다. 강모도 으레 늦바우고개쯤에 이르면 아랫배가 팽팽해지고 내리고 싶어져서, 내리자마자 얼른 다박솔숲 사이로 들어갔다. 숲속 사이에는 분홍 진달래가 수줍은 듯, 자지러질 듯 피어 있어서 강모를 깜짝 놀라게도 하였고, 으름이며 머루, 다래들이 손만 뻗치면 얼마든지 잡히기도 하였다. 그뿐이랴. 만지기도 아까운 빨간 열매를 줄넝쿨로 달고서 다른 나무줄기를 휘감고 있는 맹감이 지천으로 익어 있기도 했다. 그리고 뻐꾸기며 소쩍새, 멧새들의 울음 소리들이 저희끼리 부르고 화답하며 모르릉 나뭇가지를 차고 날기도 하였다. 꼭 참새처럼 생겼는데도 강모의 손가락 길이 두 배는 될 것 같은 밤색 꽁지를 흔들며 날아오르는 멧새의 앙징스러움이라니. 담적갈색, 암갈색, 검은색, 회색이 물들여 놓은 것처럼 자르를 윤이 나는 깃털 사이에, 유독 얼굴과 목은 하얗던 어여쁜 멧새가 날아가는 고개의 수풀은 진한 솔 향기를 뿜어내곤 하였다.

솔숲에서 나와  보면 안서방은 늦바우 위에 올라앉아서 들판을 묵묵히 내려다보며 곰방담배를 피우고 있었다. 늦바우는 평평하고 넓은 안반 같은 바위였다. 장정 서넛은 너끈히 앉을 수 있는 넓이였고, 걸터앉기에도 알맞은 높직한 이 바위는 매안에서, 남원으로 가는 장길에서 크낙한 위안거리가 되어 주었다. 마을 앞쪽으로 들판을 가로질러 기차가 석탄 연기를 검게 내뿜으며 지나가게 된 것은 불과 몇 년 전이다. 그러니, 그러기 전까지는 너나할 것 없이 장날이면 이 고개를 넘어야 했다. 들판 쪽으로도 길이 없는 것은 아니었지만 그것은 마을과 마을을 잇는 길이어서 한없이 돌게 되어, 차라리 좀 험하고 힘들어도 이 고갯길을 넘어가는 쪽이 훨씬 나았다. 늦바우고개는 늘 호적했다. 그러나 장이 설 때는 사람들의 말소리가 끊이지 않았고 사람들은 이 고갯마루에 오면 반드시 쉬어갔다. 알맞게 다리도 아프고,  숨도 차며, 볼 일 생각도 나기  때문이었다. 그런 사람들에게 이 늦바우야말로 참으로 반갑고 고마운 자리가 아닐 수 없었다. 그래서 그런지 늦바우는 산중에 있는 바위답지 않게 반드러운 질이 나 있었다. 하기야 설령 거칠고 비틀어진 바위였다 할지라도, 그 많은 세월 동안 그렇게 많은 사람이 앉았다 긴 자리라면 저절로 닳아지고 질이 나서 변하지 않을 수 없었을 것이다.

길가에 나앉은 이 바위에 올라앉으면 한눈에 들판이 내려다보인다. 그것은 남동쪽으로 멀리 보이는 지리산의 병풍 같은 품 앞에, 그보다 좀 낮으나 짙고 옅은 겹겹의 파도처럼 능선을 긋고 있는 우뚝우뚝한 산줄기에까지 가서 찰랑찰랑 닿아 있었다. 들판의 사방은 멀게 가깝게 산으로 에워싸여져서 지세로 본다면 호수나 방죽 같은 모양을 이루었다.

  "되렌님, 저그 뵈능 게 다아 할머님 땅인디요, 저걸 할머님 혼잣속으로 이루셌지요. 그렁게 되렌님은 넘의 땅 하나도 안 밟고 쩌어 산 밑으로까지 사실 수 있지라우."

  맨 처음 늦바우고개에 강모를 내려놓고 소피를 시킨 다음 안서방이 한 말은 그것이었다. 강모는 속으로 놀랐다. 저  바다 같은 들판이 모두 할머니 것이라니... . 가물가물한 산 밑에까지도, 그것은 얼마나 광활하고도 아늑한 넒이였는지. 그때 이상하게도 강모는 지질리는 듯한 두려움을 느꼈다.

  "할머님 땅은 산 너메도 들 너메도 얼매든지 있지요."

  그날 강모는 학교가 파하고 집으로 돌아와서 할머니에게 물었다.

  "할머니, 안서방 말이 정말인가요?"
  할머니 청암부인이 강모의 말에 웃으면서 고개를 끄덕였다.
  "그 들판은 매화낙지다. 산에 가로 막혀서 더 뻗어나가지 못한 것이 서운은 하다만, 땅의 지세가 아주 좋으니라."
  "매화낙지?"
  "매화 매, 꽃 화, 떨어질 락, 따 지, 그렇게 쓰지."
  "꽃이 떨어지는데 무엇이 좋은가요?"
  "이 사람아, 꽃은  지라고 피는 것이라네. 꽃이 져야 열매가 열지. 안 그런가? 내 강아지."

  청암부인은 어린 강모를 무릅에 올려 앉히며 궁둥이를 토닥여 주었다. 토닥이는 소리가 강모의 가슴을 쿵쿵 울리게 하였다. 그날 밤, 강모는 그 아득한 들녘 먼 곳까지 하염없이 하염없이 매화 꽃잎이 날리는 꿈을 꾸었다. 그것은 온 마을의 지붕과  언덕, 그리고 하늘을 자욱하게 덮으며 눈처럼 날리었다. 어찌 보면, 그 꽃잎들은 오류골 작은집의 토담가에 서 있는 늙은 살구나무에서 휘날리는 연분홍 살구꽃잎인가도 싶었다. 그만큼 작은집의 살구나무는 우람한 아름드리였던 것이다. 강모와 한 살 차이였던 사촌누이 강실이는, 살구나무 아래 앉아서 소꿉장난하는 것이 일이었다. 납작한 판자 위에 사금파리들을 늘어놓고, 솔잎이며 싱건지 나물 같은 것, 그리고 황토흙을 빚어 만든 시루떡과 그 시루떡에 좁쌀이나 수수를 박은 콩떡들을 챙길 때, 작은 콧등에는 땀방울마저 솟아났다. 그리고 모처럼 얻어내는 조개껍질이야말로 잔칫상을 차리기에는 오금이 저리게 즐거운 그릇이었다. 떨어진 살구꽃잎을 수북이 담아 밥상을  보아오면 강모는 나뭇가지 젓가락으로 꽃잎을 집어먹는 시늉을 하는 것이었다.

  "맛있어?"
  "응."
  "더 주까?"
  "응."

  그러면 강실은 다른 조갑지에다가  또 꽃잎을 수북이 담아 주었다. 그, 빛깔이 비치는 둥 마는 둥 하는 엷은 분홍의 꽃잎들은 강실이의 보얀 뺨과 더불어 강모를 까닭 모르게  설레게 하였다. 강실이는 같은 사촌간이라도 수천 숙부의 아들 강태보다는 강모와 훨씬 잘 놀았다. 강태는, 강실이의 소꿉동무 같은 것을 해 주는 일은 거의 없었다. 성질이 급하고 날카로운 강태로서는 꽃잎으로 밥을 먹는 따위의 일에 관심조차도 없었으며, 틈만 나면 칼을 들고 무슨 연장 같은 것을 깎아 만드는 것이 일이었다. 강모는 나중에 문중의 형제들로부터 놀림을 받게 될 때까지도 강실이와 어울려 소꿉을 놀았었다. 그러나 안서방에게 업히지 않고 혼자 학교에 갈 무렵, 강실이의 살구나무 밑에도 자연 가지 않게 되었다. 강실이도, 언제부터인가, 방안으로 들어앉아 바느질을 배우고 수를 놓는 일에 시간을 보내게 되고 말았다.

  "이만하면 되얏지요? 인자 갬치를 맥이까요? 이번 연날리기는 맡어놓고 서방님이 일등 허실 것이구만요."

  안서방은 허리를 펴며 강모에게 말한다. 이제, 사기가루를 부레풀에 개어 자새에 감긴 명주실에다 칠하면 된다. 그 실을 연자새에 감아 놓으면, 실은 반짝반짝 빛나면서 두 배로 불어나는 것 같아진다. 풀을 먹였기 때문이다. 갬치 먹인 실은 여간 조심하지 않으면 베이기 십상이다. 마치 실이 톱날처럼 사나워지는 것이다.

  "인자 보름도 메칠 안 남었는디, 그 동안에 실컨 날리시오."

  안서방이 대접에 담긴 부레풀에 사기가루를 털어 넣는다. 정월 보름이 지나고도 연을 날리면 '고리백정'이라고 욕을 듣는다. '상놈'이란 꾸중도 내린다. 그러나 정초에 세배를 돌고 나서 대보름날까지, 마을에서는 소년이나 어른이나 모두들 연날리기에 정신이 없다. 보름날 밤에는 논배미에 쥐불을 놓고  "망울이야아."  "마앙우울이야아." 하며 함성을 지른다. 그리고 마을 한가운데, 생솔가지를 집채처럼 무더기로 쌓아 놓고 달집을 지어 불을 지르며, 그 타오르는 불길 속에 여러 가지 잡동사니 태울 것들과 그해 정초까지 날린 연을 모조리 던져 넣어 버린다. 아무리 아까운 새 연이라도 어쩔 수 없는 일이었다. 보름날 밤에는, 휘영청한 달빛과 마을의 달집이 타는 불꽃, 논배미의 쥐불이 일렁이며 타오르는 연주황의 불혓바닥이 한 덩어리가 되어 온통 마을 전체를 함성과 흥겨움의 도가니로 만들고  만다. 더구나 내일은 연싸움이 있는 날이다. 구로정 앞 언덕배기에 모여서 시합을 하기로 했으니, 집집마다 연줄에 갬치를 먹이느라고 바쁠 것이다. 부레풀을 만들기가 수월치 않은 집에서는 밀가루나 찹쌀로 풀을 쑤어도 좋다.

강모는 연날리기에 자신이 있었다. 미리 탄탄한 꼭지연에 붉은 누깔을 달고, 하늘로 치솟아 오르려는 용까지도 꿈틀꿈틀 그려 넣었다. 비늘도 발톱도 그렸다. 그러나 도무지 흥겹지가 않았다. 아까  청암부인에게 들은 말 때문인지도 몰랐다. 작은사랑에 앉아 제가 만든 연에다가 공들여 청룡을 그리고 있는 강모에게 큰방으로 들라는 전갈이 왔었다. 붓을 놓고 안채로 건너갔을 때, 청암부인과 이기채, 그리고 수천 숙부 기표, 오류골 숙부 기응이 둘러앉아 있었다. 무슨 이야기들을 하는 중이었는지, 표정들이 무거웠다. 강모는 순간 마음이 철렁했다.

  "강모야."

  청암부인이 목소리를 누르며 부드럽게 불렀다. 이기채는 크흐음 헛기침을 했다. 기침 소리에 송곳 같은 힘이 들어있는 것이 못마땅한 기색을 역력히 드러내고 있었다. 마침 세배꾼이 뜸한 틈을 타서 부른 것이 틀림없었다. 사실, 섣달 들면서부터 끊임없이 들고나던 사람들과 정초의 세배꾼 무리에 밀려 강모는 집안 어른들과 얼굴 마주칠 시간조차도 거의 없다시피 했었던 깃인데.

  "너, 대실에 다녀와야지?"

  청암부인이 말끝을 누른다. 그러면서 윗몸이 강모 쪽으로 기울어진다. 강모는 그 서슬에 몸을 흠칠하며 뒤로 물러앉는다. 지금 청암부인의 말은  묻는 형식이지만 속은 명령이나 한가지다. 강모는 묵묵히 장판을 내려다보았다.

  "설을 쇠었으니, 빙장어른, 빙모님한테 세배하러 가야지."
  대답이 중치에 막힌다.
  "그간 편지는 한 번이라도 했었느냐?"
  "... ."
  "기다리는 사람 생각도 해야지, 어찌 네 형편대로만 한단 말이냐."
  방안 사람들도 모두 말이 없다. 특히 이기채의 입술은 더욱 가느다랗게 힘주어 다물렸고, 눈살이 꼿꼿하다. 그는 청암부인의 분부가 마땅치 않기라도 한 것인지. 기표와 기응은 상체를 보이지 않게 좌우로 흔들고만 있다.
  "사람이 그러허면 못쓴다. 모진 마음이란 서로 안 먹는 것이 좋으니라. 남남끼리도 그럴진대 하물며."
  그러자 이기채가 입을 열었었다.
  "신행까지 아직도 창창허게 남었는데 천천히 가지요, 뭐. 저도 아직 학생이니 헐 일도 있을 것이고."
  "아무리 헐 일이 많다손 치더라도 사람으로서 인륜의 근본을 어기면서까지 헐 일이란 무엇인고."
  "아직 나이 저렇게 어린 것이, 인륜이며 음양이 무언지 알겠습니까?"
  "모르면 가르쳐야지."
  "가르친다고만 되는 일인가요? 다 때가  있는 법이지요. 묵신행 이삼년 걸리기 예산데, 너무 서두르지 마십시오."
  "서두르다니... , 저 애 혼행 다녀온 것이 벌써 작년 가을 이얘기 아닌가. 해를 넘겨 보름에 가까운데 아직까지 재행도 안 가고 있는 것을 두고만 보고 있어? 편지 한 장도 없이. 그런 것을 나이 탓으로만 돌린단 말인가. 열다섯이 적은 나인가? 인제 설도 쇠고 했으니 열여섯이야. 열여섯이면 호패를 차는 나이야."
  "억지로야 그것이 되는 일입니까?"
  이기채는 확실히 무엇인가 사돈댁에 대하여 틀려 있었다. 혼행길에서만도 그러지 않았는데, 상객을 다녀온  뒤, 말로는 하지 않았었지만 몹시 불편한 기색을 감추지 못했다.
  "강모야, 할미한테 말해 보아라, 언제 가겠느냐?"

  청암부인이 강모 앞으로 허리를 구부리며 물어 본다. 목소리는 부드러웠다. 그러나, 눈매에 엄격한 서리가 서려 있다. 그 눈매의 서리 때문에, 사람들은 부인 앞에서 말할 때 보통은 고개를 잘 들지 못한다. 멋모르고 이야기하다가 부인과 눈이 마주치는 순간, 까닭 모르게 이쪽이 얼어붙기 때문이었다. 그것은 대소가에서나, 호제, 하인, 비복들이나 과객이나 마찬가지로 그랬다. 그래도 비교적 양자 이기채는 그 깐깐한 성품답게 자기 할 말을 하는 편이었으며, 청암부인 또한 그런 그의 언행을 나무라지 않았다. 강모는 아직 연소한 탓도 있었으나 부인의 보살핌을 지극하게 받은 고로 할머니가 그렇게 어렵지만은 않았다. 그렇다 하더라도 그는 청암부인의 심기가 지금 어떠한가를 헤아리지 못하는  것은 아니었다. 그네의 심중 밑바닥에 고여 있던 어떤 힘이나 노여움이 솟구칠 때의 추상 같고도 뇌성 같은 기세를 강모는 잘 알고 있었다. 그래서 강모는 할머니가 누구보다 어렵기도 했다.
 

큰 방황은 큰 사람을 낳는다 - 마 데바 와두다

   30. 죽음

  <자기 속 안에서, 결코 죽지 않는 불멸의 것을 찾으라. 이제는 죽어 사라지는 것일랑 놓아 보낼 때>

  붓다의 기적은 예수의 것과는 아주 다르다.
  한 여인이 붓다를 찾았다. 아들이 죽어 비통함에 젖은 여인이었다. 그녀는 과부였으므로 자식을 또 가질 수도 없는 처지였다. 온통 사랑과 헌신으로 돌보던 외아들을 잃은 것이었다. 그런데 붓다는 뭐라 했는가? 붓다는 미소를 지으며 말하기를,
  <여인아, 마을로 내려가 단 한 사람도 사람이 죽은 일 없는 집의 씨알 한 줌 얻어오라>
  여인은 쏜살같이 마을로 달려가 온 마을을 뒤졌다. 그러나 집집마다 말하는 것이었다.
  <씨알이라면 얼마든지 줄 순 있소만, 원 그런 집이 어데 있단 말요. 우리집만 해도 벌써 여러 사람이 죽었으니>
  어느 집 하나 사람 안 죽은 집이 없었다. 하지만 여인은 단념 할 수 없었다.
  <꼭 있을 거야... 누가 알까? 어딘가에 분명 사람 죽은 일 없는 집이 있을 거야>
  여인은 온종일 마을을 샅샅이 뒤지며 돌아다녔다. 그러나 그런 집이 있을 리없었다. 날은 어두워졌고, 지칠대로 지쳐 있을 때 돌연 큰 깨침이 번쩍 하고 여인의머리를 때렸다.
  "아, 죽임이란 삶의 짝이로다. 죽음은 받드시 있는 것. 그건 나만의 일이 아니로다"
  여인은 붓다에게로 달려갔다. 붓다가 물었다.
  <여인아, 씨알이 있더냐?>
  여인은 살포시 웃으며 무릎을 접었다.
  <가르침을 주십시오. 죽지 않는 것을 알고 싶습니다. 이젠 아들을 찾지 않을 것입니다. 설혹 아들을 다시 갖는다 하더라도 또다시 죽겠지요. 가르침을 주십시오. 결코 죽지 않는 것이 무엇인지>
 

인물로 읽는 사마천 사기 1 - 엄광용 엮음
(세상과 나를 바꾸는 지혜 명인 40인의 성공처세학)

  내 마음대로 세상을 즐기며 살고 싶다 - 장자

  "내가 차라리 더러운 시궁창에서 유유자적하며 놀지언정, 나라를 다스리는 대왕에게 가서 이 몸을 속박당하는 일은 하지 않겠습니다. 나는 죽을 때까지 벼슬을 하지 않고, 내 마음대로 세상을 즐기며 살고 싶을 뿐입니다."

  장자의 고향은 몽현이며, 이름은 주이다. 그는 일찍이 몽현 칠원성의 아전을 지냈으며, 양나라의 혜왕과 제나라의 선왕시대에 살았던 사람이다. 장자는 노자의 학문을 이어받아 10만여 자에 달하는 "장자"란 책을 남겼다. '어부', '도철', '거협' 등의 각 편마다 우화 형식의 글들이 소개되어 있다. '외루허'라는 산 이름이나 '항상자'라는 인물 등에 관한 이야기는 모두 가공적인 것이었으나, 이러한 것으로 문장을 교묘하게 엮어 유가나 묵가를 신랄하게 비판하였다. 당대에서 그 어떤 대학자도 장자의 비판을 벗어날 재간이 없었다고 한다.

  좌충우돌하는 장자의 학문은 그 깊이와 넓이에 있어서 관계가 되지 않는 분야가 없었다. 그러나 그 요점은 노자의 학문으로 귀결되고 있으며, 특히 공자를 많이 비판하였다. 장자의 말은 넓고 심원한 데다 자유분방하여 그 누구에게도 구애됨이 없었다. 그래서 왕이나 벼슬이 높은 대신들은 그를 꺼려하기까지 하였다. 초나라 위왕은 어느 날 장자가 현인이란 소문을 듣고 사자를 보내어 후한 선물을 주고, 다음과 같이 전하게 하였다.

  "저희 대왕께서 선생님을 재상으로 모시고자 합니다."
  그러자 장자가 말하였다.
  "천금은 아주 귀중한 돈이고, 재상이란 벼슬은 높은 지위입니다."
  "그렇습니다. 저와 함께 가시지요."
  사자는 얼른 장자를 위왕에게로 데리고 가고 싶었다.
  "내 말을 들어보시오."
  "무슨 말씀이신지요?"
  "그대는 천제를 지낼 때 희생되는 소를 본 적이 있소?"
  "네, 있습니다."
  사자는 장자가 무슨 말을 꺼내려는가 싶어 의아한 얼굴로 쳐다보았다.
  "사람들은 천제에 올릴 고기를 마련하기 위해 소를 여러해 동안 정성들여 키웠습니다. 좋은 먹이와 편안한 잠자리를 제공하여 살을 찌웠습니다. 그때까지는 소가 호강을 하였지요. 그러나 천제를 지내기 위해 태묘에 끌려가게 될 때는 소도 죽음 때문에 두려워하게 되는 것입니다. 이때를 당하여 소가 돼지새끼가 되기를 원한들 될 수 있겠습니까."
  "...?"
  사자는 장자의 말을 잘 이해하기 못하였다.
  "그러니 그대는 그냥 돌아가시오. 나를 더 이상 욕되게 하지 말란 말이오."
  "그러시다면 선생님께서는 이 천금과 재상의 자리를 거절하신단 말씀입니까?"
  사자는 다시 한번 확인하기 위해 물었다.
  "그렇소. 내가 차라리 더러운 시궁창에서 유유자적하며 놀지언정, 나라를 다스리는 대왕에게 가서 이 몸을 속박당하는 일은 하지 않겠습니다. 나는 죽을 때까지 벼슬을 하지 않고, 내 마음대로 세상을 즐기며 살고 싶을 뿐입니다."
  장자는 더 이상 입을 열지 않았다.


  자유 : 무엇이 진정 성공인지 되물어보라. 부와 권력이 곧 성공은 아니다. 자칫 높은 지위나 부는 자신은 얽어매는 쇠사슬과도 같다. 그 자리를 지키기 위해 전전긍긍해야 하고, 재물이 달아나지 않도록 눈을 크게 뜬 채 감시해야 하기 때문이다.
 

사진 / 그림