글나눔 → 오늘의 어록

우리의 최대의 영광은 한번도 실패하지 않는 것이 아니고 넘어질 때마다 일어서는 것이다.
― 골드 스미스
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

한글박물관

1443년 훈민정음 창제, 1445년 용비어천가 지음, 1446년 훈민정음 반포, 1894년 갑오개혁 때 조선공식문자로 ‘국문’ 채택. 1907년 ‘국문연구소’ 설치. 1911년 일제의 ‘조선교육령’에 따라 ‘국어’의 자리를 일본어에 빼앗기며 ‘조선어’가 됨. 1921년 조선어연구회(한글학회) 창립, 1926년 ‘가갸날’(한글날) 제정, 1933년 ‘한글마춤법(맞춤법)통일안’ 발표. 1940년 일제에 의해 우리글 책 출판 금지, 1942년 조선어학회 수난 사건 발생. 1957년 한글학회 ‘우리말큰사전’ 완성함. 1990년 국립국어연구원(국립국어원) 설치, 2005년 국어기본법 발표, 2014년 국립한글박물관이 문을 엶.

한글박물관을 훑어보며 새롭게 안 사실이 있다. 정부 수립 이후 처음 나온 1948년 1학년 국정교과서 이름은 ‘바둑이와 철수’이고 주인공은 철수, 순이, 영이, 바둑이라는 것. ‘ㅏ’는 ‘위 아’, ‘아래아’(ㆍ)는 16세기 이후 글 교재로 쓰인 ‘언문 반절표’의 순서 ‘가갸거겨고교구규그기ㄱㆍ’에서 나온 이름이라는 것. ‘나랏말ㅆㆍ미…’로 시작하는 훈민정음 서문의 글자 수는 108개로 세종대왕의 불심이 담겨 있다는 것. 정조를 비롯한 임금과 김정희 등 양반도 한글을 썼다는 것 따위다.

박물관 1층에 있는 도서관 한쪽 벽을 밀면 벽이 스르르 돌아가며 숨겨진 공간이 나온다. 벽이 책꽂이가 되는 ‘비밀방’은 어린이들이 재미있어할 곳이다. 2층의 상설전시실, 3층 특별전시실과 한글놀이터의 꾸밈도 눈길을 끈다. 시시콜콜한 재미를 안겨주는 전시를 본 뒤 ‘한글박물관은 문자뿐 아니라 문화를 다루는 주제 박물관’이라는 담당자의 얘기에 고개가 끄덕여졌다. 이야기엮기(스토리텔링) 방식의 전시 연출 덕분이다. 관람을 마친 뒤 박물관 직원 여럿에게 물었다. ‘전시물 가운데 딱 하나 골라 자랑할 게 있다면?’ 답은 이구동성이었다. ‘정조 어필 한글 편지첩’. 백성은 물론 사대부와 임금도 한글을 썼다는 증거이기 때문일 것이다.

………………………………………………………………………………………………………………
월식

‘보름달, 지구 그림자에 먹히고 있음. 동녘 하늘 지평선 너머…’, ‘정말 달님이 먹히고 있어요~’, ‘지금, 거의 다 먹었다!’. 지난 8일 ‘붉은 달’이 두둥실 떠오른 밤에 벗들과 주고받은 메시지다. 해와 지구와 달이 나란히 늘어선 특정한 때 생기는 개기월식. 이걸 보며 너나 할 것 없이 ‘먹(히)다’ 하는 게 재밌었다. 정말 그랬다. 달 아래쪽부터 둥글게 드리워지는 지구 그림자가 야금야금 파먹어 들어가는 것 같았다. 그래서 ‘갉아먹을 식(蝕)’을 붙여 월식(月蝕)이라 하는 것이리라. 일본과 중국이 ‘먹을 식(食)’의 ‘월식’(月食)을 주로 쓰는 것에 비하면 한결 운치 있어 보이는 표현이다.

사전은 월식의 한자로 ‘月蝕’과 ‘月食’을 함께 제시한다. 중국과 일본도 月蝕을 쓰지만 빈도는 사뭇 다르다. 1920년 이후 자료를 찾아보니 국내 기사에는 月蝕이 3배 정도로 많이 보이지만 중국과 일본은 月食이 오히려 우세하다. 조선왕조실록은 어떻게 기록했을까. 뜻밖에 月食(405건)과 月蝕(33건)의 차이가 두드러진다. 영조실록까지는 月蝕이 번갈아 나오지만 정조 이후에 이 표기는 보이지 않는다. 월식이 34번이나 언급된 고종실록에는 月食만 나온다. 20세기 이후 月蝕이 널리 쓰인다고 해서 ‘우리는 月蝕, 중국과 일본은 月食(月蝕)을 쓴다’는 얘기는 정설이 아닌 것이다.

벌레들이 나뭇잎 갉아먹고, 헌책에 좀 쏠듯이 지구 그림자에 먹혀가는 붉은 보름달을 보며 ‘보름달’을 떠올린 사람은 나뿐이 아닐 것이다. 한 입 베어 물고 두입 세입 야금야금 파먹다 보면 없어지는 ‘보름달’ 빵 얘기다. 동글고 폭신한 빵 사이에 달콤한 크림을 떠올리며 흐뭇한 추억에 잠길 무렵 또 다른 ‘추억의 주전부리’ 뉴스가 나왔다. 이른바 ‘식중독균 웨하스 파동’이다. 또 다른 ‘웨하스 파동’이 생기지 않을지 걱정이 없지 않다. ‘웨하스 파동’ 이야기는 다음주에 이어진다.

강재형/미디어언어연구소장·아나운서
 

시나눔 → 우리나라 詩

독서실 → 수필

  죽을 때까지 이 걸음으로 - 함석헌

      제1부

  씨알의 설움 (4/6)

   이름없는 씨알

  원래 글은 씨알의 것이다. 씨알에서 나오고 씨알로 돌아간다. 문명, 문화, 문물이라니, 사람의 지은 모든 것은 결국 한 마디 글월인데, 그 글월을 그리는 바탕은 뭐냐 하면 곧 민이다. 문학만 아니라 정치, 교육, 예술, 종교 모든것이 결국 민이라는 비단위에 놓은 무늬다. 그 제도 문물을 세움으로 인하여 민이 한층 더 빛난다. 그리고 그 무늬 놓은 비단을 입는 거는 누구냐 하면 그 역시 만이다. 글은 씨알의 하는 소리요, 씨알이 들으라고 하는 소리다. 씨알의 기도다. 기도는 하나님  들으라고 하지만 또 제가 들으라고 하는 소리다. 제가 듣지 못하면 하나님도 못 듣는다. 하나님의 귀가 내 귀안에 와 있다. 내 귀 아니고는 하나님은 못듣는다. 자면서 잠꼬대로 한 것은 기도도 아니요, 하나님이 듣지도 않는다. 그러기에 겟세마네 동산에서 “깨어 기도해라” 하지 않았나? 그럼 씨알의 기도도 그렇다, 깨어어 해야지, 민중이 제 소리를 제 소린줄 알고 제 귀에 대고 해야 한다. 모든 탄원, 모든 선언, 모든  항의, 모든 찬송은 다 민중이 제게 대하여, 저를 통해 하나님께 하는 것이다.

  민중이 뭐냐? 씨알이 뭐냐? 나다. 나대로 있는 사람이다. 모든 옷을 벗은 사람, 곧 알 사람이다. 알은 실, 참, 리얼이다. 임금도, 대통령도, 장관도, 학자도, 목사도, 신부도, 군인도, 관리도, 문사도, 장사꾼도, 죄수도 다 알은 아니다. 실재는 아니다. 그런것 우주간에 없다. 그것은 다 허망한 욕심의 만신당 속에 있는 우상들이다. 이것들은 그 입은 옷으로 인하여 서 있는 것들이다. 정말 있는 것은, 알은, 한 알 뿐이다. 그것이 알 혹은 얼이다. 그 한 알이 이 끝에서는 나로 알려져 있고, 저 끝에선 하나님, 하늘, 브라만으로 알려져 있다. 민이란 곧 그러한 모든 우연적. 일시적인 제한, 꾸민을 벗고 바탈대로 있는 인격이다. 옷으로 말미암아 즉 밖에서 오는 것을  덧붙임으로 말미암아 있던 모든 우상들이 없어지고야 마는 날이 와도 이 알 사람, 알 생명은 없어지는 날이 없다. 알  사람, 곧 난 대로 있는 한 사람만 있어도 전체다. 그것이 민이다.

  모든 정신적 물질적 활동의 목표를 마치니, 간디의 경우와 마찬가지로  ‘하나님과 씨알’ 이란 것이 그 표어가 돼야 옳은  일이다. 그 밖의 모든 표어는 다 속임이다. 베토벤이 나폴레옹을 해방의 구주로 알아 그에게 드리는 찬송을 작곡했다가 그의 하는 꼬락서니를 보고 그 제목을 뜯어고쳤다고는 하지. 이것은 모든 우상과 그것을 찬양하는 모든 물질주의적 계급주의적인 예술의 운명을 표시하는 본보기다.

  역사의 한 길에는 ‘  민에로’ 라는 살표가 꽂혀 있다. 모든 나라 모든 문화는 씨알로 향하고 있다. 시보다는 소설, 장편보다는 단편, 그림보다는 사진, 연극보다는 시네마의 경향은 오로지 민 때문에 되는 일이다. 물은 바다로 가는 것이라면 역사는 씨알로 간다. 바다가 모든  물의 근본이요, 끝이듯이 씨알도 모든 인간적인 존재의 알파요 오메가다. 일찍이 골짜기 시내 같은 씨족 시대가 있었고 소 같은 봉건시대, 폭포같은 민족시대, 댐 같은 제국주의 시대가 있는 일이 있지만 그것이 역사의 구경 있을 곳은 아니었다. 이제는 허허 끝었는, 영원의 음악을 아뢰는 씨알의 바다에 들기 시작했다. 아직도 빛 멀어가는 왕관이 몇개  남아 있는 것 아니나, 그것은 문제도 되지 않는 거품이다. 이 보수주의의 이 나라조차도 민국을 선언하지 않았나? 될 수만 있다면 임금질이라도 했으면 하는 꿈을 꾸는 사람도 있기에 하겠지만.

  씨알로 감은 결국 하나님으로 감이다. 바다가 하는 물의 내려온 것이듯이, 그리하여 바다의 길은 올라가는 데 있듯이 씨알은 하늘말씀의 내려온 것이요, 씨알의 운동은 곧 하늘로 올라가는 운동이다. 그러므로 하늘이 언제나 바다의 품에 깃들여  있듯이 하늘의 뜻은 언제나 씨알의 가슴에 내려와 있다. 그 하늘과 바다의 혼인하는 데서 자연적으로는 초목을 기르는 비, 바람도 나오며 천지를 흔드는 우레, 번개, 태풍, 폭풍이 나오고 역사적으로는 평화시대가 나온다. 씨알을 받듦이 하늘나라 섬김이요, 씨알을 노래함이 하나님을 찬양함이다. 세속의 일을 맡았다는 정치에서는 도리어 민의 세기인 것이 청천백일 같아 가는데 정신계를 맡았다는  종교에서는 거꾸로 시대를 거스르는 것 같으니 알 수 없는 일이다. 계급주의, 지배주의의 성직제를 고집하며 그것이 자랑이나 되는 듯이 알고 있다. 그러나 가을이 되도록 올챙이 꼬리가 못 떨어진 것은 부끄럼이요, 고통이지 자랑할 만한 복이 되지 못할 것이다.

  이 귀족주의적 사고방식의 상징이던 월궁항아가 영원의 비밀로 숨겨둘 수 있을 듯 하던 그 뒷잔등을 민중 앞에 내놓고야 마는 이 과학시대에 시퍼렇게 젊은 것들이 두 다리 사이에는 틀림없이 냄새나는 곳이 있는 인간을 하나님의 대표라고 절을 하고, 돌. 나무를 보고 부처라 절을 하고, 정치상의 한 기관밖에 아니되는 것을 아버지라 하니,  대체 생각이 있느냐, 없느냐? 그형상을 보는 것 아니라 그 나타내는 뜻을 보고 한다고, 무엇을 알기나 하는 듯 입을 깔지 모르지만 그렇게 뜻을 위하거든 절도 뜻으로 하려무나. 하필 그 대강이를 숙일 것은 무어냐? 그것이 그렇게 쓰라는 대강니냐? 그것이 네 대강이냐? 그것이 우리 것 아니냐? 네 주인이 누구냐? 우리 민 아니냐? 그렇지 않으면 정신으로 섬길 하나님 아니냐? 왕이란 건 뭐며 황이란 건 뭐냐? 천지간에 교황이 있다면 너다. 너 자신이다. 부처가 있다면 너다. 너 자신이다. 네가 누구를 보고 절을 하느냐? 네가 절을 하려거든 속으로 하는 것은 얼마든지 좋다마는 그 대강이를 우리 민의 보는 앞에서는 그렇게 쓰지 말라. 우리 마음이 슬프다.

  그러나 슬픈 것은  그것만 아니다. 우리에게 대중이란 이름이 씌우니 그런 모욕이 어디 있나? 우리가 저 석어진 특권계급같이 ‘대’ 라, 우상의 교도인 줄 아나? 큰 것은 사실은 속이 작은 놈들이 좋아한다. ‘한’ 은 본시 우리 것인데 큼을 새삼스레 주장할 것이 무엇이냐? 본시 우리 것인 것을 너희가 한때 도둑질 해다 쓴 것인데 이제 가만히 졸렸으면 그만이지, 그런 빤히 들여다뵈는 발라맞춤은 도리어 우리 비위에 거슬린다. 도대체가 대한민국의 ‘대’ 는 무엇 하자는 건가? 한이 본래 크다는 뜻인데 ‘대’ 를 또 붙이니 우습고, 대가 대한제국 때에 쓰던 19세기 유물이지, 민국에 어찌 그것이 맞느냐? 대한이라면 어쩐지 뿔관쓰고 국제도시에 나가는 것 같다. 외국말로 할 땐 ‘코리아’ 로 되기가 다행이다. 나 보기엔  무식 같다. ‘대’ 가 영광이던 시대는 옛말이다. 대영제국, 피터 대제, 명치대제, 대일본제국, 조그만, 정말 조그만 스위스 더 크더구나. 하는 일이 어쩌면 이리도 열 가지로 떨어졌느냐?

  보기 싫은 것이, 여관 중에도 가장 너절한 것은 대중여관이라 하고, 식당도 제일 더러운 것은 대중식당이라 하니 어찌 민중의 대접이 그거냐? 값이 싸고 물건이 내린 것은 가난한 민중이니 할 수 없는 일이지만 더러울 것까지는 뭐냐? 또 더럽게 하는것은  네 마음데로지만 대중은 왜 파느냐? 나라의 주인이 우리인데 대접이 어찌 그럴까? 그것이 또 참겠다. 대중잡지, 대중소설이란 데 이르러서는 참 참을수 없다. 천하에 입에 못담을 더러운 것을 써 놓고는 대중소설이라 하니 민중은 그렇게 더러운 거냐? 내놓은 말로 그  소설 쓰는놈들 우리가 상관이나 있느냐? 언제 우리가 악수나 해본  일 있느냐? 그 쓰는 놈도 그  내용의 모델이 되는 것도 그것은 다 귀족주의의 썩다 남은 찌꺼기지. 아침에 별을 이고 나고 저녁에 또 별을 이고 돌아오며 뼈가 빠지도록 일하여도 입에 풀칠도 어려운 정말 민중 씨알은 그런거 생각할 틈도 없다. 이 억울한 누명을 변명해주는 작자가 하나나 있느냐? 너희가 민중을 알고 민중의 친구가 되고 민중이 되려면 그 ‘대중적’ 이란 말 집어치워라! 우리는 이름조차 잃었다. 잃어진 우리 이름을 찾아내라! 이것이 또 설움 아닌가?

  잘못 든 길.
  내가 이런 소리를 하면 지식이 없고 점잖은 이들이 내가 누구를 가르키려 드느냐 할 것이다. 혹은 나이와는 맞지 않게 센티 아니냐 비웃을 지도 모르고, 그렇지 않으면 미쳤다 할 것이다. 그러나 다 아니다. 철 없는 시절에 교사 노릇 해 보려고 생각한 일도 있었으나 그섯 집어치운 진 이미 오래고, 또 십계명을 모조리 다 범한 내가 가르치긴 누구를 가르칠까? 센티람 센티인지 모르지만, 너더러 센티라기 전에 세상을 좀 내다봐! 그러면 내 신경이 지쳤다기 보단 말하는 편이 도리어 마비된 것임을 알 것이다. 미쳤다는 거야 옳다면 옳은 말이지만, 내가 공연히 미쳤나? 그런 것이 아니다. 내가 길을 잘못 든 것이다. 길은 무슨 길, 글 팔아 먹는 길에 들어간 것이란 말이다. 본래 글주재가 있는 것도 아니요, 팔아먹잔 생각은 참 없노라 했는데 훌륭하게 글 팔아  먹는 놈이 되지 않았나? 스물 여덟에 이미 오산학교에 선생이랍시고 취직을  할 때 그 첫날 지금도 기억나는 일이지만, 미션 학교도 아닌데서 요한복음 10장의 “ 선한 목자는 양을 위해 목숨을 버린다” 는 구절을 읽었다. 이제 생각하면 어림도  없는 일이지. 그러고는 10년을 한 달도 빠짐없이 월급봉투를 또박또박 세어서 받어 먹었다.

그만두고  나서는 농사로 돌아가자던 것인데 어찌해서 일 뜻같지 않았고 38선을 넘은 즉 참 알몸이었다. 월급을 받으면 가족에겐  먹고 살아갈 만큼 준 다음에 다 책을 사노라 했는데 그것도 다 내버리고 왔지. 평소에 조그맣기는 하지만 그 서재에 들어낮으면 죽은 글로 아니 알고 살아 있는 스승 친구의 둘러않은 가운데 있노라 했는데 나라는 언제 찾을지 생각을 하게 되면 남강을 연상하는 남산만을 뻔히 보게 되는 일제시대에 그것이  단 하나의 위로요 오아시스였는데, 그것을 버리고 나왔다. 정말 살아 있는 뜻이 그들과의 사귐에만 있는 살아있는 친구, 스승으로 알았다면 정말 그렇게 사랑했다면, 두고 왔을까, 혹은 그 껍질은 못가지고 와도 산 속알의 스승은 여기, 공산당이 따라올까 두근두근은 하나마 여기 이 가슴속에 있다 해서 일까? 아무튼 마흔다섯가지를 책을 상대로 하고 글을 가지고 살았다는 사람이 책은 한권도 없이 알몸이 됐다. 그런데 그러면서도 밥을 벌 생각은 하나 하지 못하고 이날까지를 말만 하고 남의 신세로 살아간다. 하늘이 내새웠다는 사명감이나 있으면 얻어먹어도 제 마음으론 하나님이 먹여주신다 할 것이나, 이것은 분명한 의식을 가지고 빌어먹는 살림이다. 신부나 목사처럼, 별것없는 사람들의 쑹쑹이로 된 투표요, 안수인 줄 알면서도 하나님의 특별하신 뜻으로 내 그 거룩한 직임을 맞았지 할 만큼 정신이 수양이 됐으면 편한 마음으로나 받아 먹겠는데 그렇지도 못하니 이것은 스스로 부끄러눔이 있는 살림이다.
 

글나눔 → 고사성어

 一鳴驚人(일명경인)
 一(한 일) 鳴(울 명) 驚(놀랄 경) 人(사람 인)

  사기 골계(滑稽)열전의 이야기. 전국시대, 제(齊)나라 위왕(威王)이 국정에 무관심하게 되자, 나라는 혼란하게 되고 제후들의 침략 또한 빈번하여졌다. 하지만 이를 간언하는 이는 아무도 없었다. 당시 순우곤(淳于 )이라는 사람이 있었는데, 그는 익살이 좋았다. 그는 위왕이 수수께끼를 좋아한다는 점을 알고 그에게 말했다. 우리 나라에 큰 새가 있는데, 그 새는 왕궁에 살면서 3년동안 날지도 않고 울지도 않습니다. 대왕께서는 이 새가 무슨 새인지를 알고 계시는지요?  

  위왕은  그 새는 날지 않으면 그뿐이지만, 한 번 날았다하면 하늘 끝까지 날아 오를 것이다. 또 울지 않으면 그뿐이지만, 한번 울었다 하면 사람들을 깜짝 놀라게 할 것이다. 라고 말했다.

  이를 계기로, 위왕은 깨달은 바가 있어, 생활 태도를 바꾸고 국정을 챙기고 나섰다. 그는 외치(外治)에도 적극적으로 임하여 침략당한 영토를 되찾았다. 이후, 위왕은 36년 동안 제나라를 다스렸다고 한다.

   一鳴驚人 이란  평소에는 조용하다가 한번 시작하면 큰 일을 하여 사람을 놀램 을 비유한 말이다.

  ……………………………………………………………………………………………………………

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 1 - 정채봉, 류시화 엮음

  2. 평범한 행복

    팥죽 할머니와 나 - 김을한

  신문 기자와 돈은 인연이 멀다. 더구나 그 당시 내가 다니던 신문사는 경영이 곤란해서 월급을 잘 주지 못했다. 한두 달이면 모르지만 1년치나 밀리면 아무리 인심 좋던 시절이라 해도 도무지 배겨낼 수가 없었다. 당시 나는 하숙 생활을 했는데 밥값을 잘 낼 수가 없어서 그해 겨울을 신문사 숙직실에서 지낸 일이 있었다. 가장 큰 고통은 하루 세 끼 꼬박꼬박 밥을 사 먹어야 한다는 데 있었다. 그래서 나는 아침만은 팥죽을 사 먹기로 했다. 아침에는 많은 밥보다도 가벼운 죽이 몸에 좋을 뿐더러 가장 값이 싸기 때문이었다. 그래서 나는 눈이 오나 비가 오나 팥죽집에 들렀다.

  내가 다니던 팥죽집은 신문사 바로 맞은편  골목에 있었는데, 다 쓰러져 가는 판잣집 방 한 칸을 얻어서 할머니 한 분이 쓸쓸히 살고 있었다. 너무나 고독한 탓인지 아니면 인정이 많아서인지 누구에게나 친절히 대했으며 특히 내게는 자신의 식구처럼 애정을 표시했다. 돈이 없을 때도 흔쾌히 외상을 주었고, 외상 값이 밀려서 잘 가지 못하면 일부러 신문사까지 찾아와 왜 오지 않느냐고 나무라기도 했다. 그때 할머니의 말이 인상적이었다.

  "늙은 것이 무얼 알까마는 당신은 나라를 위해 일하는 사람인데 그까짓 팥죽값이 뭐란 말이오. 팥죽쯤은 거저 드려도 좋으니 계속 와주시오."

  나는 도리어 부끄러운 생각이 들어서 대꾸를 못하고 그 마음씨가 고마워서 돈이 있으나 없으나 매일같이 팥죽집에를 다녔다. 몇 달이 지난 뒤 지방에 특파원으로 갔다가 오랜만에 팥죽집에 들렀더니 문 앞에 종이로 만든 흰 초롱이 달리고 사람들이 모여 있었다. 팥죽 할머니가 갑자기 병이 나서 바로 그 전날 밤에 세상을 떠났다고 했다. 그리고 아무도 돌볼 사람이 없어서 동네 사람들이 돈을 걷어 장례를 치러 주고 있는 것이었다. 나는 그 할머니가 불쌍해서 그날 밤은 동네 사람들과 함께 상가에서 지내고 이튿날 신문사로 돌아와 사장실 문을 두드렸다. 신세를 태산같이 진 팥죽 할머니의 마지막 길에 그저 가만히 있을 수가 없었기 때문이다. 그 무렵 사장은 신문사를 경영하느라고 전  재산을 탕진한 사람이었다. 내 말을 다 듣고 난 사장은 돈을 줄 수가 없었던지 손목에 차고 있던 금시계를 내놓았다. 그거라도 잡혀서 장례비에 보태라는 뜻이었다. 이튿날 팥죽 할머니의 장례식에서는 자식도 아니오, 친척도 아닌 내가 묵묵히 그 뒤를 따랐다.
(언론인)
 

독서실 → 과학/예술/교육

갈릴레오 - 장 피에르 모르

     제4장. 베네치아에서 피렌체로(1/2)

  갈릴레오는 자기가 발견한 행성들이 과학자들에게 어려움 없이 받아들여지리라고 생각했다. 그러나 그의 적들은 그처럼 고귀한 이름을 가진 행성을 공격하기 전에 신중하게 생각을 했다. 토스카나의 대공 코시모 데 메디치가 갈릴레오의 '선물'을 받아들인 이상, 네 개의 별을 공격한다는 사람은 거의 없었다. 메디치가의 여인 마리 드 메디시스였던 것이다. 또한 갈릴레오는 자신은 절대적인 확신을 가지고 있으므로, 불확실하고 오류일 가능성이 있는 발견이라며 메디치가의 이름을 공격하는 것은 있을 수 없는 일이라고 선언했다. 이것은 앞으로 나올지도 모르는 반대자들에 대한 경고였다. 사실 갈릴레오는, 대공이 이에 대한 답례로 피렌체 궁전의 수학 선생이 되고 싶다는 꿈을 들어주기 바랐다. 그러면 그는 왜 베네치아를 떠나고자 했을까?

그가 떠나고 싶어했던 곳은 베네치아가 아니라 파두아와 그 대학이었다. 그는 거기서 20년 동안을 가르쳤고, 이제 그는 모든 시간적 제약에서 벗어날 것을 꿈꿨다. 물론 이제 그는 개인교습을 할 필요가 없었다. 그러나 망원경 제작, 야간 관측-낮에는 모자라는 잠을 벌충해야 했다-과 이에 따르는 많은 새로운 발견을 정리할 필요성, 이 모든 것은 시간을 요구했다. 그는 이런 일들에 자기의 시간을 모두 할애할 수 있기를 원했다. 그러나 이것이 망원경으로 승리를 거둔 불과 몇 달 후에 베네치아를 떠난 것을 모두 설명해줄 수는 없었다.  갈릴레오가 피렌체로 돌아가고 싶었던 데는 더욱 강력한 이유가 있었다. 그것은 향수병이었다.


    20년 만에 꿈꾸는 귀향

  1610년에는 이탈리아가 존재하지 않았다는 사실을 잊지 말아야 한다. 이탈리아는 베네치아 공화국, 미라노 공국, 피렌체 대공국, 교황령,  나폴리 왕국 등 여러 나라로 나뉘어  있었다. 이들은 저마다 정부를 구성하고 있었고 정부의 성격 또한 많이 달랐다. 갈릴레오는 토스카나 사람이었다. 그는 피렌체에서 어린 시절을 보냈다. (별들의  소식)이나 컴퍼스에 대한 소책자 같은 저서의 첫 페이지에서 그는 자기 이름 뒤에 피렌체 사람이라고 적었다. 베네치아와 피렌체에서는 거의 같은 언어를 사용했지만, 두 도시의 분위기는 사뭇 달랐다. 갈릴레오는 베네치아가 갖고 있는 부드러움과 우아함에도 불구하고, 모두가 거리에 나와 열띤 토론을 벌이고 그런 생각들이 불꽃놀이처럼 솟구치는 피렌체의  밤을 잊지 못했다. 분위기도, 음식맛도 달랐다.

  그의 발견이 20년 동안 키워온 꿈을 실현해 줄지도 모른다. 부활절 휴가가 시작되자마자, 그는 자신이 발견한 네 개의 행성을 궁전에 보이기 위해 토스카나로 갔다. 피사에서 대학 교수들이 참석한 가운데 실험강의가 있었다. 코시모데 메디치의 측근, 즉 그의 모든  관료들은 열광하여 행성과 망원경과 그 발견자에게 갈채를 보냈다. 그러나 대학 교수들은 냉담했다. 그들 중 가장 존경받는 실력자 리브리는 망원경을 들여다보기조차 원하지 않았다. 몇 달 후 그가 죽었을 때 유머 감각을 잃지 않았던 갈릴레오는, 지상에 있는 동안에 이 별들을 보기를 거부했던 그였지만 하늘로 올라가면서 그들을 볼 수 있기를 희망한다고 말했다.

  파두아에 돌아와 갈릴레오는 목성의 위성에 대한 세차례의 강연을  했고, 이는 대단한 성공을 거두었다. 그러나 그는 피렌체로 돌아가기로 결심했다. 그는 여행하는 동안 미리  빈타 장관에게 상황을 타진해 보았고 그에게 공식 요청서를 보냈다. 친구들은 그가 떠나려는 것을 보고 크게 걱정했다. 그들은 그가 빠르던 늦던 언젠가는 교회와 충돌하리라고 예상했다. 이탈리아에서 교황의  권위에 정면으로 대항할 수 있는 힘을 가진 것은 베네치아 공화국뿐이었으므로, 그들은 갈릴레오가 베네치아를 떠나는 것은 잘못된 판단이라고 생각했다. 그의 친구 사그레도는 "나는 당신이 예수회의 친구들이 크게 존경을 받고 있는 곳으로 가시려 한다니 큰 걱정이 됩니다."라고 결론지었다. 그러나 향수병은 신중함을 잊어버리게 했다. 갈릴레오는 7월에 피렌체로 발령이 나자 1610년 9월 그곳으로 이주했다.


    마침내 출판된((별들의 소식))은 적들의 행동을 불러오고....

  갈릴레오의 친구 사그레도는 그에게 보낸 편지에서 당시의 상황을 올바로 진단했다. "당신의 영주가 권력과 관대함으로 당신의 헌신과 장점을 인정할 수 있기를 바랍니다. 그러나 궁정의 요동하는 바다 물결이 꼭 흘러 넘치지는 않는다. 해도, 적어도 질투라는 힘센 돌풍으로 크게 흔들리지 않을는지요?"

  이러한 질투의 첫 '돌풍'은 갈릴레오가 피렌체에 완전히 정착하기도 전인 1610년 여름부터 느껴지기 시작했다. 그러나 적들은 아무 논거가 빈약했으므로 실력자들은 감히 개인적으로 나서지 못했고, 그 하수인들만이 적대감을 표출시켰다. 예를 들어 갈릴레오의 오래된 적으로는 볼로냐 대학의 마지니 교수가 있었다. 공격을 한 것은 그가 아니라 이름 없는 조수인 호르키라는 사람이었다. 호르키는 6월부터 갈릴레오에 대항하여 그를 모욕하는 내용을 담은 소책자를 출판했다. 그가  갈릴레오는 이 발견이 오류임을 선언하는 주된 논거는 다음과 같다. 즉, 점성가들은 이미 점성에서 하늘에서  움직이는 것 모두를 고려했으므로 메디치의 행성은 존재하지 않는다. "아니다. 소용이 있다!"갈릴레오의 한 학생이 답변했다. 이 행성들은 적어도 호르키를 괴롭히고 맹신가들에게 혼란의 씨앗을 뿌리는 역할을 했다. 불쌍한 호르키의 빈약한 논거는 두 가지 점에서 흥미롭다. 첫째로 이것은 갈릴레오의 적들이 경험보다 더욱 신뢰하는 논리적 추리를 잘 보여준다. 둘째로 이것은 하늘은 인가에게 신의 메시지를 전달하는 역할을 한다는 고대의 사상이 아직도 지속되고 있음을 보여준다. 마지니 교수는 대변인이 실패하자 몹시 화가나서 즉시 그를 내쫓아버렸다.

  8월, 두 번째 공격이 피렌체 사람 시치의 이름으로 행해졌지만, 배후에는 피사의 교수들이 있었다. 그 논거도 우스꽝스럽기만 하다. 예를 들면, 목성의 위성은 존재할 수 없다. 하늘에는 움직이는 물체(태양, 달, 맨눈에 보이는  다섯 개의 행성)가 일곱 개 이상  있을 수 없기 때문이다. 예를 들면, 목성의 위성은 존재할 수 없다. 왜  일곱 개 인가?그 이유는 일곱가지 큰 죄가 있고 1주일에는 7일이 있고  세계의7대 불가사의가 있고 이집트에 내린 일곱  사지 재앙이 있는 것과 동일하다. 그러면 망원경은? 그의 적들은 망원경은 무익하고 오류를  일으킨다고 했다. 고대 작가들(예를 들어 아리스토텔레스)이 망원경에 대해 언급하지 않았음이 바로 그 증거이다. 그들은 훌륭한 지식인이었으므로 망원경을 알았을 것이며, 갈릴레오의 망원경을 들여다보기를 승낙했던 갈릴레오의 동료들은 그 속에서 환영이 보인다고  주장했다. 갈릴레오는 이 '환영'들이 왜 목성의 주위에만 나타나는지에 대한 답을 제시했다.
 

글나눔 → 이글저글

생물은 모두 시계를 갖고 있다

    7. 생물 시계의 정체 - 아직 밝혀지지 않은 생물 시계의 정체는 과연 무엇인가?

      제7장 생물 시계의 정체

    생물 시계는 어디에?

  우리는 앞에서 고니아울락스라는 원생동물에 대해 알아보았다. 그리고 단 한 개의 세포로 이루어진 고니아울락스조차 활동의 시간대가 다른 서커디언 리듬을 몇 가지 갖고 있다는 것을 알게 되었다.  고니아울락스가 보인 여러 행동, 섬광 같은 빛을 내는 일이라든가 약하고 지속적인 빛을 내는 일, 세포 분열, 광합성 등은 모두 서커디언 리듬을 보였지만 활동의 시간대는 서로 달랐다. 그렇다면 다세포 생물에는 몇 가지나 되는 활동 리듬이 있을까? 다세포 생믈에서도 행동이나 생리, 그 밖의 다양한 측면에서 각각 독특한 활동의 시간대를 갖는 많은 리듬이 나타났다. 약 반 날, 하루, 반 달, 한 달, 1년 등으로 주기가 다른 무수히 많은 크고 작은 여러 가지 리듬이 소용돌이치고 있었던 것이다. 그렇다면 다세포 생물의 몸 속에는 몇 개나 되는 생물 시계가 있을까? 여러분은 단세포 동물의 몸 속에도 독립적으로 돌아가거나, 꼭 독립적이라고는 할 수 없지만, 거의 독립적으로 돌아가고 있는 생물 시계가 상당히 많이 모여 있을 것이라고 생각할지도 모른다.

  하지만 그럴 때 아무런 문제도 없을까? 이런 일을 상상해 보자. 한 생물체가 갖고 있는 수많은 세포가 각기 나름대로의 시계를 갖고 있다면, 혹은 다세포 생물의 몸 속에 있는 다양한 기관이 모두 나름대로의 시계를 갖고 있다면, 그 생물은 서로 다른 시계들이 서로 다른 시간을 가리키며 내는 소음 때문에 잘 살아갈 수 없지 않을까? 따라서 만일 우리의 몸 속에 세포의 숫자만큼이나 많은 생물 시계가 있다면, 아니 최소한 각 기관이 따로 생물 시계를 갖고 있다면, 그 수많은 생물 시계들을 통제할 수 있는 있는 중심 기관이 필요한 것이다.

  우리의 몸 속에는 위와 장, 이자, 쓸개 같은 소화 기관이 있어서 소화에 관한 일을 모두 담당하고 있다. 눈이나 코, 귀 같은 감각 기관은 감각에 관한 일을 담당한다. 또 혈액의 순환을 담당하는 심장이라는 기관도 있으며 호흡을 담당하는 허파라는 기관도 있다. 몸은 이렇게 다양한 기관으로 분화되어 있는 것이다. 그러니 우리의 몸 속 어딘가에는 생물 시계의 중심 부분이라 할 수 있는 특수한 기능을 가진 기관이 있다고 해도 전혀 이상한 일이 아니다. 이 생물 시계의 중심체는 수많은 작은 시계에서 나오는 리듬을 마치 교통 경찰처럼 멋지게 정리하고 있는지도 모른다. 모든 악사들이 박자를 맞출 수 있도록 앞에서 지휘하는 지휘자처럼 말이다.

  생물 시계의 중심체가 있는 장소를 찾아내려는 연구는 1950년대에 처음 시작되었다. 동물의 몸의 어느 일부분을 잘라내거나 파괴하거나 하면서, 그 부분이 없을 때, 과연 생물 시계의 리듬이 그대로 유지되는가를 조사해 보았던 것이다. 이 연구가 시작되고 나서 수많은 연구 결과가 보고되었다.
  "동물의 몸에서 (가)라는 부분을 제거했다. 그러자 그 동물은 서커디언 리듬을 보이지 않았다. 따라서 동물에서는 (가) 부분이 생물 시계라 할 수 있다."
  "그렇지 않다. (나) 부분을 제거했더니 서커디언 리듬이 사라져 버렸다. 따라서 동물의 몸에서는 (나) 부분이 생물 시계의 일을 맡고 있다."
  이런 식의 보고가 수없이 쏟아져 나왔다. 하지만 이런 결론은 정확한 것이 아니었다. 파괴 실험의 경우, 시계 자체는 파괴되지 않고 남아 있지만, 그 시계로부터 정보를 전달받아 정보를 수행하는 기관에까지 전달해 주는 경로가 파괴되어 활동의 리듬이 사라질 수 있기 때문이다. 초기의 이런 잘못된 결론은 이후 여러 실험을 통해서 수정되었다.

 시계의 중심부, 혹은 지휘자가 가진 구조는 지금까지 척추동물, 곤충, 갑각류, 연체동물 등의 극히 일부분에서만 부분적으로 밝혀져 있을 뿐이다. 지금까지 시계의 구조가 알려진 바로는 생물 시계가 각각의 종류에 따라 다양한 구조를 갖고 있다는 것이다. 어떤 생물 시계는 시계의 중심체와 외부의 빛을 받아들여 시간을 알아내는 빛의 수용체가 서로 다른 곳에 달려 있는, 고도로 발달한 구조를 갖고 있었다. 하지만 다른 시계는 시계 자체가 빛의 수용체를 겸하고 있는 단순한 구조로 되어 있었으며, 또 어떤 시계는 이 두 가지 시계의 중간 정도의 구조를 보이고 있었다.

  시계의 중심체와 각 부분으로 나누어진 시계의 말단부 사이의 상하 관계는 생물의 종에 따라, 또 리듬의 종류에 따라 상당한 차이를 나타내고 있었다. 때로는 시계의 말단부가 중심부의 지배로부터 벗어나, 자유롭고 독립적으로 작동하는 경우도 있었다. 그리고 시계의 말단부가 빛을 받아들이는 능력을 갖고 있는 것도 발견되었다.
 

독서실 → 경제/경영/성공

왜 벌써 절망합니까 - 정문술
 

     청계산이 가르쳐준 '거꾸로 경영'

  눈앞이 깜깜했다. 패기와 만용을 착각한 결과였다. 변명의 여지도 없는 온전한 내 잘못이요, 실수였다. 매거진이 성공했을 때 차분히 내실을 기하며 단계적 기술개발에 힘썼다면 이런 일은 없었을 테니 말이다. 직원들 얼굴을 제대로 바라볼 수가 없었다. 직원들뿐만이 아니었다. 난감한 표정을 지으면서도 결국은 나를 믿고 나를 도와줬던 친척들이며 친구들, 끝까지 침묵으로 나의 길을 보살펴 주었던 아내와 아이들에게까지 면목이 없었다. 커다란 벽에 다다른 기분이었다. 하늘이 무너져내리는 듯했다. 순식간에 비관적인 생각들이나를 온통 지배하기 시작했다. 세상이 어둡게만 느껴졌다. 오십이 넘은 나에게 이제 더 이상의 기회는 없을 것 같았다. 그대로 주저앉아 아무 생각 없이 사라져버리고 싶었다. 오로지 죽어야 한다는 생각뿐이었다. 이렇게들 자살을 하는구나 싶었다. 뒤늦게 뛰어든 사업에 실패하고 결국 자살을 택했던 해직동료들의 얼굴이 떠올랐다. 그들의 선택을 내가 얼마나 비웃었던가.

  자금 문제로 내가 한참 힘들어했을 무렵, 한번은 둘째딸이 자기와 함께 교회에 나가자고 했다. 매일같이 한숨만 쉬고 있는 아버지가 아무래도 안돼 보였던 모양이었다. 당시 마음도 심난하고 해서 못 이기는 척 따라 나섰다. 그날 처음 들었던 목사님 설교내용이 바로 '욥의 고난'이었다. "하나님께서 욥에게 고난을 주신 것은 그의 죄에 대한 징벌이 아니라 그를 지금보다 더욱 순수하게 단련시키기 위한 은사였다." 는 목사님의 말씀을 듣고 나는 많은 위로를 받았다. 그 이후로 나는 열심히 교회에 나갔고, 오직 하나님 말씀에서 힘을 얻어 힘든 하루하루를 버틸 수 있었다. 그러나 이 지경까지 되고 나니 더 이상 하나님 말씀도 위로가 되지 못했다. 오히려 하나님을 저주하고 싶은 심정이었다. 잠을 잘 수가 없어서 새벽에도 일어나 식탁에 앉아 소주를 마셨다. 잠결에 화장실에 가려고 일어났던 아이들은 그런 아버지의 모습을 보고 조용히 방으로 돌아갔다. 그렇게 멍하니 취하고 있자면 어느새 아내도 일어나 내 옆에 말없이 앉아 있었다. 몇 주일을 밤낮없이 술에만 취해 있었다. 사무실이 어떻게 되고 있는지 관심도 없었다. 회사일 이라면 생각만 해도 미칠 것 같았다.

  어느 날 새벽, 나는 아내와 술을 마시다가 마침내 해서는 안 될 말을 꺼내놓았다.
  "여보, 죽읍시다. 아무래도 방법이 없어."
  의외로 아내는 눈물을 흘리면서도 고개를 끄덕였다. 나중에 들어서 안 소리지만, 그 다음날 아내는 아이들을 모아놓고 똑같은 이야기를 했다는 것이다. 더 끔직한 일은, 아이들 모두가 그 말에 동의를 했다는 것이다. 아무튼 나는 그때부터 죽을 궁리를 시작했다. 아이들만 남겨둘 수도 없으니 일가족 동반자살을 생각했던 것이다. 그 무렵 TV를 보다가, 강원도 어디쯤에서 승용차를 타고 가던 일가족이 벼랑에서 떨어져 몰살했다는 뉴스보도가 있었다. 나에게는 포니 한 대가 있었다. 식구는 많고 차는 작아서 문제가 좀 있겠지만, 한 가족이 자살을 하기에는 그 방법이 가장 그럴 듯하다고 여겨졌다. 안에서 문을 잠그고 물에 빠지면 틀림없이 죽을 수 있을 것 같았다. 그러나 물 속에서 고통스러워할 아이들을 상상하니 견딜 수가 없었다. 그래서 생각해낸 것이 청산가리였다. 아내의 먼 친척되는 양반이 전 재산을 탕진하고 청산가리로 일가족 동반자살을 했던 기억이 났기 때문이다. 그런데 청산가리를 어떻게 구해야 하는 건지 도무지 알 방도가 없었다. 지금 생각해보면 아무래도 죽을 마음까지는 없었던가 보다. 우습게도 죽지 못할 이유가 참 많기도 했다.

  마지막으로 수면제를 모아보기로 작정했다. 당시 우리 식구가 잘 가던 서초동 우성아파트 단지 내 우성쇼핑센터에 약국이 하나 있었고 그 주변에도 약국이 두어 군데 있었다. 수면제를 다라고 하면 내주는 것이 고작 서너 알이 채 안 되었다. 근 한달 간을 약국에 들락거리면서 수면제를 겨우 한 병 가득 모았다. 그래봐야 우리 여덟 식구가 모두 죽기에는 턱없이 모자란 양이었다. 별 수 없이 나 혼자라도 죽어야겠다고 생각하고 수주 한 병과 수면제를 챙겨들고 청계산을 올랐다. 정상에 올라와 보니 강남 일대가 시원스레 내려다보였다. 비정한 세상은 여전히 잘 돌아가고 있었다. 어째서 나 혼자만 이렇게 비참해져야 하는 건지 문득 억울한 생각이 들었다. 하늘이 갑자기 무너져 내려서 모두가 같이 죽었으면 하는 생가도 들었다. 차라리 전쟁이라도 나서 모든 것이 불타 없어졌으면 하는 못된 생각도 했다. 소주병과 약병을 땅바닥에 내려놓고 물끄러미 바라보고 있자니 두 눈에서는 하염없이 눈물이 흘러내렸다.

  그러나 알 수 없는 일이었다. 마음 한쪽에서 설명할 수 없는 희망 같은 것이 피어나고 있었다. 내가 죽으면 나를 믿고 도와줬던 사람들은 뭐가 되는가. 내 가족들은 또 뭐가 되는가. 무작정 살다보면 항상 어떻게든 길이 생겨나지 않던가. 이런 생각이 갑자기 꼬리를 물고 이어졌다. 이대로 실패한 인생으로 마감되긴 싫었다. 잃었던 오기도 다시 생겨나기 시작했다. 그때 불현듯 머리 속을 스치는 깨달음이 있었다. 무조건 잃어버린 것만은 아니다. 실패는 했지만 아직 기술은 남아 있지 않은가. 기계설계, 전자 하드웨어, 소프트웨어, 제어계측, 진동, 소음제어, 정밀온도제어, 현미경 연동제어, 색채 식별, 정밀위치제어, 특수모터제어, 에어베어링, 정밀기계 분야 등등에 관한 우리의 기술력만큼은 국내 최고라 할 만했다. 자그마치 4년 동안 18억을 쏟아 부어 가며 추적한 기술을 이대로 흩어버릴 수는 없다는 생각이 들었다. '웨이퍼 검사장비'따위는 이제 알 바 아니었다. 그보다 한 단계 낮은 제품을 개발해서 팔 수만 있다면 다시 일어설 수도 있지 않겠는가!

  나는 산 아래를 향해서 있는 힘껏 약병을 던져버렸다. 그리고는 뛰듯이 산을 내려왔다. 늦은 오후였다. 나는 서둘러 차를 몰아 사무실로 달려갔다. 사무실에 도착해보니 어수선하기 이를 데 없었다. 직원들이 지레 짐들을 정리하고 있었던 것이다. 뛰어들어온 나를 보더니 모두가 고개를 떨구었다. 나는 짐짓 화난 목소리로 소리쳤다.
  "뭣들 하고 있는 거야! 우리가 망하기라도 했냐! 얼른 짐들 못풀어!"
  근 한 달만에 나타난 사장치고는 목소리가 좀 컸던 모양이었다. 직원들은 모두 눈을 동그랗게 뜨고 나를 바라보았다.
  "다시 해보자구. 다른 걸 만들면 될 거 아냐. 기술은 뒀다 어디 쓸 거야. 제기."
  나의 갑작스런 말에 직원들은 당황한 눈치였으나, 곧 내 의도를 알아채고는 묶었던 짐들을 다시 풀기 시작했다. 비로소 내 눈에 내가 책임져야 할 일꾼들의 모습이 들어왔다. 오랜만에 느껴보는 부담감이 싫지 않았다.
 

독서실 → 수필

인연  - 피천득

      맛과 멋

  맛은 감각적이요, 멋은 정서적이다.
  맛은 적극적이요, 멋은 은근하다.
  맛은 생리를 필요로 하고, 멋은 교양을 필요로 한다.
  맛은 정확성에 있고, 멋은 파격에 있다.
  맛은 그때뿐이요, 멋은 여운이 있다.
  맛은 얕고, 멋은 깊다.
  맛은 현실적이요, 멋은 이상적이다.
  정욕 생활은 맛이요, 플라토닉 사랑은 멋이다.

  그러나 맛과 멋은 반대어는 아니다. 사실 그 어원은 같을지도 모른다. 맛있는 것의 반대는 맛없는 것이고, 멋있는 것의 반대는 멋없는 것이지 멋과 맛이 반대되는 것은 아니다. 맛과 멋은 리얼과 낭만과 같이 아름다운 조화를 이루는 것이다. 그러나 맛만 있으면 그만인 사람도 있고, 맛이 없더라도 멋만 있으면 사는 사람이 있다. 맛은 몸소 체험을 해야 하지만, 멋은 바라보기만 해도 된다. 맛에 지치기 쉬운 나는 멋을 위하여 살아간다.
 

큰 방황은 큰 사람을 낳는다 - 마 데바 와두다

    14. 믿음

  <그대가 참으로 믿으면 그 믿음의 질은 어떠한 상황이라도 그대의 삶을 완전히 변화시킨다>

  밀라레빠가 티벳으로 스승을 찾아갔을 때, 그가 너무도 겸허하고 순수하며 성실했기 때문에 딴 제자들이 모두 그를 시기하였다. 밀라레빠가 스스의 계승자가 될 것임이 확실 하였으므로 딴 제자들은 그를 죽이려 하였다. 밀라레빠는 아주아주 믿음이 깊었다. 하루는 딴 제자들이 그에게 말했다.

  <자네가 정말 스승님을 믿는다면 절벽 위에서 뛰어내려 보지 않겠나? 진짜 믿음이 있다면 아무 일도 없을 게 아닌가! 털끝 하나 다치지 않을 테니>

  절벽 위에 올라선 밀라레빠는 정말 눈 깜짝할 순간에 주저 없이 뛰어내렸다. 구경하고 있던 제자들은 재빨리 절벽 밑으로 달려 내려갔다. 절벽 밑은 아주 깊은 골짜기였다. 어디 뼛조각이라도 없을까 하고 절벽 밑을 살피던 제자들은 화들짝 놀랐다. 거기에 마라레빠가 연꽃좌로 앉아 있었기 때문이다. 불가사의한 일이었다. 밀라레빠가 눈을 뜨며 말했다.

  <그대들 말이 옳군. 믿음이 곧 구원이니>

  제자들은 이거야말로 우연한 일임에 분명하다고 생각했다. 그후 어느 날, 한 집에 불이 났다. 제자들은 얼른 밀라레빠에게 말했다.

  <자네가 정말 스승님을 사람하고 믿음이 깊다면 저 불속으로 뛰어들 수 있겠지?>

  불타는 그 집 안에는 여인과 아이가 미처 빠져나오지 못하고 있었다. 밀라레빠는 선뜻 불 속으로 뛰어 들어갔다. 불길이 엄청난 기세로 타오르고 있었다. 딴 제자들은 밀라레빠가 틀림없이 타죽고 말리라 믿어 의심치 않았다. 그러나 밀라레빠는 멀쩡한 모습으로 여인과 아이를 구해 가지고 나오는 것이었다. 또 다른 어느 날, 그들은 여행을 하고 있었다. 강가에 이르렀을 때 딴 제자들이 밀라레빠에게 말했다.

  <자넨 배가 없어도 괜찮겠지. 크나큰 믿음이 있으니까. 자넨 물 위로 걸어갈 수 있을거야>

  밀라레빠는 서슴 없이 나섰다. 그때 스승은 처음으로 밀라레빠를 보았다. 스승이 말하기를,

  <자네 뭐하려는 건가? 그건 불가능하다!>
  밀라레빠가 말하기를,
  <스승님, 전 스승님의 힘으로 하는 겁니다>
  스승은 속으로 생각했다. "이 무지하고 우둔한 애가 나의 이름과 힘으로 그걸 할 수 있다면, 내 자신도 할 수 없었던 것을..."
  스승은 내심 굳게 마음을 먹고 강물로 뛰어 들었다. 그러나 스승은 곧 물에 빠져 다시는 떠오르지 않았다.

  아직 때닫지 못한 스승이라도 깊게 믿기만 한다면 그대의 삶을 완전히 바꿔 놓을 수가 있다. 그리고 깨달은 스승이라 해도 그대의 믿음이 얕다면 아무런 도움도 줄 수가 없다. 오직 그대 자신의 믿음에 달려 있다.
 

사진 / 그림