글나눔 → 오늘의 어록

지식은 도서관에서 잠을 자고 있지만
지혜는 도처에서 눈을 크게 뜨고 조심스럽게 우리를 기다리고 있다. - 조시 빌링스
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

올가을 첫눈

개미 기어가는 소리가 들릴 듯 정적이 깔린 교실에 모깃소리 같은 탄성이 흘렀다. 시험지 뚫어지게 봐도 뾰족한 답이 떠오르지 않았을 누군가의 것이었을 것이다. ‘눈이다!’ 감독 교사는 무심히 창밖만 바라볼 뿐이었지만 십대 끄트머리의 학생들은 그렇지 않았다. ‘정말!’, ‘진짜…’, ‘아…’, 누가 먼저라 할 거 없이 여기저기서 외마디 소리가 흘러나왔다. 거기에 내 것도 섞여 있었다. ‘하필이면’ 대입 시험 치르는 날에 첫눈이 내린 것이다. 시커먼 남학생들이 그러했으니 같은 시각 창밖의 첫눈을 바라본 여학생의 마음은 어떠했을까. 오래전 어느 해 11월24일, 대입 수험생으로 맞은 첫눈의 정경을 나는 그렇게 기억한다.

지난 월요일 서울에 첫눈이 내렸다. ‘그날’ 날리던 눈발과 달리 왕소금처럼 ‘멋대가리 없는’ 눈이 후드득후드득 떨어졌다. 그리 멀지 않은 하늘은 파랗게 터져 있는데 머리 위 하늘에서는 눈 내리니 ‘여우비’(볕이 나 있는 날 잠깐 오다가 그치는 비)가 떠올랐다. 그럼에도 첫눈은 첫눈이다. ‘첫 눈’이 아니라 첫눈. 그것도 ‘올 가을’ 아닌 올가을에 내린 첫눈이다. ‘올해의 준말’인 ‘올’이 붙은 ‘올가을’, ‘맨 처음의’ 뜻인 ‘첫’이 붙은 ‘첫눈’은 합성어로 붙여 쓴다.

띄어쓰기 한 것과 아닌 것의 차이가 대수일까. 그렇다, 소릿값이 달라진다. 두 낱말의 발음은 [올가을]과 [천눈:]이 아닌 [올까을]과 [천눈]이다. ‘올봄’, ‘올여름’, ‘올겨울’의 소릿값은 [올뽐], [올려름], [올껴울]이다. ‘봄눈’, ‘함박눈’, ‘싸락눈’, ‘소나기눈’(폭설), ‘숫눈’(눈이 와서 쌓인 상태 그대로의 깨끗한 눈)의 ‘-눈’은 장음 [눈:]이 아닌 단음으로 발음한다. ‘눈’(雪)의 본래 소릿값은 장음이지만 ‘단어의 첫음절에서만 긴소리가 나타나는 것이 원칙’이기 때문이다.(표준발음법 제6항) ‘첫눈’의 ‘눈’이 첫음절에 놓여 있지 않기 때문에 짧게 [천눈]으로 발음하는 것이다.

………………………………………………………………………………………………………………
김치

새벽 방송을 마친 아나운서 몇이 식당에 둘러앉았다. 날마다 먹는 아침밥이지만 그날 식탁은 여느 날과 달랐다. 가지런히 펼쳐놓은 식판들 가운데 오도카니 놓여 있는 케이크 하나. 영문 모른 채 자리 잡은 동료가 머리 갸웃하자 새내기 아나운서가 빙긋 웃는다. 꼭두새벽 출근길에 폭죽과 초까지 챙겨 온 자신을 뿌듯해하는 듯했다. 옆에 있던 후배가 촛불 켜는 사이 앞자리에 있던 이는 폭죽을 터뜨렸다. 휑뎅그렁하던 구내식당이 해사한 웃음으로 가득 찬 느낌이었다. 뜻하지 않게 받은 과분한 생일상이었다. ‘생일상’의 백미는 적당히 익어 아삭한 김치였다. ‘리어카 빌려 손수 싣고 온 김치 50포기로 김장한 날 밤, 쌈김치 배불리 먹고 난 뒤 해산했다’는 어머니 말씀이 떠올라 더 맛있게 느껴졌을지 모른다. 거기에, 김장철 김치라 더 맛있게 느껴졌을 것이다.

김치의 갈래는 여럿이고 종류는 정확히 몇 개인지 알 수 없을 만큼 많다. 동치미·나박김치 같은 물김치가 있는가 하면 ‘봄에 새로 난 배추나 무 따위로 담근’ 햇김치, ‘봄철까지 먹을 수 있도록 젓갈을 넣지 아니하고 담근’ 늦김치처럼 때의 뜻을 담아 부르는 것이 있다. 배추·무·오이·파·부추·고들빼기는 기본이고 우거지·돌나물·두릅·고수에 이르기까지 김치 담그는 재료 또한 참으로 다양하다. 그릇도 다르다. 간장은 종지에 담듯이 김치는 보시기에 담는다. 오이 허리를 서너 갈래로 갈라 온갖 재료로 양념한 소를 박아 만들면 오이소박이, 무 따위를 나박나박 썰어 담그면 나박김치, 깍둑썰어 만들면 깍두기다. 덤불김치는 알뜰 살림의 본보기다. 무의 잎과 줄기, 또는 배추의 지스러기(골라내거나 잘라 내고 남은 나머지)로 담그기 때문이다. ‘알타리(무)김치’는 총각(무)김치의 잘못이고, ‘열무냉면’에서 보듯이 국물김치로 많이 담그는 열무는 ‘어린 무’다. 남자는 있는데 여자가 없는 김치도 있다. 무나 배추 한 가지로 담근 김치를 홀아비김치라 이르는데 ‘과부김치’는 없기 때문이다. 때는 바야흐로 김장철이다.

강재형/미디어언어연구소장·아나운서
 

시나눔 → 우리나라 詩

독서실 → 수필

  죽을 때까지 이 걸음으로 - 함석헌

      제1부

      남강, 도산, 고당 (3/3)

  오직 지극한 정성

  도산 선생은 꼭 두 번밖에 못 뵈었다. 한 번은 상해서 붙들려 오셨다가 나오신 후 서울서 김교신, 송두용 두 분과 함께 춘원 선생을 같이해 여관으로 가뵌 것. 그때는 소화불량이 심하여 괴로워하시던 때라 별 말씀도 못 듣고 각별한 인상 없이 돌아왔다. 그 다음은 선생님이 오산을 오셨을 때다. 선생님 자신도 그랬겠지만 누구에게나 첫째 떠오르는 생각이요, 가장 한스러운 것이 “남강이 살아 계셨더라면” 하는 것이었다. 그러나 두 분이 다 말이 없다. 천지가 먹먹이구나. 한 분은 죽어서 말이 없고 한 분은 입은 있어도 말이 없다. 그때 도산은 함구령을 받았다. 어디 가든지 아무 말도 못한다는 조건하에 오신 것이었다. 그 웅변의 도산, 내가 어릴 적에 듣기에도 연설을 하면 사람을 울렸다 웃겻다 한다던 안창호, 그 안창호가 왜 벙어리냐? 도산이 벙어리가 아니라 이 민족이 벙어리지. 이 민족이 아파도 아프단 말을 못하고 백주에 도둑을  맞으면서도 “도둑이야!” 소리도 못하는 민족이니 말 들을 자격이 없지. 바른말 듣고도 말도 못하는 백성아, 네까짓 연놈들이 말은 들어 무엇하느냐 하고 하나님이 벌을 하시니, 남강도 “난 인젠 말 아니한다” 입 닫았고, 도산이 벙어리가 됐다.

  말로 삼천리  강산을 울리던 도산이 말 못하면 오나마나지, 싱겁고 거북하고 무겁기만 하였다. 그러나 우레 같은 웅변은 아니했어도 이슬같이 스며드는 한 마디는 들었다. 조카따님 맥결씨가 따라왔었는데 사과를 깎는 것을 옆에서 보시다가 “그거 이렇게 하면 손에서 더러운 것이 묻지 않고 좋지 않느냐?” 하시며 손수 본을 뵈며 가르쳐주셨다. 밥상이 들어오는데 조금도 불쾌하게는 아니하시면서 상위와 상발을 손가락으로 문지르며 “여기만 닦으면 뭘 해” 여기도 잘 닦아야지.“ 그것이 도산의 면목이다. 크게는 나라를 닦아내자는 인물이 상발 밑까지를 본다. 큰 동시에 무한히 작고 세밀한 것이 도산이다. 정말 혁명이 아닌가? 그래 조신성 여사로 하여금 ”원, 영웅이 잘기는 또  왜 그리 잘아! 좁쌀을 쓸어 먹었나?“ 하게 했다는 것이다. 그 다음 시국이 급박해지자 일본은 매놓은 사자도 안심이 아니돼 기어이 선생을 다시 잡아들여 종내 옥사를 하고 말았다. 내가  평양송산에 농사학원을 하러 나가자 거기서 선생이 마지막에 계시다 간 송태가 멀지 않으므로 하루는 학생을 데리고 거길찾았다. 을밀대 마찬가지로 옛날 송태선인이 살았다는 곳이다. 외양으로는 조용한 산골짜기에 섰는 한 별장이나 사실은 여기서 마지막 꿈을 그리다 가신 곳이다. 그 집은 모든 것을 선생 독특한 고안으로 모두 생활개선이란 견지에서, 싸게 들고 편리하게, 깨끗하게,  능률있게 하잔 한 개 실험이었는데 공사를 채 이루지 못하고 가셨다.

  골짜기 밖에다가는 그때, 거기 와 계시던 형님 되는 이의 말로는, 우리나라를 근본으로 바로잡는 일은 종교에 있는데 지금 교역자가 형편이 없으므로 목사의 재교육을 위한 수양관을 지을 계획이었다고 하였다. 선생 계시던 서재를 보자고 했더니 첩첩이 닫혔던 문을 여는데 보니 방안을 생시와 똑같이 쓸고 닦고 바로 오늘 꺾은 꽃이 화병에 꽂혀 있었다. 거기 바로 앉아 계신 듯했다. 하지만 안 계시는구나! 둘째 조카따님 성결씨가 그때 와 있었는데 그가 하는 바인듯했다. 그때의 고맙던 생각! 자연 우리 기도는 목으로 짠물이 아니 넘어갈 수 없었다. 그때 안장로에게서 들은 이양기의 하나로, 선생의 열네 살에 공부할 맘에 서울을 갔더라는 것이다. 가서 잠깐 있는 동안 청일전쟁이 나서 피난을 하러 경상도로 내려가서 길을 떠났다. 중도에 어떤 점잖은 이를 만나니, 자기는 경상도서 피난을 서울로 오는 중이라 하며  말을 채쳐 가더니 무슨 까닭인지 다시 돌아와 부르면 자기와 같이 가지 않겠나 하여 그를 따라 서울에 와서 잠깐 의탁하고 있게 되었다. 그 후 난리는 괜치 않았고 공부는 해야겠는데 돈도, 아무 의지할데도 없고, 마침 그때 배재학당이 열려 학생들이 신학문  공부를 하는데, 그 옆에 있게 되어 매일 그 구경을 하였다. 그때는 책과 연필을 내주며 제발 공부하라는 때라, 학생들은 마당 옆에 와서 멍하니 구경하고 있는 이  시골 초립동을 보고 자꾸 공부하라 권하였다.

 그래 어떻게 하면 입학이 되는냐 하니, 서양  선교사가 찾아보고 공부하고 싶다 하니 그 입학시험이,
  “어디서 왔나?”
  “평양서 왔습니다.”
  “평양이 여기서 몇 리인가?”
  “8백 리입니다.”
  “뭐 하자고 거기서 공부하지 않고 여기까지 왔나?”
  “그럼 제가 하나 묻겠습니다. 미국이 여기서 몇 리입니다까?”
  “8만리.”
  “그럼 8만 리 밖에서 가르쳐주러  오는데 8백 리 밖에서 배우러 못 올 것 무엇입니까?”
  요색말로 ‘오케이.’ 그래 입학이  됐다는 것이다. 그 말을 들으며 벽을 바라보니 족자가 하나 걸려 있었는데 거기는 이 글이 씌어 있었다.

  오직 지극한 정성이라야만 능히 물건에 움직여지지 않고
  오직 지극한 정이이라야만 능히 물건을 움직인다.
  유지성불능물어물
  유지성능동어물

  설명하는 이가 이것은 선생이 평생에 좋아하는 글귀여서 어느 친구에게 특별히 써달라고 하여 자리 옆에 늘 걸어어두었던 것이라 하였다. 그렇구나, 어려서나 자라서나, 늘 그 지극한 정성이 곧 도산의 인격이로구나. 전기를 쓴 이의 말을 들으면, 선생을 따르는 사람들이 저희끼리 어떻게 의견이 충돌되어 싸우다가도 선생이 한 번 나타나면 다  풀려버린다고 한다. 그 역시 지성의 힘 아닌가?

  나라 일 이 꼴인데 그 도산은 어딜 갔나? 망우리에 정말 근심 걱정을 잊고 있나? 나는 도산 선생의 모든 말 중에 가장 좋은 것이 “민족은 참 좋은 민족인데”하고 마지막까지 낙망을 아니한 그것이다. 지극한 정성 아니고 누가 능히 그럴까? 그는 지금 와도 “백성은 참 좋은 백성인데.....” 할 것이다. 그렇다, 백성이야 참 좋은 백성이지, 정치가 나빠 그렇지. 그러나 참 나쁜 백성이 아닌가. 그렇게 좋은 제 바탕을 찾지 못하고 그 정치에 늘 맡겨두니 그렇게 못난 백성이 어디 있을까?

  아니!
  조그마한 키에 무릎을 치는 무명 두루마기, 머리는 박박 깍고 수물수물 얽은 얼굴에 수염도 별로 없고, 눈은 자그마, 음성은 언제나 나즈므라. 이러면 조만식 선생인 줄 거의 다 알 것이다. 젊어서는 술도 많이 마시고  난봉도 부렸다는데 어째 회심을 하게 됐는지, 나는 아직 그것은 자세히 들은 일이 없다. 만세 부르기 전 바로 오산에 계셨고, 부활하고 또  계셨건만 나는 한 번도  직접 배워본 일이없다. 조선생도 역시 웅변이라 하는데 무엇이 웅변인지 나는 한 번도 들어본 일 없어 모르겠다. 동경서 학생 노릇을 하던 시절 조선일보사 사장으로 계신 선생을 뵈온 일이 있고, 송산 시절에 몇 번 찾아가 뵈온 일 있으나, 언제나 여러 말씀 아니해 주셨다. 역시 말보다는 말 없는 웅변 아니었을까? 물산장려를 일관하여 몸소 실천을 한것이 민중의 신임을 산 밑천일 것이다. 남들이 “조만식, 조만식” 해도 솔직한 말로 나는 무엇이 조선생이 위대한지 몰랐다. 조선생의 참 놀라운 것을 안 것은 해방 후다. 하나님의 장난이란 참 알 수 없는 일이다. 운명의 38선을 그어 나라를 남북으로 끊는데 어째 남과 북을 그렇게 사정이 반대되게 했는지? 경제적 자원이나 시설로 하면 대부분 이북에 있고 이남에는 아주 빈약하여 그것이 오늘 우리 부흥에 큰 지장이 되는데, 인물에 있어서는 어찌도 그리 반대로 이북 다섯 도에 조만식 한 분만을 남겨놓았을 뿐이다.

  이남이 물자에선 너무 없어  걱정이요, 인물에선 너무 많아 걱정이다. 그래 그 인물을 어떻게 하면 없애나 하는 것이 정치업자들의 밤낮 고심 참담하는 숙제거리다. 그런데 이북은 다섯 도를 조만식 단 한 사람더러 맡으라 했으니! 사람이 결국은 이기심이어서 나중에 가서는 저 혼자 먹어야 속이 시원해하지만 그래도 어려운 일을 당하면 죽일 때는 죽이면서라도 역시 동무 있는 것이 맘이 든든하고 좋은 법이다. 사실 동무란 죽일 자료를 얻기 위한 것인지도 모른다. 사람이란 동물은 죽일 미끼가 없으면 적적해한다. 이웃은 결국 나의 희생감이다. 살찌게 먹이고 쓰다듬다가 먹는 날 가서는 아주 분명하게 “죽어다오” 하는 우리 안에 기르는 닭 모양으로 친척도 친구도 다 하룻날 가서 잡아먹기 위해 기르는 것인지도 모른다. 내가 인생 철학을 아랴마는 적어도 요새 세상은 그래 보이더라. 그러나 그것은 그만하고, 하여간 해방 후 이북엔 정치적 인물은 조만식 단 하나였다. 그 다음은 다 그의 아래, 다 그를 추종할 사람들이지 감히 그와 의견을 나누고 바꾸고 정권을 다툴 사람이 없었다. 거기는 송진우도, 김구도, 장덕수도, 여운형도 없었다. 조선생이 야심이 있다면 편하기도 했겠지만, 민족의 운명이 갈리게 될 고비를 만나 좌우를 돌아봐야 다 자기의 결정을 기다려 턱을 쳐들고 있는 자뿐이지 감히 의견이나 수완을 가지고 의논하고 협력할 아무도 없는 것을 볼 때 얼마나 외롭고 난처했을까?

  소위 5도연합회의라 할 때 나도 평북의 간부의 하나라는 이름으로 나갔었는데, 가보니 그렇게 보려 해서 그런지 눈엔 선생이 ‘슬픔의 사람’으로 보였다. 할 수가 없어 그랬지, 할  수만 있다면 붙들고 실컷 울어드리고 싶었다. 다른 것도 그렇거니와, 소위 신탁통치문제가 나왔을 때 어떠했을까? 사람이 아무리 자신이 있다 하여도 무슨 어려운 문제 때 먼저 결정을 내리기는 누구나 꺼리는 거요, 자연 좌우를 돌아보는 법이다. 어디 남들은 어쩌나? 조선생은 그럴 수가 없었다. 후대 역사의 그 결정의 잘되고 잘못됨이 뚜렷이 남을 이 문제를 당하고, “아니”해야 옳은 줄을 분명히 알았다, 전부가 그 반대인 줄을 아는데, “아니” 한 마디만 하면 칼이 곧 목에 들어올지도 모르는 문제인데, 그때 심경이 어떠했을까? 그런데 선생은 혼자서 “아니”했다. 소련 사람이 처음 북한에 들어가자 조선생을 ‘조선의 간디’라고 선전했다. 아닌게 아니라 생김생김에도 비슷하다면 비슷한 점이 있지만, 이것은 누가 보나 소련의 음흉한 계획으로 하는 정책임이 뻔했다. 인제 조선생이 만일 소련 의견에 잘 맞추기만 하면 북한의 정권이 온통 그의 손 안에 있는 것만은 사실이다. 반대로 만일 그 명령을 아니 듣는다면 그 결과가 어찌 될 것은 물을 것도 없다.

  그리 생각하고 그 ‘아니’ 한  마디를 생각할 때 그것은 벼락보다 무서운 한 마디다. 그것은 한 번만인가? 아니다. 그 후에도  몇 번, 몇 번이가? 김일성 다음으로 가장 세력자였던 최용건이는 조선생이 오산서 안아 길러낸 사람이다. 그는 나와도 동급이었므로 잘 안다. 그의 말에 자기의 은사기 때문에 될수록 전향을 시켜드리려고 열아홉 번 선생님을 다랬다는 것이다. 이것은 그가 신의주 왔을때 나와 마주앉아 한 소리다. 그래도 선생님은 만세 반석이었다는 것이다. 나는 그 소리를 듣고 비로소 놀랐다. 그 조그만 몸 속에 그렇게 큰 것이 있었던가? 그저 공산당들이 붙어 공격하고 달래고 설명하고 공갈하고 하면 가만 앉아 듣는다는 것이다. 그리고 할 대로 다한 다음에는 자기는 가만히 “아니!” 해버린다는 것이다. 이보다 더 무서운 영웅이 어디 있나? 죽이자 할 수는 없다. 그러나 죽이지 말라 하기 참 어렵다. ‘조선생은 어찌 됐을까?’ 하고들 묻지만 물을 필요가 없지 않은가? 죽기로 결심하고 든 어른을! 민중의 이름이 뭔가? ‘비겁’ 이것이 곧 그 이름이다. 민중처럼 비겁한 것이 어디 있나? 이날까지 역사는 민주의 비겁의 역사 아닌가? 일은 다른 데 있지 않고 그 비겁한 민중을 깨워 제 속에 있는것을 찾아 가지고 용감하게 서도록 하는 데 있다. 그러기 위해서는 “아니”하고 죽어 보여주는 자가 있어야 한다. 이 세상을 “기다!” 하기 위한  것으로 하는 것은 땅에 붙은 짐승. 하늘을 지향한 혼을 가진 사람에겐 이 세상은 “아니다!” 하기 위한 것이다. “기다!” 하는 모든 철학 거짓 철학,  “아니다!” 하는 철학 참 철학. “기다”하는 종교 사탄의 종교,“아니다” 하는 종교 하나님의 종교. 우리가 오늘 여기까지 온 것은 “기다” 당 때문이 아니고 “아니다”당 때문이다.“아니다”당은 참 드물다. 때로는 역사가 한 사람의 한 마디에 달린다. 우리는 조선생에게서 한 사람의 값을 알았다.

  오늘날 남강 선생이 계셨으면!
  오늘날 도산 선생이 계셨으면!
  오늘날 조선생이 계셨으면!

  내가 어리석어서만 이런 생각을 하는 것은 아닐 것이다. 누구나 다 하는 생각이지. 내가 평안도 놈이 돼서만 하는 생각은 아니다. 나라 꼴을 조금이라도 본다면 내 지방이고, 네 지방이고, 내 당이고, 네 당이고 할 새가 있느냐? 가만히 보고 있지 못할 일이 참 많지 않으냐? 남강이 만일 계신다면 그저 있진 않을 거다! 우리를 정말 믿어주는 이를 보고 싶지 않느냐? 도산이 만일 계신다면 이렇지는 않을 거다! “아니”하는 사람이, 죽을 각오를 하고 그러는 사람이 있어야 하지 않겠느냐? 조선생이 만일 오늘 계신단면 입을 닫고 있진 않을 거다! 왜 갔을까? 계셨으면 하는 이는 왜 아니 계실까? 하늘에서 소리가 나기를 “너희가 사람 죽이는 죄를 또 세 번 지었을 것이 가엾어서다.” 남강이 만일 살고 도산이 만일 살고 조선생이 만일 살아 있다면 그들의 목을 위하여는 과연 무엇이 준비돼 있었을까? 금사슬일까? 그렇지 않으면 밧줄일까? 선생님들 고맙습니다.

  백두산서 자란 범은 백두호라고
  범 중에 범으로 울리나니라
  우리들은 씨알에서 자라났으니
  어디를 가든지 씨알이로다.
 

글나눔 → 고사성어

  狼狽爲奸(낭패위간)
  狼(이리 랑{낭}) 狽(이리 패) 爲(할 위) 奸(범할 간)

  당(唐)나라 단성식(段成式)의 유양잡조(酉陽雜俎)의 이야기. 狼과  狽는 모두 이리를 뜻하는 말이다, 狼 은 앞 다리가 길고 뒷 다리가 짧은 이리이고,  狽는 앞 다리가 짧고 뒷 다리가 긴 이리이다.  狼은  狽없이 혼자서 일어설 수 없고, 狽는 狼 없이 걸을 수가 없었다. 때문에 狼과 狽는 항상 한 몸이 되다시피 하여 양을 훔치러 다녔으나, 울타리가 높고 단단하면 그들은 그걸 무너뜨릴 수 없었다. 이럴 때면  狼은  狽의 목에 올라타고 狽는 긴 두 다리를 이용해 일어섰다. 그런 후 狼 은 울타리 너머로 긴 앞 다리로 뻗쳐 양을 잡아챘던 것이다.

   이리(狼) 의 다리는 사실 앞뒤의 차이가 그다지 크지 않으나  狽 는 가공의 동물인 것 같다. 실패나 사고, 또는 아주 난처한 상황을 뜻하는 말로 흔히 쓰이는  낭패(狼狽) 라는 말은, 다리의 길이가 다른 두 이리를 묶어 걷게 하면 기우뚱거리며 넘어지게 된다는 점에서 유래되었다. 

 狼狽爲奸 이란 서로 결탁하여 나쁜 일을 함 을 비유한 말이다.
  ……………………………………………………………………………………………………………

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 1 - 정채봉, 류시화 엮음

      1 가족

  발자국 소리 - 이종선

  몇 가구가 한 계단을 사용하는 아파트의 3층에 사는 나는, 동이 트기 전에 조간 신문과 우유를 배달하는 아줌마의 분주한 발자국 소리를 들으며 하루를 시작한다. 5층 학생이 등교하면서 뚜르르 미끄럼 타듯 계단을 뛰어 내려가는 소리도 들린다. 3남 1녀나 되는 자식들이 결혼을 해서 떠나고 나니 기다리던 발자국 소리도 사라지고 말았다. 공연히 마음이 허전하고 고독이 스며들어 반가운 사람이라도 예고 없이 찾아왔으면 싶을 때는 내 식구의 발자국 소리가  아닌 것을 알면서도 현관 문을 슬며시 열고 살필 때도 있다. 그런 나를 보고 영감이 말한다.

  "이 시간에 어느 자식이 온다고... 막내를 기다리나. 이리 와 앉아요."

  막내는 서른이 되도록 함께 살았다. 총각 시절 그 애는 회사 일이 바빠서 늦게 퇴근하는 날이 많았는데, 저벅저벅 구두  소리가 나면 초인종이 울리기도 전에 나는 문을 열고 "막내냐?" 하고 물었다. 그러면 아들은 "네, 접니다" 하고 대답하며 계단을 껑충 뛰어 올라 오며 히죽 웃었다.

  "텔레비전을 보면서 아들이 오는 것을 어떻게 알지?"

  영감이 신기한 듯 물으면 이렇게 대답했다.

  "아버지와 어머니의 차이지요."

  그 발자국 소리도 결혼과  더불어 뜸해졌다. 외국에서  살다 돌아온 차남하고 살게 된 후에도 쑥쑥 가볍게 올라오는 기척이 아들의 발자국 소리가 분명하지만 문을 여는 것은 손녀의 몫이었다. 끌어안고 뽀뽀하는 상봉의 긴 장면이 끝난 후에야 아들은 "어머니, 다녀왔습니다" 하고 말했다.

  고층 아파트에 사는 큰아들네에 가면 아들이 돌아올 시간에 승강기의 땡 하는 소리가 들리고, 이어서 딩동댕 하는 초인종 소리가 들린다. 발자국 소리로 기다리는 사람을 점치는 낭만이 사라졌다고나 할까.  하찮은 일에 나만이 느끼는 허허로운 감정일까! 5층 건물인 아파트는 세월이 흘러 고층으로 재건축한다고 들먹거린다. 그러면 내 발자국 소리 진단도 막을 내리겠지.
 (서울 동작구 신대방동 교수 아파트 거주)
 

독서실 → 지식/생활/건강

모네 : 순간에서 영원으로 - 실비파탱

      제5장 너무도 멋진 곳, 지베르니

 1883년 알리스 오슈데와 아이들을 데리고 지베르니를 정착한 직후,  모네는 마네가 4월 30일에 사망했다는 비보를 접했다. 12월이 되자 모네는 르누아르와 더불어 난생 처음 지중해 해안으로 향했다. 엑상프로방스에 있던 세잔을 만난 두 화가는 걸음을 재촉하여 이탈리아 내륙으로 들어가 제노바까지 여행했다. 그리고 다음해 1월 모네는 이탈리아 국경 근처 보르디게라 바로 위에 있는 리비에라로 가 석 달을 머물렀다.

"보르디게라는 우리가 여행하면서 본 곳 중에 가장 아름다운 곳입니다. 저는 새로운 풍경을 소재로 한 연작을 다시 그리고 싶습니다. 하지만 이 여행에 대해 아무한테도 말하지 마시기 바랍니다. 저 혼자 진행하고 싶기 때문입니다. 저는 저만의 느낌에 몰입해 고독하게 작업할 때 일이 잘 됩니다." (1884년 1월 12일. 뒤랑뤼엘에게 보낸 편지)

 온화한 기후와 풍부한 열대식물로 유명한 보르디게라를 본 모네는 '지상의 낙원'을 발견한 느낌이었다.

"오렌지며 레몬나무, 야자수, 멋들어진 올리브 나무밑으로 정처 없이 돌아다닐 수 있소. 저 푸른 바다를 바라보고 서 있는 오렌지며 레몬나무들을 그려 보고  싶소. 바다와 하늘의 푸르름을 따로 설명할 길이 없구려." (1884년 1월 26일, 알리스 오슈데에게 보낸 편지)

 이 지방의 광선과 대기를 전달하기 위해 모네는 자주 쓰지 않던 색조를 사용했는데, 자신의 이탈리아 체류를 정리하는 한 편지는 뒤랑뤼엘에게 이 점을 예고한다.

"푸른 색이나 분홍색을 싫어하는 사람들은 비웃을지 몰라도, 풍경 그자체가 정확히 그러한 화사함과 신비한 햇살로 이루어져 있기 때문에 있는 그대로 포착하기로 결심했습니다. 모든 풍경이 비둘기 가슴색이나 선명한 펀치색입니다. 저는 날마다 아름다운 이곳에 완전히 홀려 있습니다." (1884년 3월 11일)

 "흰 절벽, 하얀 자갈 해변, 푸른 바다가 있는 에트르타,  초승달처럼 둥근 작은 마을이 햇살아래 펼쳐졌다." (모파상, <르 모델>, 1883년)

1883년에서 1886년 사이 모네는 르아브르 북쪽에 있는 에트르타를 정기적으로 방문하곤 했다. 그곳의 하늘과 바다뿐 아니라 그림같이 아름다운 풍경이 그를 끌어당겼던 게 분명하다. 역시 이곳을 자주 찾은 방문객으로 기 드 모파상이 있는데, 그의 소설 상당수가 이곳을 배경으로 하고 있다. 모파상은 모네의 에트르타 찬양에 공감했고, 그곳에서 몇 번 만난 두 사람이 낸 같은 시기 작품에는 강한 연계성이 보인다. 쿠르베와 부댕처럼 모네는 다몽항, 아몽항. 아발항의 기암석을 그렸고 가끔 에귀유의 뾰족 바위도 그렸다.

"당신은  바다의 아름다움을 모를꺼요. 어디서 이곳의 절벽을 또 보겠소." (1883년 2월 3일, 알리스 오슈데에게 보낸 편지)


       1886년 봄: 네덜란드에서 보낸 며칠

 모네는 레이덴과 하를렘 사이에 펼쳐진 튤립 벌판에 매료되었고, 그 벌판을 그린 다섯 점의 그림을 집으로 가지고 와 지베르니의 스튜디오에서 완성시켰다. 이 그림들은 하늘을 다소 밝게 처리하면서도 상당히 넓은 공간을 주고 있어 벌판에 압도당하지 않는 네덜란드 지평선의 광활함을 보여준다.1886년 6월 15일, 조르주 프티화랑에서 열린 제5회 국제 그림.조각전에 이중 두 점이 선보였고, 후이스망은 다음과 같이 평했다.

 "모네가 그린 네덜란드의 튤립 벌판은 압도적입니다! 참으로 눈을 즐겁게 합니다." (1886년 6월 28일, 오딜롱 르동에게 보낸 편지)

 한편, 모네는 베르테 모리소에게 이렇게  알렸다. "출품작 모두 훌륭한 분들에게 고가로 팔렸습니다."


            구매자 모색

 뒤랑 뤼엘의 재정상태가 악화되면서 모네는 자신의 거래상과 손을 끊고 구매자들에게 직접 그림을 파는 게 낫지 않을까 생각할 정도로 걱정이 되었지만 결국 이렇게 털어놓았다.

"당신 덕분에 제가 얼마나 성장했는지 잘 알고 있기 때문에 다른 구매자를 찾아 나선다는 건 생각만  해도 두려운  일입니다." (1884년 5월 18일, 뒤랑 뤼엘에게 보낸 편지)

 작품을 처분하려는 생각으로 모네는 조르주 프티가 매년 주최하는 국제전에 몇 차례 참여했다. 그는 뒤랑 뤼엘에게, 경쟁자인 조르주 프티가 잘되면 그 역시 이익일 것이라고 힘들여 설득했다. 그 결과 모네는 두 미술상에게 작품을 나누어 팔게 되었다. 일례로, 브뤼셀의 화가집단이 개최한 1886년 전시회에 출품된 모네의 작품들은 프티와 뒤랑 뤼엘에게 똑같이 분배되었다. 뒤랑 뤼엘이 자신을 돕는 셈치고 미국 쪽을 공략해 보자고 제안했을 때 모네는 1886년 1월23일 조심스런 답장을 보냈다. "당신이 미국에 거는 희망에느 공감합니다만, 저로서는 우선 이곳에서 제 그림을 알리고 파는 일이  더 중요합니다." 그러나 1886년 뉴욕에서 개최된 '파리 인상파의 유화와 파스텔전'에는 모네의 그림이 40점이나 전시되었다. 미국 화가인 메리 캐삿과 존 싱어 사전트의 도움으로 이 전시회는 대 성공을 거두었다.

 "바다는 말할 수 없이 아름답고, 바위들은 신비한 동굴, 대못, 바늘이 한테 엉킨 형상을 하고 있소." (1886년 9월 18일, 알리스 오슈데에게 보낸 편지)

 "브르타뉴에 가 보고 싶은 마음이 간절합니다" 고 베르테 모리소에게 보낸 한 편지에서 털어놓은 적이 있던 모네는 1886년 가을 모르비앙만의 벨일섬을 여행했다. 그때 그는 섬 서쪽 케르빌라우앙이란 마을의 한 어부집에서 묵었는데, 그 곳은 바다와 면한 살풍경한 곳이었다. 그 풍경에 자극받은 그는 40점 가량을 그렸고, 이들은 장소와 기상상태에 따라 몇 개 부류로 나뉜다. 그림 하나하나마다 모네의 관찰각도가 다르기 때문에 이 그림들을 연작이라고 단정지을 수는 없다. 그렇지만 그의 마음은 연작을 제작하는 쪽으로 기울어지고 있었다.

"진정한 바다의 모습을 화면에 담기 위해서는 매일 한 번도 빼지 않고 매순간 같은 장소에서 바다를 관찰해야 한다는 걸 나도 알고 있소. 그래서 같은 소재를 네 번 혹은 여섯 번 이상 그릴 때도 있소." (10월 30일, 알리스  오슈데에게 보낸 편지)

브르타뉴에서 보낸 동안 모네는, 아직 본능적이고 비체게적이긴 했지만 소재에 접근하는 새로운 방식을 시험해 볼 기회를 가질 수 있었다. 이 방식은 훗날 한결 조직적인 절차를 거쳐 발전한다. 벨일에서 모네는 귀스타브 제프루아를 만났다. 그는 정치가 조르주 클레망소의 진보적 신문 <<정의>>에서  일하는 미술평론가였다. 모네의 절친한 친구이자 열렬한 지지자가 된 제프루아는, 극심한  태풍속에서 이젤을 절벽에 묶어 두고 작업하던 모네의 모습을 회고 하기도 했다. 모네는 EH 작가인 옥타브 미르보의 방문을 받았다.

 "거친 벨일을 다녀와서인지 이번 작업은 상당히 수월할 것 같습니다. 이곳엔 오직 푸른 색과 분홍색, 황금색밖에 없습니다." ( 1888년 3월 10일, 뒤레에게 보낸 편지)

 모네는 1888년 정월을 지중해안에서 보냈다. 그는 칸에서 모파상을 만났는데, 모파상은 그에게 앙티브에 있는 샤토 드 라피네드에 묵으라고 권했다. 그곳은 화가들이 애용하는 호텔로 풍경화가인 앙리 조제프 아르피니예도 머물고 있다는 얘기였다. 그곳에서 모네는 30점 가량을 그렸다.

"저는 울타리를 치고 태양과 씨름하고 있습니다. 여기서는 금은  보석으로 그림을 그려야 할 판입니다." (1888년 2월 1일, 로댕에게  보낸 편지)

이 이미지는  이미 보르디게라에서 시도한 것이었다, 때때로 그는 같은 소재를 한 번 이상 그릴 때도  있었지만 아직 진정한 의미의 연작이라고는 할 수 없었다. 6월들어 모네는 테오 반 고흐에게 열 점을 팔았다. 그는 빈센트 반 고흐의 동생으로 부소와 발라동 화랑에서 일하고 있었다. 테오가 모네의 그림들을 전시하자 저널리스트인 펠릭스 페네옹은 <르뷔 앵테팡당트>지에 "열 점의 앙티브 바다풍경이 부소와 발라동 화랑  부속 쇼룸에서 전시되고 있다."고 썼다. 당시 신인상파론에 경도되어 있던 페네옹과 피사로는 이 전시회를 달갑게 여기지 않았을지 몰라도, 모파상, 말라르메, 제프루아는 격찬을 보냈다. 베르테 모리소는 모네에게 편지를 띄워 그 충격을 이렇게 전했다. "당신은 대중을 완전히 사로잡았습니다. 정말 대단한 외고집입니다. 전시회를 관람한 사람들은 감탄을 금하지 못하고 있습니다. " 새로운 구매자에게 작품을 팔 수 있게 되자 힘을  얻은 모네는 5월 25일 뒤랑 뤼엘의 파리 화랑에서 열린 단체전에  참여하지 않기로 했다. 이때까지도  그는 자신의 작품을 미국에 선전하려는 뒤랑 뤼엘의 시도에 반대하고 있었다.


      크뢰즈 계곡

 "여기서도 새로운 풍경을 담는 데 어려움을 겪고 있습니다. 참으로 거칠고 웅대한 이곳은 벨일을 연상시킵니다. 저는 놀라운 작품을 꿈꿨지만 작업이 진행될수록 장애물이 늘어 마음먹은 대로 전달하기 힘듭니다."(1889년 4월 8일, 모리소에게 보낸 편지)

 프랑스 서부 크뢰즈강에서 영감을 얻은 20점의 기묘한 그림들 역시 지난번처럼 두세부류로 나눌 수 있다. 그러나 이번 작품들 중 아홉 점에서는 전보다 훨씬 더 두드러진 조화를 엿볼 수 있다. 베퇴유의 부빙, 네덜란드의 튤립 벌판, 벨일과 앙티브의 바다풍경화를 거치면서 자신도 알지 못하는 사이에 주어진 소재를 공통된 접근법으로 대하는 방식이 점차 발전되었고, 마침내 크뢰즈계곡을 그린 이 아홉 점의작품에 이르러 연작물이란 개념이 결실을 맺게 된 것이다. 이것은 한 대상을 거의 동일한 시점에서 바라보며 그린 변형판의 수가 급격히 증가했다는 것, 그리고 빛의 변화만이 각 작품을 구별짓는 가장 중요한 특징이 되었다는 것을 의미한다. 이처럼 이 아홉 점의 풍경화야말로 연작물이라  부를 만한 것이었는데, 그 용어는 모네 자신이 먼저 사용했다.

모네의 <크뢰즈의 계곡, 구름이 낀 날 Valley of the Creuse, Cloudy Day>, 1889, 유화

"이 무섭도록 음울한 날씨속에서. 내 그림들을 보면 소름이 끼치오. 그림들은 너무도 어둡소. 게다가 어떤 것에는 하늘도 등장하지 않소. 그림들은 애처로운  연작물이 될 것같소." (1889년 4월 4일, 알리스 오슈데에게 보낸 편지)

 제프루아에게 보낸 4월 24일 편지에서 모네는, 계절이 이 풍경을 그리는 데 어려움을 주고 있다고 토로했다.  "끊임없이 변화를 주어야 합니다. 자연을 따를 수는 있지만 따라잡지는 못하겠습니다. 게다가 강물의 수위가  들쭉날쭉해 하루는 초록인가 하면 다음날에는 갑자기 노란 빛이 되기도 하고, 어떤 날에는 물이 거의 말라 버렸다가도 이튿날  금세 맹렬한 급류가 되어 흐릅니다." 4월 21일, 그는 조르주 프티에게 이렇게 썼다.

 "저에게 가장 중요한 것은 적절한 순간을 포착하는 일입니다."

이 무렵 모네의 가장 큰 관심사는 오귀스트 로댕의 조각품과  그의 작품을 나란히 선보일 파리 전시회였다.

 "그들은 회화와 조각이라는 쌍둥이 예술을 이 나라에서 가장 찬란하고, 확실하게 구현해 온 사람들이아" (옥타브 미르보, <<파리 에코>>, 1889년 6월 25일)

 로댕의 열렬한 숭배자였던 모네는 공식적으로 인정받고 있던 이 예술가와 공동 전시회를 열고 싶어했다. 1889년 2월 28일, 그는 로댕에게 이렇게 썼다. "선생과 저 둘이서 힘을 모으면 멋진 일을 할 수 있을 것입니다." 카달로그에는 모네의 작품이 145점, 로댕의 작품이 36점 실렸다. 모네를 위한 서문에는 미르보의 서명이 실려 있고 로댕의 소개는 귀스타브 제프루아가 맡았다. 로댕은 이번 전시회에서 처음 선보인 군상 <칼레의 시민>에 특히 신경을 썼고, 1864-1889년에 제작한 자신의 대표작들을 내놓은 모네는 이 전시회가 지난 25년 동안의 작업을 회고하는 자리라고 생각했다.

칼레의 시민 - 로뎅

제프루아는 1889년 6월  21일 <정의>에 "이 전시회는 클로드 모네의 화가로서의 삶을 담은 이력서이다." 라고 썼다. 일부에서 혹평도 있었지만 언론의 반응은 대체로 호의적이었다. 전시회가 열렸던 6월 21일, 모네는 조르주 프티에게 이렇게 썼다.

"로댕의 군상들이 죽 늘어서는 바람에 뒤에 있던 제 그림들은  완전히 쓸모 없는 것이 되어 버렸습니다. 그것은 엄청난 불운이었고, 저는 너무도 큰  충격을 받았습니다. 공동전시회를 개최하기로 했으면 각자의 작품을  어디에 놓을지에 대해서도 함께 의논하는 것이 마땅한 도리라는 사실을 로댕은 알고 있었어야만합니다. 나와 의논하고 내 작품에 조금이라도 관심을 보여 주었다면, 서로 마음 상하는 일없이 배열하는 일쯤은 식은 죽 먹기였을텐데, 이제 제가 바라는 일은 오직 한 가지입니다. 지베르니로 돌아가  평온을 되찾고 싶을 뿐입니다."
위대한 예술적 재능을 갖춘 두 거장의 공개적 다툼은 가까스로 무마되었다.


         마네의 <올랭피아>

 1889년 5월에 개막된 프랑스 미술 100년제에 모네의 작품 석 점이 선보였다. 그때 같이 전시된 그림이 바로 1865년 살롱전에서 큰 소동을 불러일으켰던 마네의<올랭피아>였다. 모네는 이 그림을 구입해 루브르 박물관에 기증하기 위해 마네의 친구들에게 돈을 거두었다. "이는 경의의 표현인 동시에 그림의 소유자인 그의 아내를 도울 수 있는 사려깊은 행동이기도 합니다." 모네는 1889년 10월 25일 로댕에게 자신의 입장을 전했다. 켐페인은 예술부 장관을 지낸 앙토냉 프루스트의 반대에 부딫혔다. 1890년 1월 22일, 모네는 모리소에게 이렇게 썼다. "프루스트란 작자는 바보 멍청이입니다. 그자에게 편지를 써서 그렇게 말해 줄 겁니다. 그리고 전쟁이 선포되면 우리는 끝까지 싸울 겁니다." 결국 모네는 정부에 압력을 가해 뤽상부르 박물관에 <올랭피아>를 전시하는 데 성공했다. <올랭피아>는 1907년에야 조르주 클레망소의 중재로 루브르로 옮겨졌다.

올랭피아 - 마네

 모네는 다시 이젤 앞으로  돌아왔다. 1890년 7월 11일,  그는 모리소에게 " 이 악마적인 그림<올랭피아> 때문에 고생이 막심합니다. 제가 그만큼 기대가 큰 모양입니다. 결국 그 때문에 아무 일도 못하고 있지만 말입니다."라고 썼다. "저는 지베르니를 동경하고 있습니다." 여행중에도 모네는 오직 지베르니와 그 정원, 아들 장과 미셸, 연인 알리스, 그리고 오슈데의 아이들을 생각했다.

 "집으로 돌아가 전원에서의  내 생활을다시 찾고 싶소. 그곳에서 그림을 그리면 정말 좋을 것같소." (1884년 2월 12일, 보르디게라에서 알리스에게 보낸 편지)

  모네-로댕 공동전시회 카탈로그를 작성할 당시 모네는 지베르니에서 그린 넉 점을 묶어 '야외인물 스케치'라는 제목을 붙였다. 그림들은 오슈데의 딸들을 그린것이었는데, 그는 1890년 7월 11일 모리소에게  보낸 편지에서 이  아이들을 '내 어여쁜 모델들'이라 불렀다. 옥타브 미르보가  '아름다운 지베르니의 인물화'라고 묘사한 이 그림들은, 모네가 사생활과 작업을 접합하여 창조한 자신만의 이상적인 세계를 느끼게 해준다. 이것을 인위적인 기교에서 벗어난 자유로운 산 예술임을 간파한 미르보는, 카탈로그 서문에서 그의 가정적 행복을 특히 강조하며 이렇게 평가했다. "인간의 의지를 좀먹고 용기를 파괴하는 열병, 아귀다툼, 계략으로 가득 찬 파리는, 모네와 같은 우직한 정관자, 사물에 내재한 생명과 자신의 위대한  열정을 상통시키는 자와 어울리지 않는다. 그는  시골에서 살며 야외는 그의 스튜디오이다. 소문도, 동인이나 심사위원도, 미학도,  볼썽사나운 질투도 없는 바로  그곳에서 그는 우리 시대의 가장 아름다운-그리고 가장 주목할 만한-작품들을 제작하고 있다."
 "저는 지금 각기 다른 효과를 내는 연작물에 끈질기게 매달려 있습니다. 일이 진행되어 갈수록 더욱 절실히 느껴지는 것은, 제가 바라는 것을 찾기 위해서는 한층 더 열심히 작업해야 한다는 사실입니다. 어설픈 솜씨로는 될  성싶지 않습니다. 제 느낌을 전달해야 할 필요성을 점점 더 많이 느낍니다. 그리고 너무 무력해지지 않고 좀더 오래 살 수 있기를 기도합니다. 아직 진보를 이루었다고 생각되지 않기 때문입니다." (189년  10월 7일, 귀스타브 제프루아에게  보낸  편지)
 

독서실 → 경제/경영/성공

왜 벌써 절망합니까 - 정문술
 

   '미래'라는 에너지

     사장실이 어딥니까

  1994년에 나는 충남기업인 대상을 수상했다. 부끄럽기도 했지만 당연히 기쁨이 더 컸다. 그런데 기쁨도 잠깐, 곧 회사에 비상이 걸렸다. 대통령이 방문한다는 것이다. 사업을 시작한 이후로 이런 일은 처음이라 무슨 일을 어떻게 준비해야 하는지 도통 알 수가 없었다. 관례라는 것도 있을텐데 어디 한 군데 물어볼 만한 곳도 없었다. 간부들은 불안한 표정으로 내 얼굴만 멀뚱멀뚱 쳐다보고 있었다. 갑갑한 노릇이었다. 변변한 응접실도 없었고, 사장실이래봐야 책상 하나 덜렁 놓여 있는 게 전부였다. '일단 부딪쳐보자. 닥치면 다 수가 생긴다.' 중요한 인생의 기로에서도, 지금껏 사업을 해 오면서도, 나는 항상 그런 무지막지한 낙관주의로 일관해왔다. 대통령이 별건가. 물으면 아는 대로 대답하고, 칭찬하면 인사하고, 때 되면 구내식당에서 식사대접이나 하면 되지 않겠느냐는 생각이었다.
  "준비하긴 뭘 준비해. 청소나 한번 깨끗하게 하자구."
  직원들은 황당한 표정들이었지만 나는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그런데 우리보다 그쪽에서 해야 할 준비가 더 많은 모양이었다. 대통령 방문 이틀 전부터 수상한 사람들이 잔뜩 몰려온 것이다. 비서실과 경호실 사람들이었다. 비서실 사람들은 우리측과 스케줄을 잡는다고 정신없었고, 경호실 사람들은 공장을 온통 들쑤시면서 안전점검을 한답시고 난리였다. 나는 공연히 불안하고 뒤숭숭했다. 내 자리에 멍하니 앉아 있으려니 마침내는 그들이 내 방에까지 쳐들어왔다. 그들을 안내하던 정미리 과장이 나를 보며 난감한 표정을 지었다.
  "사장님, 건물이 아주 멋있습니다."
  책임자쯤으로 보이는 중년의 사내가 내게 인사를 건넸다. 나도 얼떨결에 인사를 받았다.
  "그나저나 사장실이 도대체 어디 있습니까?"
  사장실에 불쑥 들어와 놓고 사장실을 다시 찾으니 황당할 뿐이었다. 여기가 사장실이라고 했더니 그 사내는 깜짝 놀랐다.
  "원, 참, 이런 사장실이 다 있나 그래."
  처음에는 무슨 뜻인지 알 수 없었지만 곧 이해가 되었다. 지금은 사정이 좀 나아졌지만 그때까지만 해도 내 방은 거의 창고나 다름없었다. 마땅히 둘 곳이 없었던 큼직한 기계를 사장실에 가져다 놓았는가 하면, 소파는커녕 제대로 된 의자 하나도 없었던 것이다. 경호실 직원들은 큰일 났다는 듯이 갑자기 수선을 떨었다. 소파와 탁자를 빌려올 만한 곳이 없느냐, 이 기계 좀 다른 곳으로 치워야겠다. 화분 몇 개만 가져다 놓으면 어떻겠느냐, 여간 시끄러운 것이 아니었다. 결국 공단 사무실에 사람을 보내서 의자 몇 개를 실어왔지만, 내 방에 있던 기계는 마땅히 치울 만한 곳이 없어 그대로 두기로 했다.

  대통령 방문에서는 다행히 별 탈이 없었다. 내 안내에 따라 공장을 한 번 둘러보고는 사장실에서 잠시 이야기를 나누다가 흡족한 표정으로 돌아갔다. 대통령은 일본 기업을 이기고 있는 미래산업이 대견스럽다고 크게 칭찬했다. 그러나 대통령이 왔다는 이야기보다 직원들 사이에서는 경호실 직원과의 에피소드가 더 재미있는 모양이었다. 직접적으로 표현하지는 않지만, 나는 그들의 웃음이 나에 대한 신뢰와 애정을 뜻한다는 사실을 잘 알고 있다. 쓸데없는 겉치레를 싫어하고 항상 몸으로 말하려는 나의 노력을 직원들도 아랑주고 있는 듯해서 내심 고맙기도 하다. 그래서인지 미래산업 삶들은 언제나 소리 없이 움직인다 요란한 지시도 없고 복잡한 보고도 없다. 저마다의 할 일은 스스로 알고 스스로 하며 스스로 책임진다. 그것이 신뢰다. 내가 직원을 믿는 만큼 직원 또한 나를 믿는다. '믿고 따르라'고 백번 소리치고 우겨봐야 리더십은 생기지 않는다. 오직 행동뿐이다. 믿고 행동하면 강요하지 않아도 따라온다. 그 이후로 마주치면 '사장실 좀 가꾸셔야겠네요' 하고 인사하는 직원들이 많아졌다. 미소 짓는 그들의 표정에서 나는 분명한 애정과 신뢰를 본다.

미래산업 사람들은 언제나 소리 없이 움직이다. 요란한 지시도 없고 복잡한 보고도 없다. 저마다의 할 일은 스스로 알고 스스로 하며 스스로 책임진다. 그것이 신뢰다.
 

사진 / 그림