글나눔 → 오늘의 어록

한가함이란 아무 것도 할 일이 없게 되었다는 게 아니라 무엇이든지 할 수 있는 여가가 생겼다는 뜻이다. - 플로이드 델
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

되갚음

어느 날 해거름 무렵 한 아나운서가 퇴근했다. ‘좋은 데 가는 모양?’이라는 의례적인 인사에 ‘남이사’ 한마디를 남기고. 그는 떠났지만 아나운서 몇의 설왕설래는 이어졌다. 빈자리 늘어가는 사무실을 채운 대화는 대충 이랬다. “남이사?” “그러게, (방송에) 써도 되나?” “(인터넷 검색 뒤) 사전에 있네. ‘남이야 뭘 하든 무슨 상관이냐’는 뜻.” “사전에 나오면 방송할 때 써도 되겠다.” “어떤 사전? 표준국어대사전에는 없는데!” “그러면 안 되는 거네. 거기 없으면….” “찾았다! ‘남이사’는 경상도 사투리. ‘내사’와 같은 뜻인데 (사투리 억양으로) 내사~ 남이사~ 그럴듯하지?” 몇 해 전의 일이다.

 지난주 점심 무렵에도 비슷한 갑론을박이 있었다. “‘대갚음’은 맞지만 ‘대갚다’와 ‘되갚음(되갚다)’은 틀린 표현”이라는 인터넷에 떠다니는 정보가 단초가 되었다. 이 가운데 ‘대갚음’만 표제어로 올라 있으니 앞의 정보는 그럴듯해 보인다. (표준국어대사전) 같은 사전은 ‘분패’의 뜻풀이 뒤에 ‘전번 시합에서의 분패를 되갚아야 한다’는 예문을 들었다. 얼핏 보면 앞뒤가 안 맞는 정보다. 이를 두고 국립국어원은 “‘되갚다’는 ‘되+갚다’의 구성으로, 일부 동사 앞에 붙어 ‘도로’의 뜻을 더하는 접두사 ‘되-’가 붙은 꼴로 틀렸다고 볼 수 없다. 사전에는 접사가 붙은 말을 모두 등재하기는 어렵기에 접사를 먼저 표제어로 올리고, 접사가 붙은 몇몇의 단어들을 표제어로 삼아 등재하고 있다”고 정리한다.(‘온라인 가나다’)

'남이사’처럼 인터넷 ‘오픈’ 국어사전에는 있고 ‘진짜’ 국어사전에는 없는 게 있다. ‘되갚음’처럼 국어사전에 오르지 않았으니 바르지 않다고 단언하는 것 또한 무리다. 사전에 나오지 않는다고 반드시 틀린 표현은 아니라는 얘기다. 인터넷 정보 과잉은 말글살이 세상에도 해당된다. 중요한 것은 신뢰할 만한 정보와 그렇지 않은 것을 가려내는 안목인 것이다.

………………………………………………………………………………………………………………
윤석열

국회 청문회에서 불거진 ‘국정원 대선개입 의혹 사건 수사 문제’로 논란의 중심이 된 ‘윤석열’ 여주지청장과 관련한 문의가 있었다. ‘중징계 대상’, ‘국회 청문회 공방’ 따위의 것은 아니었다. “사람은 하나인데 이름의 소릿값은 전하는 사람에 따라 다르니 어찌된 일인가”였다. 신문이야 활자로 ‘찍어 내면’ 그만이지만, ‘소리 내야’ 하는 방송은 따져야 할 게 또 있는 것이다. 뉴스 여러 꼭지를 찾아 들어보니 얘깃거리가 될 만했다. 누구는 [윤성녈]이고 누구는 [윤서결]. 방송사마다 차이가 있는 것은 물론이고 한 방송에서 달리 발음할 때도 있었다.

사람 이름의 발음은 쉽고도 어려운 문제다. 먼저, 한자 이름을 밝혀야 바른 소릿값을 알 수 있는 경우가 있다. 표기는 ‘석열’로 했지만 한자가 ‘렬’(烈, 洌…)이면 ‘석렬’로 보고 읽어야 한다. ‘격렬[경녈], 직렬[징녈]’처럼 [성녈]이 되는 것이다. 여주지청장 이름은 ‘윤석열(-錫悅)’이니 여기에 해당되지 않는다. 이 경우 ‘(문)법’에 바탕을 두고 답하면 [윤서결]이 맞다. “이름 ‘석열’은 ‘ㄴ’음 첨가가 일어날 환경이 아니므로 [윤서결]로 발음하는 것이 적절하다”(‘온라인 가나다’)는 국립국어원의 의견을 따르면 문제는 쉽게 해결된다.

이제, 어려운 문제가 남았다. ‘법’이 만능은 아니기에, 한 자 한 자가 뜻을 담고 있는 이름의 한자(漢字)를 ‘독립 단위’로 보는 주장이 있기 때문이다. 이에 따르면 ‘석+열’은 ‘한자어 받침 뒤에 ㄴ을 첨가해 발음’(표준어 규정 29항)하고 ‘받침 ㄱ은 ㄴ, ㅁ 앞에서 [ㅇ]으로 발음’(같은 규정 18항)되어 [성녈]이 된다. 어느 잣대를 들이대느냐에 따라 이름이 달라지는 것이다. 여기서 끝? 아니다. ‘법’과 ‘주장’을 무색하게 하는 것이 있다. 당사자가 바라는 것을 따른다는 것이다. 한자의 뜻대로 법관을 거친 유력 정치인 ‘우(祐, 도울)+려(呂, 법·음률)’의 이름을 ‘-우여’로 쓰고 읽는 것처럼 말이다.
 

시나눔 → 우리나라 詩

독서실 → 수필

  죽을 때까지 이 걸음으로 - 함석헌

      제1부

죽을 때까지 이 걸음으로 - 남강, 도산, 고당 (2/3)

  날도 시간도 잊을 수 없는 1930년 4월 8일 아침 9시, 지금도 그자리가 눈에 선한 학교 운동장 복판에 학생을 다 모아놓고 타오르는 정기에 늙은 두 볼이 벌벌 떨면서 여느때와 같이 말씀을 하시고는 그 끝맺는 마디가 “나는 너희가 그렇게 말 듣지 않는다면 다시는 말 아니하겠다” 그러시고는 딱 단에서 내려와 버리셨다. 그날 해가 서산에 기우는 무렵, 우연도 아니게 내가 댁으로 돌아가시는 뒤를 따라가게 되었다. 그것이 영원한 댁으로 가시는 길인 줄은 꿈에도 모르고 따르는 나를 네가 오거나 말거나 나는 내 갈 길을 간다 하시는 듯 뒤도 아니 거들떠보시고 살대같이  나가셧다. 그때  생각에 “기운으로 버티었구나”  했던 것이 지금도 기억에 남아 있다.

  그런데 그 길로 가셔서 그날 밤 늦도록 동리 사람에게 자립 생활을 가르쳐 주신다고 자면회를 모아놓고 말씀하셨다. 그러고는  갑자기 병이 나 네 시간만에 밝는 9일 새벽에 아주 가버리셨다. 내일도 뵈오려니, 또 말씀을 해주시려니, 미련한 내가 평안한잠을  자다가 새벽에 두드려 깨움을  받아 황급히 달려간 때는 벌써 하늘 땅을 불러도 소용이 없는 때였다.  나는 얼굴에 덮어놓은 수건을 들쳐 보지도 않았다. 이것을 당하고도 하는 말씀 못 들었다 할 수 있을까? 그런 지가 이제 30년이 되어온다. 그동안에 나는 무엇이 되고  나라는 무엇이 됐나? 뭐 하자고 남 다 자는  이 밤에 이 글을 쓰고 있나? 할말이 있을까? 말할 자격이 있을까?


  아버지여,
  내가 하늘과 아버지께 죄를 얻었사오니
  지금부터는 아버지의 아들이라 일컬음을
  감당치 못하겠나이다.
  (「누가복음」15장 21절)

  어리석은 것은 말을 아니하곤 못견딘다. 어리석음을 어리석음대로 드러내보자. 남강은 할 것은 하자는 이였다. 어려서 남의 심부름꾼이 된즉  주인이 시키기를 기다릴 것 없이 내 할 일을 하였다. 그러면 저절로 심부름이 벗겨졌다. 젊어서 장사를 한즉  줄 것을 주고 받을 것을 받고 집을 팔아서라도 회계를 분명히 했다. 그러면 또 저절로 빚이 벗겨지고 돈이 모였다. 그러나 마흔이 지나 게으른 것 아닌데 하던 장사 틀리고, 살림은 커졌어도, 나라 일이 어려워졌고 민중의 운명 급해진 것을 깨닫게 된즉 누가 시킴 없이 집을 잊고 그 일 스스로 내 할 것으로 잡아다려 두 어깨에 지고 나섰다. 그러면 또 저절로 나라의 어른으로 씨알의 스승으로 돼버렸다. 할 일이 있는 사람에게 게으름이 있을 리 없다. 남강의 입에서는 “이따가”란 말이 나온 일 없다. 언제 기지개를 켜는 것을 본 일이 없고 하품을 하는 것을 보지 못했다. 예순이 지났어도 언제 몸을 찌그리는 일도 다리를 뻗고 버둥버둥하는 일도, 대낮에 낮잠을 자는것도 나는 본 일이 없다. 그에게는 어려서 자란 곳이 놋점이었던 것같이 인생은 다듬어냄이었고, 젊어서 직업이 장사였던 것 같이 삶이란 개인이거나 나라거나 밑져서는 아니되는 것이었다. 갈 때는 올 때보다 이를 남긴 것이 있어야 한다. 그야말로 성경에 있는 착하고 진실한 종, 작은 일에 충성하는 종이었다. 할 것은 하자는데 좋고  언짢고, 높고 낮고, 네 거 내 거가  있을리 없다.

3·1운동 당시 독립운동을 하자고 부서를 다 짜놓은 민족 대표들! 이 선언서에 뉘 이름부터 먼저 쓰느냐가 문제가 되어 옥신각신하는데 어디 나갔다 들어오다가 비로소 그것을 알고 “그거 무슨 문제될 것 있느냐, 그 순서가 무슨 순서냐? 죽는 순서야! 어서 손병희부터 먼저 써라” 해서 막혔던 일이 동이 터지듯이 일사천리로 됐다는 것은 세상이 잘 아는 이야기 아닌가? 그러나 밖에 뵈는 명예에 관하여는 그렇게 맑지만, 정말 일이 뉘게서 된 것이냐, 참과 거짓이 문제되는 때에는 누웠다가 벌떡 일어나며 성을 낼이만큼 스스로 허하는 것이 있더라는 것은 눈으로 본 이가 말하는 것이었다. 할 것을 하자는 이에게 두려움이 있을 리가 없다. 남강은 곧고 거세고 냅뜰성있고 짤름이 있었다. 언제 무슨 일에 크거나 작거나 수단 방법을 쓴 일 없고 꾀로 넘기거나 달래거나 아첨하거나 그런것은 기색도 볼 수 없었다. 105인사건에악형이 어찌 심했던지 “어느 목사도 거짓말 아니한 목사가 없다”는 거며 선생 자신도 말로도 “네 에미라도 붙었느냐 하면, 예 했지 아니하고 배겨낼 수가 있나” 하는 것인데 선생만은 버티었다. 후년에 오산학교를 재단으로 만들기 위해 관청에 왔다갔다할 때 남강이 매수를 당했느니 절개를 팔았느니 세상에서 말이 많았지만 선생  자신의 말씀을 들으면 “교육하는 목적이 무엇이냐?” 하는 일본 관리  앞에서도 “나는 조선 사람을 길러내자는 것이 목적이다” 했다는 것이다. 자기 말씀으로도 그 질문을 당할 때 처음에는 잠깐 글쎄 “어쩌나?” 하는 생각이 있었으나 “참이 제일이지” 하는 생각에 그렇게 각오하고 대답했다는 것이다. 묻던 일본 사람도 너무 어이없어 눈이 휘둥그래져 “그게 무슨 소리냐?” 하더라는 것이다. 그래 뒤이어 “생각해보시오. 조선 사람도 제 노릇을 해야 일본이 살아갈 수 있지. 이 서력동점시대에 조선 사람이 만일 제 노릇을 못하면 일본 나라는 어떻게 돼가겠소?” 하니  그 묻던 평북 도지사 이쿠다가 손을 내밀어 턱 잡으며 “과연 선생님이십니다” 하고 그 후부터는 태도가 일변하여 자기가 모든 것을 주선해, 하려던 일을 되게 하여주었다.

  그러나 선생의 정말 용하신  것은 다음 같은 이야기에서 알 수 있다. 아마 남강 선생을 가장 바로, 가장 깊이 아시기는  유영모 선생님일 터인데 유선생님 말씀이 이렇다. 남강 선생이 대소간에 모든 일을 당신께 의논하셨는데  예쑨이 되어 다시 혼인을 하실  때는 아무 의논이 없으셨다. 또 말년에  끊었던 담배도 도로 피우시는 일이 있게 됐다. 그래 어느 때 조용히 말씀드릴 기회가 있었으므로 그 여러 가지를 다 있는 대로 말씀을 드리면서 “전에 아니 그렇던 선생님이 지금 이러신 것은 역시 선생님이 좀 기운이 풀어지신 것 아닙니까?” 했더니 다 들으시고는 솔직히 “그래 자네 말이 다 옳아” 하시더라는 것이다. 이 아무 변명 않고 솔직히 자기 잘못을 인정하는 것이 정말  용기다. 다른 사람은 감히 따르지 못하는 무서운 점이다. 남강이 범 소리를 듣는 것은 이 참 때문이다. 겁쟁이는 버티는 법이요, 변명하는 법이다. 범인은 이 비겁 때문에 일생 못난 거로 남고 만다.
  참, 참.
  그리고 내가 가장 못 잊는 것은, 선생은  당신이 그렇게 크고 높이 나시면서도 지극히 작은 것도 대접해주시던 점이다. 말씀을 하시다가는 늘 “나는 무식해” 하고 솔직한 말씀을 하고 젊은이들의  말이라도 옳다 하고 들은 다음엔 곧 그대로 하며 조금이라도 될성부르다 하고 보신 것이 잇으면 어떻게든지 그것을 길러주고 써주고 하시려 애썼다.  내가 동경서 우치무라 선생에게 무교회 신앙을 배워가지고 돌아오자, 처음엔 나도 덮어놓고 교회에 반대하자는 생각은 아니어서 교회에 나갔고, 하라는 대로 청년반을 맡기도 했으나, 날이 가는 동안에 아무래도 그냥 있을 수없어 부득이 교회에서 나와 몇몇  학생을 데리고 따로 성경연구 모임을 하였다. 선생님도 처음엔 그것을 좀 못마땅하게 아셨는지도 모른다. 그러더니 한 번은 서울을 갔다 오시더니 나를 불러서  말씀이

“내 기독교 신우회니 무어니 하기에 무엇이 참 있는 줄 알았더니 ○○○이란 놈도 깍대기야. 내 자네 글도 다 읽어보고 생각을 알았네.  이 다음 서울 가면 「성서조선」 쓰는 사람들 좀 볼 터이니 주소를 알려주게“

하셨다. 언제 감히 잡지  한 권 드리지도 못했던 네게는 꿈밖의 놀람이었다. 그 후 과연 서울 가서 「성서조선」 의 동인들을 불러서 보셨고 오산 돌아오셔서는 몸소 우리 성경모임에 나오셧다. 어떤 때는  아무도 오는 사람 없고 선생님과 박기선 선생님과 셋이 마주앉는 모임이었건만 그래도 학교 선생들에게까지 들려주고 싶으셔서 “옳은 말인담엔 다 들어야 해” 하시며 끌어내시기까지 하셨다. 이것은 전혀 조금이라도 쓸 만하다 뵈는 것이 있으면 그저 길러주려 하시며 이 백성을 위하여는 할 수 있는 데까지 해보잔 어버이 마음에서 나온 일이었다.

  페스탈로치의 묘비에 “일생을 남을 위해 살고 자기를 위하여는 아무것도 아니한 페스탈로치”라 쓴 것을 세상이 입에 올려 외지만, 남강이야말로 그저 주자는 사람이었다. 할 것을 하자는 이라 했지만, 그 할 것이란 온전히 자기를 위한 것이 아니라 전체를 위한 것이었다. 자기를 내놓는 것이 곧 그의 할 일있다. 묘비에 명을 쓰는 정인보 선생이 선생의 후반생을 한 구에 나타어 “20년간 차생차사”라 한 것은 길이 남을 명문이다. 또 죽고 또 살고 또 죽는 것은 바치잔 맘 하나 때문이다. 집을 내놓고, 땅을 내놓고, 목숨을  내놓았다가 나중엔 남들은 목숨을 내놓아서까지라도  건져보자 애를 쓰는 이름까지도 내놓아 세상의 시시 비비를 모르고 오로지 저것들을 어떻게나 건져주잔 한 생각에 동으로 서로 달리다가 바탕이 다해 다시 더 내놓을 것이 없어진즉, 이제 남은 건 이것밖에 없다  하는 마음으로 죽은 후의 뼈다귀마저 내놓았다.

  평상시에도 “사람이 어찌 아이들한테 둘러싸여 홍홍 앓다가 죽느냐? 나는 그러고 싶지는 않다” 하시더니 정말 전장에서 전사하듯이 갑자기 가셨는데, 마지막에 급하신 중에도 평생의 뜻을 잊지 않고 “남은 뼈다귀는 생리 표본으로 만들어 학생들 연구하는 데 쓰게 하라” 고 유언을 하셨다. 그래 그  유언대로 하려 했으나 그때  일본 관청에서 못하게 금하여 하는 수 없이 황성산 밑에 묻었다. ‘사제갈이 주생중달’ (죽은 제갈량이 산 중달을 도망하게함) 이라더니 남강의 죽은 뼈다귀가  대일본제국의 수만 관리로 하여금 벌벌 떨게 했다. 그러나 남강은 그렇게 힘 있었는데, 그 아들들은 어찌 그리 힘이 없었던고?  묻을 때 울음 삼키며 이 뼈를 언제다시 캐내어 청천백일의 광명을 보게 하나 하고 묻었던 백골이 30년이 되는 오늘, 일본은 다 가고 그림자도 없는데 왜 아직 못 나오고 있나? 아버지가 아버지로 유산을 남겨도 아들이 못나면 그 유산을 못 누린다. 역사 있은 이래 이런 유산이 어디 있나? 금도  아닌, 땅도 아닌, 지위도 아닌 유산, 백골이 진토되어 넋이라도 있고 없고 님향한 일편단심은  가실 줄이 없다고, 그 가루의 보이지 않는 한  알 한 알에 남강의 산 혼이 들어  있는 그 백골, 그 유산! 그것을 우린 받을 자격이 없다.  볼 자격이 없다. 남강의 아들 노릇을 했으면 맡지. 아,  남강의 뼈다귀가 땅 속에서  운다. “야, 예루살렘의 딸들아, 나를 위해 울지 말고 너희와 너희 자녀를 위해 울어라” 하고 울던 그 울음. 뼈다귀 남강! 남강은  뼈다귀다. 뼈다귀는 뼈다귀가 있어야 받는다. 뼈다귀 없는 백성이니깐 뼈다귀 없는 역사지! 뼈다귀는 뼈다귀  내놓고야 받는다. 우리도 있는 것은 다 바치고 남은 것이 죽은 뼈다귀밖에 없어 그것을 내놓았다면 그 뼈다귀 볼 자격 있지. 왜 뼈다귀 없는  백성이 됐느냐? 개란 놈들이 뼈다귀까지 다 먹어버렸다. 산 채로  두고 생사람의 뼈다귀를 뽑아 먹는 저  개들을 집어치우려무나!
 

글나눔 → 고사성어

    妄自尊大(망자존대)
  妄(허망할 망) 自(스스로 자) 尊(높을 존) 大(큰 대)

  후한서(後漢書) 마원전(馬援傳)의 이야기. 동한(東漢) 초, 유수(劉秀)는 동한을 건국하고 광무제(光武帝)가 되었지만, 전국은 여전히 군웅들이 날뛰는 상태였다. 당시 최대의 세력 중의 하나인 공손술(公孫述)은 사천지방에서 황제가 되었다. 한편 감숙 일대를 점거하고 있던 외효는 정치적인 출로(出路)를 찾기 위해, 마원을 공손술에게 보냈다. 마원은 공손술과 동향이었므로, 그가 자신을 환영해 줄 것으로 믿었다. 그러나 마원은 공손술의 의례적인 접견에 매우 실망하여 자기 나라로 돌아 왔다. 그는 외효에게 말하길 공손술은 진지한 마음으로 인재들을 받아들여 함께 일을 하려고 하기는커녕 스스로 잘난체 교만을 부리고 있었습니다. 그는 식견이 얕은 사람으로서 우물 안의 개구리와 같을뿐이며, 스스로 잘난체 하며 다른 사람을 멸시하고 있었습니다(井底蛙耳, 妄自尊大). 우리의 뜻을 동쪽의 유수에게 전하는 것이 좋겠습니다. 라고 하였다.

   妄自尊大 란 교만을 부리며 잘난 체 함 을 뜻한다.

  ……………………………………………………………………………………………………………

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 1 - 정채봉, 류시화 엮음

      1 가족

    남편의 입술 쪽지 - 김옥자

 "따르릉!"
  자명종 소리에 깜짝 놀라 잠을 깼다. 부스스한 머리를 대충 틀어 올리고 부엌으로 가서 쌀이 들어 있는 항아리를 여는데 흰 종이가 눈에 띄었다. 종이에 쓰인 글을 읽기 위해 나는 잠에서 덜 깬 눈을 부볐다.

  <사랑하는 옥이! 가난한 내게 시집와서 고생이 많구려. 조금만 참고 기다려 주오. 결혼 전에 당신을 가장 행복한 여자로 만들어 주겠다던 약속을 꼭 지키리다. 그리고 번거롭지만 내일부터 도시락을 좀 싸주시오. 식당  밥을 도저히 먹기가 싫소.>

  아니, 진작 말을 하지! 반찬은 없지만 갓 시집온 새댁의 음식 솜씨가 엉망이라는 소리는 듣기가 싫었다. 나는 당장 가게에 달려가 계란과 멸치를 샀다. 왜냐하면 그 당시 내가 유일하게 만들 수 있었던 것이 계란찜과 멸치볶음이었기 때문이다. 먼저 멸치를 손질한 다음 갖은양념에다 붉은 고추, 풋고추, 깨소금을 곁들이고 마지막으로 설탕을 넣었다. 그런데 뭔가 허전했다. 처음 싸보는 도시락인데 남편은 물론 남편의 동료들로부터  인정을 받고 싶었다. 그때 기막힌 생각이 떠올랐다. 당장 쌀집으로 달려가서 팥을 샀다. 언젠가 책에서 본 것을 나도 한 번 해보리라 마음먹었던 것이다. 시간은 가는데 팥이 빨리 익지를 않았다. 다행히 그이 친구가 선물한 가스 레인지 덕택에 시간을 줄일 수 있었다. 난 네모난 도시락에 흰 쌀밥을 담고 빨간 팥으로 하트 모양을 새겼다. 그래도 허전한 느낌. 그때 계란찜에 넣었던 깨가 눈에 띄었다. 난  까만 깨로 빨간 하트 안에 작고 까만 하트를 그리기 시작했다. '이만하면 됐어. 그의 사랑을 훔치는 일이 이렇게 힘들 줄이야.' 그가 도시락을 들고 출근하던 날, 하루가 지리하도록 길게만 느껴졌다.
  "띵동 띵동!"
  힘차게 울리는 벨 소리를 듣고 뛰어나갔다. 감격한 모습의 그를 기대하며 달려나간 내게 그는, 술에 잔뜩 취한 얼굴로 도시락  가방을 내 손에 넘겨주고는 방으로 들어가 버렸다. 순간 섭섭하고도 분한 마음에 눈물이 핑 돌았다. 잠시 후 방을 들여다보니 잠이 들었는지 남편은 고른 숨을 내쉬고 있었다. 그 모습을 보고 나는 '그까짓 도시락 한 번 싸준 게 뭐 그리 대단하다구' 하고 스스로 위로하며 빈 도시락을 꺼냈다. 그런데 그 속에는 쪽지가 들어 있었다. 나는 설레임 반 두려움 반으로 쪽지를 폈다. 쪽지를 펴는 순간 웬 입술  자국이? 쪽지에는 빨간색 입술이 선명하게 찍혀 있었다. 그 옆에는 눈에 낯익은 남편의 글씨.

  <나의 사랑 옥이에게 보낸다.>

  그 순간 벅차 오르는 감동에 난 소리 내어 엉엉 울었고, 놀란 남편이 잠에서 깨어 달려나왔다. 남편은 덜 지워진 입술의 루주 자국을 문지르며 쑥스럽게 웃었다.

  "여보, 고마워. 난 오늘 이 세상에서 가장 행복한 남자였어. 친구들이 얼마나 부러워하든지 덕분에 술 사고 저녁 사고..."

  지금도 빨간 루주를 사와 화장실에서 종이에다 입술 자국을 찍고 있었을 남편을 생각하면 웃음과 눈물이 한꺼번에 난다. 도시락을 다섯 개씩이나 싸는  요즘, 깜빡하고 큰애한테  빈 도시락을 넣어서 까마귀 고기라는 별명이 붙은 나에게  그이는 저 하늘 위에서  내려다보며 무슨 말을 할까? (미용실 원장)
 

독서실 → 지식/생활/건강

모네 : 순간에서 영원으로 - 실비파탱

    제4장 센 강변의 아름다운 마을, 베퇴유

  파리 서북쪽, 센 강둑에 위치한 베퇴유의 경관은 너무나도 아름답다. 마을보다 약간 높은 곳에서 바라보면 숲이 우거진 섬들이 드문드문 흩어져 있는 센강의 만곡부가 훤히 내려다보인다. 모네는 교회를 둘러써고 모여 있는 집들부터 그리기 시작했다. 빛의 끊임없는 변화에 따라 동일한 풍경이 달라지는 모습을 포착하고자 끝없이 노력했던 것을 보면, 모네가 자신이 선택한 이 마을을 얼마나 좋아했는지 짐작할 수 있다. 그는 베퇴유에서 이젤의 위치를 크게 바꾸지 않고서 빛과 새로운 구도를 끈질기게 탐구했다. 그 결과 탄생된  작품들은 카유보트, 뒤레, 드 벨리오에게 속속 팔려나갔다.
  " 내 그림들을 팔아 이곳 베퇴유에의 생활비를  충당할 수 있을 거라고는 꿈에도 생각하지 않습니다."
베퇴유에서 모네와 그의 가족은 알리스, 에르네스 오슈데부부와 그들의 여섯 아이들과한 집을 썼다. 생활비를 줄여보자는 의도였다. 그 집에는 강까지 이어진 과수원이 하나 있었으며, 모네는 자신의 작업용 보트를 강에 정박시켜 두곤 했다. 얼마후인 1878년 12월, 두 가족은 좀더 안락한 집으로 이사하는 한편 모네는 파리 몽세가에 있던 스튜디오를 처분하고 뱅탱유가 20번지에 새 스튜디오를 구했다. 베퇴유의 새 집에 온 모네는 도시생활의 혼잡함에서벗어나 자연 속에 파묻힌 채 전에 없이 열성적으로  작업에 몰두했고 인상파 친구들과는 점점 멀어졌다. 제4회 인상파전에 29점의 작품을 출품하기로 했지만, "내 의지와 상관없이 배신자란 비난을 피하기 위해 동의했을  뿐"(1879년 3월 25일, 뮈레에게 보낸 편지) 이라고 하였다. 또 다른 이유는 돈이 절박하게 필요했기 때문이다.

  집세와 이사비용으로 마네에게 진 빚을 갚을 수 없자 모네는 다시 한 번 이사할 계획을 세웠다.
"저  자신 만족스럽지 못할 뿐  아니라, 반길 만한 사람을 달리 찾을 길 없는 작품을 마무리하면서 깊은 근심에 휩싸여 있습니다. ......내 그림들을 팔아 이곳 베퇴유에서의 생활비를 충당할 수 있을 거라고는 꿈에도 생각할 수 없는 이 비정한 현슬을 인정해야만 할 것 같습니다. ......우리가 떠나는게 이 집의 모든 사람들에게 도움이 될 것 같습니다. 비록 저 자신은  이곳에서 꿈같은 작품을 제작하면서 행복하게 살 수  있을 것으로 기대했지만."(1879년 5월 14일 에르네스 오슈데에게 보낸 편지)
  "가엾은 제 아니가 오늘 아침 사망했습니다."

모네가 드 벨리오에게 보낸 편지들에는 미셸을 출산 한 후 '극도로 허약해진' 카미유의 건강을 염려하는 심정이 드러나 있다. 마침내 1879년 9월 5일, 그는 이렇게 썼다.

"가엾은 제 아내가 오늘 아침 사망했습니다. ......불쌍한 아이들과 홀로 남겨진 저 자신을 발견하고 저는 완전히 낙담했습니다. 당신께 또 하나 부탁을 드려야겠습니다. 돈을 동봉해 드리겠으니 일전에 우리가 몽 드 페에테에 저당 잡힌 메달을 되찾아 주십시오. 그 메달은 카미유가 지녔던 유일한 기념품이라서 그녀가 우리 곁을 떠나기 전에 목에 걸어 주고 싶습니다."

이 마지막 사랑의 표시를 보면 이 화가가 자신의 젊은 날의 동반자에게 얼마나 큰 애정을 느끼고 있었던가를 알 수 있다.

  9월 26일, 넋이 나간  모네는 피사로에게 이렇게 썼다.

 "저는 극도의 슬픔에 빠져 있습니다. 어떤 길로 나가야 할지, 두 아이를 데리고 내 삶을 어떻게 꾸릴 수 있을 지 아무 생각도 나지 않습니다. 비통함이 뼈에 사무칩니다."

  그해 가을 날씨가 나빳기 그는 야외작업을 포기하고 과일과 꽃,  마침 사냥철인 탓에 찾아보기 쉬웠던 죽은 사냥감을 소재로 정물화를 그리는 일에 몰두했다. 모네가 카미유 사망이후 곧바로 정물화를 그리게 된 것은 당시의 어려운 경제적 사정 때문이었다. 모네와 아들들은  퇴거당할 지경에 처해있었고 그때 만 해도 그의 정물화는 풍경화보다 더 고가로 팔렸던 것이다.


  혹독한 겨울

1879년에서 1880년 초에 이르는 겨울은 유난히 추웠다. 모네는 갑작스레  센강의 정경을 화폭에 담기 시작했다. 강 대부분이 꽁꽁 얼어붙더니 해빙기로 접어들면서 거대한 얼음덩어리들이 물살을 타고 떠내려왔다. 자연의 장관에 매료된 그는 점차 대기현상에 관심을 가지게 되었다. 마침내 모네는 보는  각도와 관찰한 시간에 따라 각기 다른 효과를 자아내는 장대한 구도를  갖춘 작품 대여섯 점을 그릴 수 있었다. 모네는 이젤의 위치를 옮기지 않거나 아주 약간만 변화시키고도, 작품과 무관한 다른 소재들을 차단하면서 빛의 움직임에 따른 형상과 색채의 변화를 포착할 수 있게 되었다.

  베퇴유에서 완성된 그림들은 특별한 감정의 차원을 보여준다. 차가운 색조로 처리된 풍경화에서는 생명의 기운이 조금도 느껴지지 않았다. 그림 속의 하늘과 강물은 겨울이 주는 창백함과 정적, 그리고 황량함만을 간직하고 있다. 이 그림들은 당시 모네를 압박하던 경제적 근심과 정신적 방황을 반영한다. 보들레르의 시에서 자주 볼 수 있는 신비로운  '연합적 심상' 이 작용한 듯, 모네의 우울한 심정이 자연물에 결합된 것이다. '부빙 시리즈'는 당시 모네가 처한 상황을 암시해 준다고 해석하는 견해가 있다. 깨진 얼음덩어리들이, 인상파 집단의 붕괴와  카미유의 사망으로 한 시절의 종말에 이른 한 화가의 개인적 삶의 전환점을 의미한다는 것이다.


  두 개의 도전: 살롱전과 최초의 개인전

1870년, 심사위원단이 또 다시 출품작을 퇴짜 놓아 이후 살롱과 거리를 두고 지내 왔던 모네는 1880년 한 번 더 공식적으로 살롱에 도전해 보기로 결심했다. 전년도에 르누아르가 (조르주 샤르팡티에 부인과 아이들)로 수상한 것도 모네가 심경 변화를 일으키는 한 요인으로 작용했던 것 같다. 자신이 1874년 인상파 운동의 확립에 주도적으로 기여했던 점을 고려할 때, 다른 인상파 화가들이 자신의 살롱 응모를 배신행위라고 비난 할 것임을 잘 알고 있던 모네는, 자신의 그와 같은 결정은 오직 그림을 팔기 위해셔였다며 조심스런 해명의 편지를 뒤레에게 띄웠다. 모네의 응모작 두 점 가운데 (라바쿠르)만이 입선되었고 그나마 초라하게 전시되었다. 졸라는 모네의 제작방식이 너무나 경솔하다고 비난했지만, 그의 재능을 인정하고 그가 장차 성공할 것이라고 예견했다.

"10년 안에  그의 재능은 제대로 평가될 것이며, 그의 작품은 호평 속에서  전시될 것이다. 다시 말해 그의 그림은 거액에 거래될 것이며,  그는 당대 동창의  거두로 자리매김될 것이다."((살롱에 나타난 자연주의 3),(르 볼테르) 1880년 6월 21일)

  이처럼  모네는  살롱으로 복귀하는 한편-1년 전부터 스스로 '독립화가(independent  artist)'라고 칭하고 있던- 인상파 화가들이 개최하는 제5회 전시회에는 등을 돌렸다. 모네의 불참은 르누아르, 시슬레, 세잔의 탈퇴 이후 서서히 무너지기 시작하고 있던 인상파 집단의 붕괴를 한층 더 부채질했다. 6월 들어 모네는 최초의 개인전을 열게 되는데, 장소는 출판업자 조르주 샤르팡티에가 1879년에 창간한 잡지(현대인의 삶) 부속 화랑이었다. 테오도르 뒤레가 서문을 쓴 카탈로그에는 18점의 작품이 소개되어 있었다. 전시회에서 몇 점의 작품이 팔려 나갔다. 모네는 그 돈으로 채권자들에게 빚을 갚을 수 있었으며 새로운 희망과 용기를 얻었다. 1880년 7월 5일, 그는 뒤레에게 이렇게 썼다. "무척 열심히 일하고 있습니다. 그리고 모든 게 잘 되어가고 있는 듯합니다."

  8월이 되자 그는 르아브르 화가동지회의 1880년 전시회에 참가했다. 고향에서는 살롱 당선작을 포함한 그의 그림들이 푸대접을 받았다. 그러나 곧이어 몇 년간 노르망디 해안에서 그린 바다풍경화들은 파리에서 어느 정도 성공을 거두게 된다.

  "곧 베퇴유를 떠야 할 것 같아서 저는 센 강변에 위치한 멋진 곳을 찾고 있습니다. 푸아시가 어떨까 생각중입니다."(1881년 5월 24일 졸라에게 보낸 편지)

카미유 사망 이후 모네의 가정과 오슈데의 가정은 뒤죽박죽이 되어 있었다. 에르네스는 아마도 사업상 파리에 머물러야 했던 모양이고, 알리스는 모네의 두 아들을 돌본다는 명목으로 모네 곁에서 지냈다.

  베퇴유 체제기는 아르장퇴유에서 지베르니로 넘어가는 중간 시기이며 중요한 이행기로 기록된다. 이 시점에서 모네의 생활과 경력은 그의 미래에 결정적 요소로 작용할 새로운 방향으로 옮겨 가고 있었다. 첫째, 그는 이제 원숙기에 접어들어 화가로서 체득한 지난날의 경험을 소화할 수 있게 된  동시에, 구인상파 집단과 거리를 유지함으로써 자신만의 독자성을 확보하게 되었다. 둘째, 카미유가 죽은 후 장차 모네의 두 번째 아내가 될 여성의 비중이 점점 커짐으로써 그의 사생활에도 변화가 생겼다. 마지막으로 뒤랑 뤼엘의 지속적인 후원은 이제 곧 좋은 날이 오게 될 것이란 예감을 안겨 주었다. 이 모든 낙관적인 징조를 멋지게 담아 낸 작품이, 모네가 베퇴유를 떠나기 몇 달 전에 제작한 (베퇴유의 화가의 정원)이다. 1881년 12월, 고맙게도 뒤랑 뤼엘이 이사비용을 대 준 덕분에 모네는 알리스 오슈데와 아이들을 데리고 베퇴유에서 동쪽으로 32km가량 떨어진 푸아시로 이사할 수 있었다. 이번에도 강변에 자리잡은 새 집은 생루이 별장이라 불렀다.

[베퇴유의 화가의 정원 - 모네 (1880년, 내셔널 갤러리)]

  뒤랑 뤼엘 : 여러 면으로 실질적인 도움을 준 충실한 후원자
1880년대 초부터 모네의 구매자 명부에는 조르주 프티라는 이름이 사라지고 뒤랑 뤼엘이 자주 오르게 된다. 이때부터 뒤랑 뤼엘은 정신적, 재정적으로 끊임없이 이 화가를 지원해 주었다.  해가 갈수록 뒤랑 뤼엘의 영향력은 점점 커져 마침내 지난날의 후원자 집단 (가주 장 밥티스트 포레, 뒤레, 샤를 에프뤼시, 드 벨리오, 뮈레)을 대신하게 되었고, 이제 모네는 자신의 작품을 옛 후원자들에게 싼 값으로 팔려 하지 않았다. 1881년 2월 이후 뒤랑 뤼엘의 구매가 계속되자 모네는 살롱전을 완전히 포기하는 동시에, 같은 해 제6회 전시회를 개최했던 인상파와도소원한 상태를 유지할 수 있었다. 그러나 1882년, 뤼니옹 제네랄 은행이 파산했고, 뒤랑 뤼엘은 심각한 타격을 받았다. 이 일로 모네는 마음을 바꿔 제7회 독립화가들 전시회(앵데팡당전)에 참여하기로 하고 무려 35점의 작품을 출품했다. 이 전시회는 3월에 레이쇼팡 파노라마(파리, 생토노레가 251번지)에서 열렸다. 1880년에도 날카로운 공격을 퍼부은 조리스 위스망 같은 일부 저널리스트들은 인상파의 시각과 모네의 극도로 독자적인 색채사용법을 두고 여전히 비난을 퍼부었지만, 모네의  바다풍경화는 격찬을 받았다.

  노르망디 해안 푸르빌에서 새로운 그림소재를 발견한 모네는 강렬한 창작욕을 불태웠다. 그러나 그해 겨울과 다음해 여름까지는 불확실한 시기였다.

"미래는 너무도 암울해 보입니다. 회의에 사로잡혀 도무지 갈피를 잡을 수 없습니다. 더 이상 아무것도 할 수 없을 것 같습니다."(1882년 9월 18일 뒤랑 뤼엘에게 보낸 편지)

이제 모네의 친구가 된 이 화상은 언제나처럼 관대하게 돈과 풍부한 충고로 응답했다. 뒤랑 뤼엘은 런던과 베를린에서 모네의 그림을 전시했으며 10월에는 노르망디에서 그린 20점의 작품을 구매했다. 1882년은 모네가 롬가 35번지에 위치한 뒤랑  뤼엘의 아파트 대형 거실을 장식하기 시작한 해이고 그 작업은 1885년까지 계속되었다. 1883년 3월, 이 화상은 파리에 마련한 자신의 새 화랑에서 모네의 그림 56점을 전시했다. 그러나 이번에는 언론과 대중이 무관심한 반응을 보였다. 큰 충격을 받은 모네는 전시회를 미흡하게 준비한 탓이라며 뒤랑 뤼엘을 비난했다.  "저는... 제 맘에 꼭 드는 집과 풍경을 찾을 겁니다."(1883년 4월 5일, 뒤랑 뤼엘에게 보낸 편지)
모네는 자신에게 전혀 영감을 불려일으키지 못하는 "이 초라한 푸아시가 싫다."고 몇 번인가 토로한 적이 있었다. 뒤랑 뤼엘에게도 그런 생각을 전한 적이 있다. "이곳의 전원은 저한테 아무런 도움이 되지 못하는군요."(1882년 5월 27일) 그해의 주요 작업이 주로 노르망디 해안에서 이루어진 점으로 볼 때 결과적으로 푸아시에서의 짧은 체루는 실패였다고 할 수 있다. 한편, 그가 알리스 오슈데에게 보낸 편지들은 그 당시 두 사람의 친분이 상당환 관계로 발전하고 있었음을 알려 준다. "내가 당신을 사랑한다는 것,  당신 없이는 한순간도 살 수 없다는 것을 잊지 마시요."(1883년 2월 12일, 에트르타에서) 푸아시를 못마땅해하고 있던 모네는 결국 적절한 장소를 찾아내는 일이 시급하다고 생각하게 되었다. 이제 나이도 마흔둘이나 되었으니 진정한 안정이 필요했던 것이다. 그리하여 오랜 세월 지녀 온 목표를 이루기 위해 전국을 뒤지기 시작했고 뒤랑 뤼엘에게도 반복해서 그  얘기를 들려주었다. 1883년 4월 5일의 편지에 모네는 이렇게 밝혔다.
 "일단 적절한 곳에  정착하면, 파리에는 사전에 날짜를 잡아 놓고 한 달에 한 번씩만 다녀올 생각입니다."

지난해 그는 이미 파리 뱅탱유가에 있는 자신의 스튜디오를 처분했다. 푸아시를 떠나는 비용 역시 뒤랑 뤼엘이 대 주었다. 모네는 이렇게 편지를 띄웠다.

"이 모든  일로 당신에게 더 큰 빚을 지게 되었습니다. 일단 작업을 시작하면 대작을 그릴 수 있을 것 같습니다. 이곳 시골이 제 맘에 꼭 들기 때문입니다."
그는 드디어 지베르니를 발견했던 것이다.
 "저는 황홀경에  빠져 있습니다. 저에게 지베르니는 너무도 멋진 곳입니다"
1883년 모네는 뒤레에게 이렇게 썼다. 1880년대 내내, 모네는 파리에서 서북쪽으로 64km가량 떨어진, 에프트 강과 센강의 합류점에 위치한 이 마을이 점점 좋아진다고 많은 편지들을 통해 끊임없이 토로했다. 7년 후 그는 "이곳보다 더 아름다운 전원이나 가옥은 어디에서도 다시 찾아볼 수 없을 것임을 확신하고" 지베르니의 집을 사들였다.
 

독서실 → 경제/경영/성공

왜 벌써 절망합니까 - 정문술
 

   미래'라는 에너지

  실패에 투자하는 흑자 경영법

  실패는 언제나 우리 주변에 있다. 진정한 경영자라면 실패와 친해져야 하고 실패 앞에서 당당해져야 한다. 실패를 두려워하는 회사는 지출결의에 많은 인력과 시간을 낭비한다. 그렇게 함으로써 물론 실패의 확률은 줄어들기도 하겠다. 그렇지만 이미 말했듯이 그런 요식행위를 위해 동원해야 하는 인력과 시간은 무엇으로 벌충해야 하는가. 물론 결과론이겠지만 때론 실패조차 요긴하게 쓰일 때가 있다. 한번의 실패는 고통과 함께 많은 가능성을 남겨준다. 고통에만 눈이 멀어 숨어 있는 가능성들을 미처 발견하지 못한다면 너무나 안타까운 일이다.  미국의 홈런왕 베이브 루스는 총 714회의 홈런을 기록했다. 그러나 사람들은 그가 무려 1,330여 회에 달하는 삼진아웃을 당했다는 사실을 잘 모른다. 삼진 한 번을 당할 때마다 그는 반드시 실패요인을 분석하고 문제점을 고치기 위해 노력했다는 것이다. 또한 삼진을 당할 때마다 느꼈을 심한 외로움과 열패감은 결과적으로 그를 강인하게 키워냈을 것이다. 그런 의미에서 1,330여 회의 삼진아웃은 714회의 홈런을 가능하게 했던 밑거름이었다.

  실패를 두려워하는 자에게 미래는 없다. 나는 우리 엔지니어들에게 무엇이건 하고 싶은 대로 해보라고 권하고, 실패하더라도 진심으로 격려한다. 한번 실패한 엔지니어는 오너에게 미안해서라도 실패요인을 분석하고 성과물을 뽑아둔다. 그렇게 축적된 성과물들은 산만하게라도 우리 주변에 남아 있게 마련이다. 언젠가는 그 성과물들이 모여 하나의 거대한 성공을 이루어낸다. 나는 우리 엔지니어들에게 '연구개발에 있어서는 경제개념을 갖지 말라'고 말한다. 경제개념을 없애라는 말은 어떠한 실패도 추궁하지 않겠다는 뜻이다. 신입사원들에게 이런 말을 하면, 사장이 듣기 좋으라고 격려 한번 하는 것이겠거니 생각하고는 그만이다. 본격적으로 일을 시작하게 되면, 선배들의 일하는 모습을 보고 그제서야 고개를 끄덕인다. 연구개발에는 언제나 열 번의 실패와 한 번의 성공이 있다. 많은 사람들은 열 번의 실패가 무섭다는 이유로 단 한 번의 시도조차 포기한다. 그런 사람들이나 집단에게는 영원토록 발전이란 것이 있을 수 없다. 제자리 걸음보다야 차라리 잃는 것이 낫다. 가만히 있는 것보다는 어떤 식으로든 움직이고 부딪쳐보는 편이 더 의미 있다.

  우리 공장의 한 구석에는 개발에 실패한 장비들이 아무렇게나 흩어져 있다. 실패를 잊지 말자는 뜻이기도 하지만, 실패와 익숙해지자는 뜻이기도 하다. 미래산업이 그 동안 개발한 장비들은 대략 30종류 가량 된다. 그중에서 20여 종은 기계라고 할 수도 없는 것들이다. 대여섯 종은 그럭저럭 개발비 정도를 건졌다. 나머지 서너 종의 장비들은 결국 지금까지 미래산업을 먹여살리고 있는 셈이다. 실패를 두려워하면 어떤 성공도 없다. 또한 자신이 가지고 있는 한계와 단점들에 쉽게 좌절하면 아무런 발전도 없다.

내가 다니는 교회의 목사님이 하루는 토스카니니의 이야기를 하셨다. 첼로 연주자였던 토스카니니는 눈이 매우 나빴다고 한다. 그래서 항상 악보를 외우고 있었던 것이다. 하루는 그가 속한 오케스트라의 책임 지휘자가 몸이 아파 결근을 했단다. 연주시간은 다가오고 지휘할 사람은 없어 모두가 걱정하던 차에, 악보를 항상 외우고 다녔던 토스카니니가 임시로 지휘자의 자리에 서게 되었다. 베르디의 '아이다'를 완벽하게 외워서 지휘함으로써 그 특출한 자질을 인정받은 토스카니니는 이후로도 항상 모든 곡을 외워서 지휘했다고 한다. 결과적으로 토스카니니가 음악사에 길이 남는 명지휘자가 될 수 있었던 것은 눈이 매우 나빴기 때문이라는 역설이다.

  '탈무드'에서 말하는 '가장 유능한 사람'이란 '모든 경우로부터 배우는 사람'이다. 그 '모든 경우'란 긍정적인 것뿐만 아니라 부정적인 것들을 같이 일컫는 말이다. 움직이는 모든 행위에는 흑자가 숨어 있다. 수치상으로 명백한 적자라 할지라도 그 이면에는 보이지 않는 미래형 흑자가 도사리고 있다. 그것을 발굴하여 곱게 갈무리할 능력과 안목만 있다면 어떠한 실패도 두려워할 필요가 없다. 이것이 내가 말하는 '흑자경영법'이다.

미국의 홈런왕 베이브 루스는 총 714회의 홈런을 기록했다. 그러나 사람들은 그가 무려 1,330여 회에 달하는 삼진아웃을 당했다는 사실을 잘 모른다. 실패를 두려워하는 자에게 미래는 없다. 연구개발에는 언제나 열 번의 실패와 한 번의 성공이 있다. 토스카니니는 눈이 매우 나빴다고 한다. 그래서 항상 악보를 외우고 있었던 것이다. 베르디의 '아이디'를 완벽하게 외워서 지휘함으로써 그 특출한 자질을 인정받았다.
 

사진 / 그림