작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      3. 함께 사는 삶

   바닷가에서 만난 소년 - 임오택

  지난 여름 거제도 해안 초소에서 근무하던 때의 작은 충격을 잊을 수 없다. 아니 잊을 수 없을 뿐만 아니라 짜증이 나고 마음이 나태해지기라도 하면 그때의 그 소년이 나를 바라보는 것 같아 마음을 바로잡곤 한다. 중대 본부에 가서 보급품을 수령해 초소로 돌아오던 중. 바닷가 낚시터에서 같이 낚시를 하던 아들 녀석이 안 보인다며 아들을 찾는 어떤 아저씨를 만났다. 그 아저씨와 다른 방향으로 헤어져 찾아보기로 하고 얼마쯤 찾고 있을 때, 텐트를 쳐놓고 사람들이  놀고 있는 모래사장에 쪼그리고 앉아 무언가를 줍고 있는 소년을 찾을 수 있었다. 나는 대뜸 화가 나서 야단부터 쳤다.
  "아버지가 걱정하시는데 이런 데서 뭘 하고 있는 거니?"
  소년은 유난히 동그랗고 하얀 얼굴을 들고 환하게 웃으며 대답했다.
  "놀러 온 아이들이 깨진 병조각에 발을 다치면 어떡해요? 그래서 유리조각을 줍고 있었어요."
  그 대답에 기특한 아이라는 생각을 하며 내가 말했다.
  "저쪽에서 아버지가 찾으시니 이젠 가봐라. 걱정하시니까."
  나는 소년의 걸어가는 뒷모습을 보고 깜짝 놀랐다. 소년은 한쪽다리를 심하게 절며 아버지 쪽으로 걸어가고 있었다. 그 소년은 소아마비 환자였던 것이다.

(서울 마포경찰서)


    삶은 고구마 - 김도덕

  "선생님, 승기네 집에 가봐도 헛일이에요. 아무도 없어요."
  "왜?"
  "아직 모르세요? 승기 엄마는 미쳐서 날마다 산으로 가고요, 승기는 부끄러워서 도망갔을게 뻔하거든요."
  "그렇구나. 그래도 혹시 승기가 나를 기다리고 있을지 모르니까 우리 함께 가보도록 하자."

  가정방문 시간이었다. 학년 초에 교육상 필요하다고 인정된 학생만을 골라 보호자를 만나서 교육 문제를 의논하라는 교장 선생님의 지시가 아니어도, 나는 한 번쯤은 꼭 승기 집을 찾아보리라 마음먹고 있었다. 꽃샘 추위가 기성을 부리던 3월 초, 처음 학급 담임을 맡았을 때, 또렷한 눈망울과는 달리 유난히 남루한 옷차림에 새까만 맨발의 승기가 좀처럼 머리 속에서 사라지지 않았기 때문이었다.

  올망졸망 따라붙는 학생들을 떼어 놓고 반장과 둘이서 사립문도 없는 산비탈의 덩그런 오두막집에 도착하니 생솔 타는 냄새가 코르 찔렀다. 반장의 얘기대로 승기 엄마는 없었는데 다행히도 부엌의 자욱한 연기 속에서 승기 혼자 불을 지피고 있었다. 화들짝 놀라서 뛰어나오는 승기의 얼굴을 보는 순간, 가슴이 뭉클해져서 나는 잠시 고개를 돌렸다. 짙게 발린 슬픔이 검댕이처럼 묻어 나오는 승기의 얼굴을 보며 무슨 말을 해줄 것인가.

  "나는 승기보다 더욱 어려운 가정에서 자랐단다. 물론 아버지도 일찍 돌아가셨고... 그래도 나는 좌절하지 않고 꿋꿋이 자랐지. 그래서 이처럼 학교 선생이 될 수 있었단다."

  독백처럼 말하고 돌아서는 내 발길을 승기의 갸냘픈 목소리가 붙잡았다.

  "선생님 드리려고 고구마 삶았어요."

  삶고 또 삶아서 군고구마가 된 듯한 고구마를 승기와 함께 나눠 먹으며 나는 목이 메어 오는 것을 간신히 참았다.

(전남 완도군 금일초등학교 교사) 


    동전 100원 - 정순덕

  직장 생활 두 달 하고 27일. 얼떨떨하고 당황스러움에 제자리를 찾지 못하고 어리둥절해 했던 나에게도 이제 조금은 사회인의 냄새가 밴 것 같다. 이곳 국립 나병원은 병든 할머니 할아버지들을 위해 건립된 양지회관이다. 여기 계신 할머니 할아버지들은 몸 어디건 불구가 아닌 사람은 거의 없다. 대부분 손마디가 없거나 불구가 심하고, 고령으로 눈이 어두워 활동하시기에 어려움이 많다. 손이 없어 팔목에 끈을 묶어 숟가락을 끼고 밥 먹는 할머니들의 모습을 볼 때면 눈을 찌푸리는 것도 잠시. 내 마음은 쓸쓸하고 아프기만 하다. 나는 열심히 시간이 나는 대로 할머니들의 손톱 발톱을 깎아 드리고 시집살이 예행 연습삼아 바느질도 도와 드린다. 지금 머리 자르는 내 솜씨는 웬만한 미용사 수준은 될 것 같다. 나의 조그만 정성 하나에 고마워하시는 할머니들을 보면 나는 마치 사회사업가라도 된 것처럼 한 순간 뿌듯한 착각에 빠진다.

 어느 날 점심 식사 시간이 돼서 식사 준비를 도와 주고 있는데 한 할머니가 날 가만히 불렀다. 할머니는 곧 내 손을 꼭 잡으며 차가운 촉감의 물건을 쥐어 주셨다. 펴보니 오래 되어서 약간 녹이 슨 100원짜리 동전이었다. 나는 너무 당황하고 놀라워서 얼굴이 빨개졌다. 코끝이 찡하며 눈앞의 물체가 흐려졌다.

  "할머니 이러지 마세요."

  그러자 할머니는 자기를 무시하는 거냐며 화를 내셨다.

  "맛있는 거 사 먹어. 자네 간호가 고마워서 주는 거야."

  난 멍하니 손바닥의 동전을 보며 병실 문을 나왔다. 뭐라고 표현할 수 없을 만큼 기분이 이상했다. 사회 생활 석 달 만에 경험하는 100원의 정성이 눈물겹도록 고마웠다.

(소록도 국립 나병원 간호사)