작은 이야기 1 - 정채봉, 류시화 엮음

       3 시련을 딛고

    외톨이의 꿈 - 김경훈

  일곱 살 때 간암으로 아빠 엄마를 잃었다.  엄마가 돌아가신 지 20일 후에 아빠가 돌아가셨다. 어떤 사람들은 귀신이 붙었다는 사람도 있고,  그런 일은 있을 수 없는 일이라고 하는 사람도 있었다. 형제도 없는 나는 갈 곳이 없게 되었다. 친척들은 많았지만 누구도 받아주지 않았다. 하루아침에 고아가 되어 버린 것이다. 그러자 작은아버지가 나를 데려갔다. 나는 처음으로 서울 구경을  했다. 작은집도 가난해서 작은아버지, 작은엄마는 일을 다니시고 사촌  형들은 중학교에 다니고 있었다.  집에 남는 사람은 나 혼자였다. 남의 집에 가면 청소도 하고 말을 잘 들어야 한다기에 나는 매일 밥을 하며 학교에 다녔다. 어떤 때는 학교에 가면 어디서 보았는지 남자가 밥을 한다고 놀리기도 하고, 돈이 없어서 준비물을 못해 가면 비웃기도 했다. 그때마다 나는 고양이 앞에 쥐가 되곤 했다.

  맨 처음에는 작은엄마와 형들도 나를 한 식구처럼 대해 주었는데, 날이 갈수록 작은엄마가 나를 싫어했다. 배가 고파  밥을 많이 먹으면 "조금만 놈이 밥을 많이 먹는다" 고 하고, 형들도 "네가 많이 먹으니까 쌀값이 오르지" 하고 한 마디 덧붙였다. 밥을 먹을 때마다 눈치를 보며 먹어야 했다. 작은엄마는 나를 다른 데로 보내자고 며칠을 작은아버지와 싸우셨다. 그러자 사촌 형들은 "너 때문에 저런 일이 생긴다"며 나를 의자로 때린 적이 한 두 번이 아니었다. 그럴 때면 집에서는 못  자고 종점에서 쉬는 버스 안에서 잠을 자야만 했다. 그렇게 3년이 지났다. 초등학교 3학년 겨울 방학 때였다. 작은엄마가 옷과 책을 가방에 넣어 주시며 시골에서 놀다가 오라고  하셨다. 어린 마음에 얼마나 기뻤는지 모른다. 오촌 아저씨 댁에서 방학을 보내고 돌아와 작은집 대문 앞에서 아무리 불러도 잠긴 문은 열리지 않았다. 방에는 불이  켜져 있었다. 그때야 나는 알았다. 영영 돌아오지 말라고 옷을 다 싸주셨다는 걸.

  버스를 타러 어두운 골목길을  내려왔다. 손에 든 가방이  무거웠다. 그날따라 밤 공기도 무척 차가웠고 아빠와 엄마가 너무 보고 싶어졌다. 그날 저녁 청량리역 대합실에서 잠을 자고, 이튿날로 다시 시골에 내려가 여러 친척들 집을 돌아다니며 밥을 얻어먹었다. 넉 달을 그렇게 보냈다. 어쩌다 보니 다시 서울로 올라오게 되었다. 그렇게 해서 초등학교 중퇴를 하게 된 것이다. 나는 고종 형수의 소개로 공장에 들어가게 되었다. 그때 나이 열한 살, 너무 어려서 월급은 없고 먹고 자는 것만 보장받았다. 공장에서는 처음 들어온 사람은 신고식을 한다고 했다. 나도 신고식을 했다. 신고식은 별다른 것이 없었다. 그냥 때리면 맞는 것이었다. 얼마나 많이 맞았는지 온몸이 멍투성이였다. 어떤  때는 열 사람 밥을 하니까 삼층밥이 되어 욕을 많이 먹었지만 차차 익숙해졌다. 하지만 기술자 마음에 안 들어 기술자가 "너, 곡소리 날 줄 알아" 하며 각목으로 마구 때렸다. 청바지가 찢어져 다리에 피가 난적도  있었다. 그때마다 신체적 아픔보다는 엄마 아빠가 보고 싶고 서러워서 눈물이 솟구쳤다. 하지만 그런 생활 속에서도 꿈은 있었다. 대법원의 판사가 되는 것이었다.

  공장에 들어간 지도 3년이 넘었다. 설날 휴가가 돌아왔다. 갈곳은 없고 해서 문득 생각난 곳이 하일동 고모네 집이었다. 나는 설을 쇠기 위해 고모네 집으로 갔다. 상추밭을 하시는 고모부는 다른 친척들과 달랐다. 며칠을 고모네 있으면서 형들과도 친해졌다. 고모도 내가 공부를 하고 싶다는 말을 듣고 이렇게 말씀하셨다.
  "하일동에 무료로 학생들을 가르쳐 주는 학교가 있대."
  그 이튿날 나는 학교를 찾아갔다. 교장 선생님을 만나서 어려운 사정 이야기를 하자 책가방, 책, 노트 등을 주시며 내일부터 같이 공부하자고 하셨다. 나는 한글도 잘 몰랐기 때문에 초등학교 3학년부터 공부를 시작했다. 같은 반에서 공부하는 애들은 나보다 더 불쌍했다. 다리를 못 쓰는 형도 있었고, 이마에 혹이 난 애도 있었다. 우리는 서로 도우며 공부했다. 어떤 때는 싸워서 선생님한테 혼난 적도 있지만 금방 친해져 친형제처럼 지내며 공부했다. 그러나 어려움은 많았다. 새벽에  나가 일을 하니까 몹시  피곤했고, 농삿일은 너무나 힘들었다. 밥을 못 먹어 위가 헐어 선생님의 도움으로 학교 기숙사에 있었다. 열심히 공부한 나는 그해 8월 검정 고시에 합격했다.  남들은 6년을 다녀야 받을 수 있는 초등학교 졸업장을 6개월  만에 받은 것이다. 내 눈에서는 눈물이 흘렀다.  그날 저녁 별들 중  두 별이 유난히 반짝였다. 꼭 아빠 엄마가 나에게 잘했다며 박수를 보내는 것 같았다.

(하일 중등 성경  구락부 학생)