작은 이야기 1 - 정채봉, 류시화 엮음

      1 가족

     비를 맞으며 - 박원길
  작년 가을부터 어머니가 시름시름 앓아 눕기 시작했을 때 나는 심한 몸살이거나 노환이겠지, 하고 대수롭지 않게 생각했다. 그러나 어머니는 일어나지 못하셨다. 하루가 다르게 병세가 악화되어 갔다. 진눈깨비가 오락가락하는 날, 나는 어머니를 등에 업었다. 어머니는 가벼웠다. 어머니는 내 목을 끌어안았다.
  "무겁지? 내려 다오. 천천히 걸어 가면 돼."
  나는 아무 말도 하지 않았다. 그냥  뜨거운 것이 가슴 밑바닥으로부터 끓어올랐다. 일주일 간의 결근계를 회사에 내고 집과 병원을 오가며 나는 어머니만을 생각했다. 생사조차 모르는 아버지, 핏덩이인 나를 키우기 위해 온갖 고생을 하신 어머니, 그 어머니가 돌아가신다는 것이 실감이 나지 않았다. 그런 어느 날이었다. 그날 따라 봄비가 내려 머리가 젖은 채로 병실에 들어섰다. 어머니 침대 머리맡에 왠 낯선 남자가 하나 앉아 있었다. 그 남자는 나와 피부색이 다른 혼혈인이었다. 더욱 놀라운 것은 그 검은색 피부를 가진 남자가 내 형이라는 사실이었다. 어머니는 눈물을 흘리며 말을 잇지 못하셨다.
  "네 형이다. 진작 밝혔어야 하는 건데, 이 에미 잘못으로 여태 숨겼구나,  이제야 만나게 해서 미안하다."
  청천벽력과 같은 소리였다. 나는 형이란 사람을 쏘아보았다. 그는 얼른 고개를 숙였다. 나는 밖으로 뛰쳐나갔다. 하루 종일 비를 맞으며 정처 없이 거리를 쏘다녔다.  '그럴 리가 없다. 그럴 리가...  이건 뭔가 잘못된 일이다.  그 시꺼먼 곱슬머리 사내가 내 형이라니!'  그후, 병실에 들어설 때마다 형이란 친구는 늘 어머니 곁에 붙어 있었다. 느닷없이 어머니를 빼앗긴 것 같아 울컥 치미는  감정을 억제 할 수 없었다. 무조건 무엇이든지 부숴 버리고 싶었다.
  나는 밤이 깊도록 술을 마셨다. 병실에는 언제나처럼 그 사람이 있었다. 어머니는 잠이 드셨는지 눈을 감고 계셨다. 형이란 사람의 눈이 내 얼굴 가까이로 다가왔다. 나는 외면했다.
  "어머니를 원망하지 마라. 어머니는 어쩔 수 없이 나를 낳으신 거야. 6 25는 어머니를 희생시켰어. 나는 1년 전에야 어머니를 찾았다. 어머니가 병이 나신 것도 모두 내 탓이다. 용서해라."
  나는 어머니를 보았다. 얼굴에는 눈물이 비 오듯 쏟아지고 있었다. 어머니는 사흘 후에 숨을 거두셨다. 임종이 가까웠을 때, 어머니는 형의 손과 내 손을 마주잡아 놓으셨다. 우리의 두 눈이 부딪쳤다. 이번에 나는 형을 피하지 않았다. 형은 내 어깨에 손을 얹었다. 나는 어머니 가슴팍으로 무너져 내렸다. 나는 울부짖었다.
  "형! 어머니가 죽었어. 이제 우리 둘뿐이야! 우리 둘뿐이란 말야!" (회사원)