효자와 상황버섯

 지난 6월 15일 새벽, 화천 평화의 댐에서 배를 타고 물어 물어 "비수구미"란 호수변 마을에 산다는 장윤일씨를 찾아가면서 마음이 무거웠다. 엊그제 신문에서 그가 암에 좋다는 상황버섯을 캤다는 기사를 보고 무작정 나선 길이었다. 구할 수 있을까? 그 비싼 걸 돈 없이. "신문 보고 왔습니다. 상황버섯 좀 얻으려고..." 물안개 속에 어리둥절해 있는 그에게 덥석 큰절부터 했다.

"아버지가 위암입니다. 병 고치느라 집 팔고 차도 팔아 빈털털이입니다. 지금도 친구분 병원에 거저 누워 계십니다. 가진 건 이것뿐입니다."

부르는 게 값이라는 상황버섯. 스스로도 턱없는 짓이라 여기며 회사 홍보용 기념품을 내밀었다.

"배짱 참 좋수. 십원 한 푼 안 가지고 오셨네."

그는 한동안 나를 물끄러미 쳐다보기만 했다. 먼 길을 밤새 왔는데 역시 허사인가. 곁에 앉은 아주머니도 말이 없었다. 그래도 매달려야지 생각하는 순간. 장씨가 아들을 불렀다.

"조금 남은 것 있지? 죄 가져 오너라."

한쪽은 까맣고 한쪽은 황금색으로 빛나는 자연산 상황버섯 2백g. 너무기쁜 나머지 인사도 하는 둥 마는 둥 돌아섰다. 등 뒤에서 그가 아들에게 "저런 사람 빈 손으로 보내면평생 가슴에 비수꽂고 산다"고 하는 소리가 들렸다. 아버지는 보름만에 돌아가셨다. 그래도 버섯 덕인지. 큰고통은 없이 떠나셨다.

우리가 잃어버린 것들 우리가 찾아야 할 것들 中