찰옥수수 - 김명인 (1946~ )
평해 오일장 끄트머리
방금 집에서 쪄내온 듯 찰옥수수 몇 묶음
양은솥 뚜껑째 젖혀놓고
바싹 다가앉은
저 쭈구렁 노파 앞
둘러서서 입맛 흥정하는
처녀애들 날종아리 눈부시다
가지런한 치열 네 자루가 삼천원씩이라지만
할머니는 틀니조차 없어
예전 입맛만 계산하지
우수수 빠져나갈 상앗빛 속살일망정
지금은 꽉 차서 더 찰진
뽀얀 옥수수 시간들!
가난한 할머니에게 틀니 값은 너무 비싸다. 내가 아는 그 치과의사는 무의탁 노인들에게 무료로 틀니를 해준다. 틀니를 끼고 환히 웃는 노인의 모습이 그리 예쁠 수가 없다고 한다. 그것은 이 시에서처럼 찰옥수수와 같은 시간을 다시 해 넣어 드렸기 때문이다.
정호승 <시인>