달아오를 아궁이를 위한 시


김 규 동


시가 안 되어
별짓 다 해보다
아궁이를 뜯었다
동서고금 유명하다는
시인들의 시를
이것저것
외워도 보고
그것을 쓸 때의 시인의 모습을 그려보고
이것도 아니다 저것도 아니다
마감날은 지났는데 고민하던 끝에
아궁이를 뜯었다
앞집 아주머님네는
팔만 원 들여 온돌까지 뜯었지만
그런 것은 엄두도 못내고
만만한 아궁이를 뜯었다
시꺼먼 연탄을 두 장씩 삼켜먹고도
얼음장인 이 온돌은 도대체 무엇이냐
검붉게 썩은 방바닥이 발이 시리다
저주스런 방이다
쌍말로 빌어먹을 온돌이다
정을 대고 망치질을 해서 뜯어낸 다음
허리 아래 묻혔던 화로를
가슴팍까지 끌어올려서 묻고
급한 성미에 맨손으로
시멘트를 반죽해서
든든하게 발랐다
완전히 반나절이 걸렸다
이까짓 일을 하는데 반나절이 걸린다
외출에서 돌아온 아내가
시를 쓴다더니 뭘 하느냐고 놀랐다
나는 먼지를 뒤집어쓴 얼굴로
담배 한대 피워물고
무슨 커다란 자신이라도 선 것처럼
한마디하였다
이젠 틀림없을 거요
어디 불 한번 넣어 보시오라고
밤낮 무슨 실험 같은 것이나 하고 사는
이런 남편을 믿고 평생을 사는 아내가
가엾은 생각이 들었으나
마음은 새로이 안정을 얻은 듯싶었다
저녁에
대학을 마치고
회사에 다니는 큰아이가 퇴근하고 돌아와
모래 되어 쓰러진 애비보고
한마디 수고했다는 인사도 없이
족보에 없는 음악을 듣고 앉았는 것이
약간 서운하기는 했으나.

* 민족문학작가회의(www.minjak.or.kr) 홈페이지를 방문해서 오른쪽 해당 배너를 누르면 김규동 시인의 육성 시낭송과 동영상 대담을 직접 감상하실 수 있습니다.