꽃과 딸에 관한 위험한 독법 - 김륭
그러니까, 나는 한 번도 딸에게 꽃을 선물한 적이 없다
아파트 베란다 마른 빨래처럼 널린 여자들에겐 꽃을 안기고 물을 주었지만
무심했다, 하나뿐인 딸에게는 둥둥 그저 엉덩이나 두들겨주었을 뿐
발그레 익어가는 볼 가득 벌레 먹은 입이나 맞춰주었을 뿐
꽃으로 읽었다 그러니까, 나는 하나뿐인 딸을 만나기도 전에
사랑해버린 것이다. 고백컨대 딸에게 떠먹인 밥알과 꾸역꾸역 내가 삼킨
눈물에 관한 소유권을 주장할 수 없는 나는 바람의 문체로
씨앗을 퍼뜨릴 수는 없는 곡절이다
꽃대처럼 가늘고 긴 딸의 목에서 무슨 색이 올라올지 무슨 노래가 깨어날지
사랑한다 죽도록, 벌레 먹은 입은 노루발 밑에 떨어진 꽃잎처럼
주절주절 흩뜨려놓고 사는 것인데, 내 품을 떠난
딸의 처녀성이라도 찾아오고 싶은 것인데
그럴 때면 눈이 빨간 산토끼처럼 꽃밭에 쪼그려 앉아있는
내 성기를 발견하곤 한다
그러니까, 갈라선 아내가 키우고 있는 딸에게 모처럼 넣어본 전화를
꽃이 받는 순간의 낭패감이 찡- 눈을 찔러올 때마다
턱밑에 붉은 밑줄을 긋고 완성한 늙은 지붕 위로 구름은
딸과 내가 함께 덮고 자는 이불, 깨진 화분 같은 내 몸에서 끓고 있는
피에 관한 이야기가 흘러넘치지만
꽃의 나이를 물을 수는 없다 그러니까, 나는 딸과 꽃 사이에서
길을 잃었다 못 다한 사랑은 그렇게 울컥, 나이를 먹고 나는
제대로 늙기도 전에 미치거나 시드는 꽃을
눈물로 잘못 읽은 것이다