그 거리 - 이승원

그 거리 - 이승원


그 거리에서 소년은
책갈피 사이에 조심스레 음경을 밀어넣고
취하는 법을 배운다
소년은 그 거리에서
벽에 기대어 서고 철망너머를 소리치고
벌거벗은 남자가 붉게 매달린 회당을 등진다
국기에 대한 경례를 하고 차갑게 국기에 대한 맹세한다

그 거리에서 소년은
카우보이모자가 베레모를 보고
부르카를 쓴 부인과 토끼소녀를 본다
배배 꼬이게 땋은 머리칼을 보고 찢어진 바지를 본다
소년은 그 거리에서
드럼을 치고
변화 중인 여자아이를 만나
맑게 삐걱이는 매트리스의 탄력을 맛본다
술과 기침약을 섞어 마시고 입술이 부르튼다

그 거리에서 소년은
울다가 잠이 들고
꿈을 꾸고
울다가 잠이 깨고
일어나 일기를 쓴다
소년은 그 거리에서
가슴이 울렁거리고 가슴이 두근거리고
날카롭게 속이 쓰리고 둔탁하게 위경련을 한다

그 거리에서 소년은
자신도 모르는 사이 태어났고
노인으로 죽어갈 것을 절감한다
일부터 땀 흘리며 춤을 추고
억지로 춤을 추고 땀을 흘린다
소년은 그 거리에서
다시 취하고
이가 비스듬히 부서지고 칼과 깨진 유리에 찔리고
반영구적인 흉터를 부여받는다
상처에 물감에 넣고 색안경을 쓴다

그 거리에서 소년은 낯선 사람을 미워하고
잘 모르는 사람도 미워하고
곁에 있지도 않는 사람을 미워하고 이제 옆에 없는 사람을 미워한다

소년은 그 거리에서 갖고 싶은 것들이 많고
가진 것을 더 원하고 가진 것을 다시 원하고
가질 수 없는 것을 원하고 세상에 없는 것을 저리게 원한다