유언 - 최문자

 

유언 - 최문자

 

위암 말기라고 했다

새카맣게 탄 말을

잘도 삼키더니

묻는 말에

대답 한마디 못하고

혓바닥에서 푹 꺼진다

손목을 잡아주었다

가물가물한 체온이

이미 진흙을 덧바르고 있다

찌르르 말이 흐른다

불붙다 쓰러진 말

연기에 그을린 문장

억지로 말문을 닫을 대마다

시계를 보며 시각을 읽었으리라

아무것도 모르는 숫자를 읽으며

삼켜버린 말들

그때,

누군가가 가슴을 내밀고

받아 적었어야 했다

손목에 차고 있던 그 말을

 

최문자 시집"그녀는 믿는 버릇이 있다"[랜덤하우스]에서