「"에라이..."」(시인 장무령)   2009년 7월 1일_마흔여섯번째

김봉만 씨는 소 한 마리당 시세보다 근 이삼십 만 원 더 받고 넘긴 날에도 남들이 보는 앞에서는 내색을 하지 않는 사람이었다. 좋다 나쁘단 말은 빼놓고 오로지 셈법에 필요한 말과 손놀림만 할 뿐이었다. 그러다 집에 돌아와 부인인 이순임 씨 앞에서만 '오늘 국 시원허네'라는 말 한마디 겨우 내뱉는 게 전부였다. 집성촌인지라 대부분 이런저런 혈연관계로 엮여 있는 동네에서 집안의 대소사는 동시에 동네의 대소사였다. 김봉만 씨가 장손인 관계로 중요한 동네의 대소사는 김봉만 씨네 안방으로 모여 왈가왈부되고 판가름되었다. 이럴 때마다 제일 중요한 건 장손의 말이었으나 김봉만 씨는 도통 속을 알 수 없는 사람이었다. 말을 앞서서 꺼내는 법이 없이 다른 이들의 말을 묵묵히 듣고 있을 뿐이었다. 그러다 왈가왈부식 논쟁이 길어진다 싶으면 건넌방으로 가서 자버리기 일쑤였다. 한참 선산을 어떻게 해야 한다느니, 고조부의 묘지가 잘못되었다느니 등등에 대해 서로 날을 세워 팽팽히 말을 주고받는 와중에 장손의 코 고는 소리가 우렁차게 들려 오면, 손위의 어른들은 노골적인 육두문자를 내뱉으며 자리를 박차고 나가고 아래 손들은 머쓱한 표정으로 서로 시선을 회피하는 것으로 논쟁은 마무리되곤 했다.

그럴 때마다 제일 곤란한 것은 끝까지 자리를 지키고 있어야 하는 김봉만 씨의 장남인 대복 씨였다. 모든 이의 따가운 시선이 '나 원 참'이라는 낮은 목소리와 함께 한 번쯤은 대복 씨를 향하곤 했다. 대복 씨가 고등학교 갓 입학했을 무렵 갑자기 집안의 큰 제사를 지내는 자리에서 김봉만 씨가 갑자기 폭탄발언을 한 적이 있었다. "앞으로는 제사를 3대조까지만 지내야겠슈, 그 위로는 이젠 안 지내유." 처음엔 그 누구도 그것이 무슨 말인지 못 알아 듣는 것 같았다. 그러다 수분 후 제일 나이 많으신 어른이 내뱉은 "에이 이런 몹쓸…"을 시작으로 제사꾼들이 하나 둘 눈치를 보며 제사 음식을 고스란히 남겨 둔 채 자리를 뜨기 시작했다. 그 날 남은 제사 음식은 한 달 가까이 이런저런 형태로 바뀌며 김봉만 씨네 밥상에 올라왔었다. 물론 4대조 5대조 조상들은 그 날 이후로 김봉만 씨네 집에서 제사 음식을 맛볼 수 없었다. 갖은 비난에도 김봉만 씨는 눈 하나 까딱하지 않았다. 친척집 여기저기에 이런저런 심부름을 다녀야 하는 대복 씨는 그 불만의 목소리를 듣기가 무안했으나, 웬일인지 "그냥 옛날대로 지내지 그류." 하며 김봉만 씨를 설득하려는 순임 씨의 표정은 그리 어둡지만은 않았다.

대복 씨가 외지에서 학교를 다니느라 집을 떠난 이후로 김봉만 씨는 단 한 번도 직접 대복 씨에게 전화를 건 적이 없었다. 가끔 순임 씨와의 전화 통화가 길어질라치면 수화기 너머에서 들리는 '돈 떨어졌나 보다'라는 먼 소리로, 방학 때면 오랜만에 내려간 시골집에서 대복 씨가 늦은 아침잠에라도 취해 있으면 벽 너머에서 순임 씨에게 하는 소리로 자신의 말을 돌려 전달할 뿐이었다. '어이 이봐, 제 방에 가봐, 허리 부러졌나 벼, 그러니께 못 일어나지, 해가 중천여.'

김봉만 씨가 언젠가부터 부쩍 말이 많아졌다. 변화는 이미 순임 씨에겐 익숙한 일이었으나 객지 생활을 하다 가끔씩 집에 들르는 대복 씨에게 말 많은 아버지란 매우 낯설고 거북하기까지 한 것이었다. 가끔 대복 씨에게 "네가 누구냐?"라고 묻기도 했다. 의사는 알츠하이머라 했다. 치매였다. 다행히 정기적인 치료와 약 복용으로 악화되지는 않았다. 그러나 더 이상 옛날의 김봉만 씨가 아니었다. 속내를 맨 끝에서 밝히되, 한 번도 자기의 결정을 양보하지 않던 고집스런 모습은 남아 있지 않았다. 김봉만 씨가 이상해졌다는 소문은 집안에, 그리고 동네에 금방 퍼졌다. 누군가는 김봉만 씨가 완전히 기억을 잃은 것으로도 알고 있었다. TV드라마에 나오는 치매 걸린 노인과 겹쳐서 말하는 이도 있었다. 대복 씨는 극구 그 정도는 아니라고 말하곤 했으나 사람들은 의심의 눈초리를 쉽게 거두질 않았다. 평소에는 잘 안 찾아오던 이들이 인사를 한다는 핑계로 들러 김봉만 씨의 수다를 확인하곤 재미있어 하곤 했다. 그러던 차 축협 조합장 선거에 입후보한 김봉만 씨 후배가 찾아왔다. 그는 이전에 조합장을 한 번 지낸 인물이었다. 그리고는 재선에서 떨어졌다 이번에 다시 조합장 선거에 나온 사람이었다. 그가 조합장 선거에서 한 번 이기고 한 번 진 데에는 결정적인 것은 아니었으나 조합 임원이었던 김봉만 씨의 몽니가 어느 정도는 작용했다는 근거를 알 수 없는 풍문이 있었다.

김봉만 씨의 과도한 자상함에 후배는 처음에는 당황하는 듯했으나 차차 얼굴엔 안심하는 기색이 역력했다. 소문대로 옛날의 김봉만 씨가 아니라는 확인을 하는 얼굴이었다. 김봉만 씨의 입에서는 끊임없이 말이 흘러 나왔다. 조합원 중에 누구누구는 어떻다는 등의 문제에서 시작해 심지어는 예전에 소를 접붙이던 이야기까지 했다. 옆에서 듣고 있는 대복 씨는 조마조마했다. '이젠 제말 그만 하시지.' 그때 후배가 말을 뚝 끊으면서 일어났다 "형님, 제가 바빠서유, 몸조리나 잘 허세유." 이젠 더 이상 들을 필요가 없다는 득의양양한 얼굴로 돌아서는 후배에게 김봉만 씨는 늙은일 찾아와 줘서 고맙다며 예전엔 결코 볼 수 없었던 너스레를 떨었다. 그리고 그런 너스레 끝에 김봉만 씨가 후배의 뒷전에 대고 뜬금없는 말을 한마디 했다. "근디 넌 소부랄여." 후배는 순간 걸음을 멈추었고, 대복 씨는 아차 싶어 얼른 김봉만 씨 기색을 살폈다. 김봉만 씨가 자상한 얼굴로 다시 한마디 덧붙였다.

"에라이, 소부랄아."