1도 없다

“4시가 뭐냐, 네시라고 써야 한다.” 선생님은 학생을 보면서 꾸짖었다. 말소리에 맞춘 표기가 자연스럽다는 뜻이자, 표기란 그저 말소리를 받아 적는 구실을 할 뿐이라는 생각이다. 신문에는 ‘7쌍의 부부 중 5쌍은 출산했고, 1쌍은 오는 10월 출산을 앞두고 있다’고 쓰여 있다. 이런 기사는 읽기에 껄끄럽다. ‘칠쌍’으로 읽다가 다시 ‘일곱쌍’으로 바꾸어야 한다. 머릿속 전광판에 ‘7(칠)’과 ‘일곱’이 동시에 껌뻑거린다. 문자와 발음이 어긋나 생기는 일이다.

‘하나도 없다, 하나도 모른다’를 ‘1도 없다, 1도 모른다’로 바꿔 말하는 게 유행이다. 표기가 말을 만들어낼 수 있다는 걸 보여준다. 한국어에 서툰 어떤 가수가 ‘뭐라고 했는지 1도 모르겠’다고 쓴 게 발단이었다. ‘1도 없다’는 한자어와 고유어라는 이중체계를 이용한다. 고유어 ‘하나’를 숫자 ‘1’로 적음으로써 새로운 말맛을 만든다. 아라비아숫자를 쓰면 고유어보다 ‘수학적’ 엄밀성 비슷한 느낌을 받는다. ‘예순두살’이라고 하면 삶의 냄새가 묻어 있는 느낌인데, ‘62세’라고 하면 그냥 특정 지점을 콕 찍어 말하는 느낌이다. 소주 ‘한병씩’보다 ‘각 1병’이라고 하면 그날 술을 대하는 사람의 다부진 각오가 엿보인다. 이 칼럼에 대해 ‘재미가 하나도 없다’고 하는 사람보다 ‘재미가 1도 없다’고 하는 사람에게 이가 더 갈릴 것 같다.

여하튼 변화는 가끔은 무지에서, 가끔은 재미로 촉발된다. 새로운 표현을 향한 인간의 놀이를 누가 막을 수 있겠는가. 미꾸라지가 헤엄치는 웅덩이는 썩지 않는다.

……………………………………………………………………………………………………………

황교안의 거짓말?

확실하다. 그는 거짓말을 하지 않았다. 무엇보다 거짓말할 이유가 없다. 진짜 거짓말은 속이려는 의도가 있고 거기에서 생기는 이익을 본인이 독차지하는 경우다. 학점이 엉터리이고 토익 점수도 낮은 아들 얘기로 그가 얻을 이익은 없다. 레이건은 갖가지 눈먼 예산을 찾아 먹는 ‘복지여왕’이라는 가짜 인물을 만들어 민주당의 복지정책을 비판해 집권까지 했다. 이 정도라야 거짓말이다.

둘째, 재미있자고 이야기했을 뿐이다. 이야기를 박진감 넘치게 끌고 가기 위해 주인공을 ‘내가 아는 청년’이라고 숨겼다. 의도대로 청중이 인물의 정체를 궁금해했는지는 모르지만, 이야기꾼이 쓰는 고급 기법이다. 실패와 좌절의 아픔이 깊고 현실과 불화할수록 반전의 맛이 강하다. 재미를 위해 아들 스펙을 낮추었기로서니 비난할 일이 아니다. 점수를 올려 말했어도 거짓말이 아니다.

셋째, 그의 진심이다. 청년 일자리 문제는 특강 시작 5분 만에 나온 주제다. 장장 10분 동안 공들여 대답했다. 그의 해결책은 딱 두 가지였다. 하나는 경제가 나아져야 일자리가 많아지는데 이 정부가 경제를 망쳤다. 민생투쟁으로 체득한 깨달음이라니 뭐라 하겠는가. 사달은 둘째. 설령 일자리가 많아진들 각자가 기업에서 필요로 하는 실력이 없으면 무용지물이라는 것. 스펙보다는 특성화된 개인 역량을 길러라. 이 말은 거짓말이 아니라 그의 소신이자 철학이다.

그는 보수파가 가진 정치적 상상력의 최대치이자 모범답안이다. 개인의 성공과 실패를 개인의 책임으로 돌리는 마음의 습관. 하지만 멘토의 위로나 꼰대의 지적질이 정치인의 언어일 수 없다.

김진해
한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수